第7章 ：座山雕
周三上午九點整，劉燦站在中影集團大樓前，初秋的陽光將這座十多層的玻璃幕牆建築照得閃閃發亮。
門口的武警像雕塑般紋絲不動，幾個西裝革履的中年人正刷卡通過閘機，其中一個腋下夾著的《無極》企劃書格外顯眼。
劉燦深吸一口氣，走向門衛室的小窗口。
「您好，我找韓三平韓董。」劉燦微微彎腰，聲音不卑不亢。
門衛大爺從老花鏡上方打量著他，目光在他洗得發白的牛仔褲和七匹狼襯衫之間來回掃視：「有預約嗎？」
「沒有。」劉燦坦然道，「但您就說北電劉燦找他，關於《爆裂鼓手》的事。」
門衛將信將疑地拿起內線電話，撥了個短號：「韓董辦公室嗎？樓下有個叫劉燦的年輕人找......」
他突然壓低聲音，「說是北電的，什麼鼓手的事......」
電話那頭說了什麼，門衛的表情突然變得恭敬：「好的，馬上安排。」
掛斷電話後，他態度明顯熱情起來：「您稍等，韓董秘書馬上下來。」
劉燦點點頭，退到一旁。不到五分鐘，一個穿著藏青色職業套裝的年輕女性快步走出電梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。
「劉導是吧？」她微笑著伸出手，「我是韓董秘書小李林，請跟我來。」
.......
電梯平穩上升，劉燦透過玻璃幕牆看著北京城在腳下逐漸展開。
秘書小李輕聲介紹：「這是集團新建的行政樓層，韓董辦公室在盡頭。」
會客室寬敞明亮，落地窗外的高樓大廈盡收眼底。
沙發旁的茶几上，最新一期《電影藝術》的封面正是韓三平嚴肅的面容，標題寫著《中影集團的新十年規劃》。
「韓董在開個短會，請您稍等。」小李林秘書輕聲說，「需要什麼飲品嗎？」
「溫水就好，謝謝。」劉燦在沙發上坐下，隨手翻開雜誌。
內頁恰好是韓三平的專訪，其中一段被紅色筆畫了線：「中影將重點扶持具有商業潛力的新人導演項目...」
二十分鐘後，辦公室的實木門被推開。韓三平大步走進來，穿件白色短襯衣，手裡還拿著一份文件。
「小劉是吧？久等了。」
他聲音洪亮，帶著四川口音，「張校長可把你誇上天了，說你是北電這些年最有想法的學生。」
劉燦連忙起身，雙手握住韓三平伸來的手：「韓董好，冒昧打擾。」
他注意到對方手掌厚實有力，虎口處有常年握筆留下的繭子。
韓三平五十出頭，黑髮梳得一絲不苟，眼睛炯炯有神。他示意劉燦坐下，自己則坐到了對面的單人沙發上。
「喝什麼？茶還是咖啡？」韓三平解開西裝扣子，「我這兒有上好的龍井。」
「溫水就好，謝謝。」劉燦把公文包放在腳邊。
韓三平對秘書點點頭，目光在劉燦身上打量：「寧浩跟我提過你，說你有股子闖勁。」
他忽然笑起來，「你那《農民工版流星花園》，我女兒天天在家看，樂得前仰後合。」
劉燦不好意思地笑笑：「小打小鬧，讓韓董見笑了。」
「年輕人別太謙虛。」韓三平接過秘書遞來的茶，吹了吹浮葉，「張校長親自打電話，說你要拍個電影？叫什麼來著...」
「《爆裂鼓手》。」劉燦從公文包里取出裝訂整齊的劇本，雙手遞上，「學校已經同意掛靠青影廠了，但...」他猶豫了一下。
「但遇到麻煩了？」韓三平敏銳地問，同時翻開劇本。
他閱讀的速度很快，時而用指尖輕敲頁面節奏。
劉燦苦笑：「缺專業製片團隊，還想找中影租借些設備。」
韓三平頭也不抬：「投資呢？」
「我自己投。」劉燦挺直腰板，「《農民工》那個視頻賺了些錢。」
韓三平突然抬頭，眼中閃過一絲詫異：「全部自己投？不找其他資方？」
「嗯，彩鈴分成到帳三百五十萬，應該夠了。主要是，我一個新人我想沒人敢投資。」
「有種！」韓三平突然大笑，「我年輕時也這麼幹過！」
........
隨著閱讀深入，韓三平的表情逐漸變得專注。
他時而皺眉，時而微微頷首，右手食指無意識地在真皮沙發扶手上敲擊著——節奏恰好對應劇本第三十七場描寫的鼓點獨奏。
「有意思......」韓三平突然喃喃自語，翻回前一頁重新閱讀。
四十分鐘後，他緩緩合上劇本，長長地呼出一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。
再開口時，聲音有些沙啞：「小劉，這劇本......真是你寫的？」
劉燦坐直身體：「打磨了三個月。」他指了指劇本邊緣密密麻麻的批註，「前後改了七稿。」
韓三平站起身，踱步到窗前。沉默片刻後，他突然轉身：「你知道中影最近在推什麼政策嗎？」
「聽說是要扶持新人導演？」劉燦謹慎地回答。
「不全是。」韓三平走回沙發區，手指輕叩劇本封面，「我們要找的是能打破常規的作品。」
他的眼神突然變得銳利，「就像這個。」
劉燦感覺心臟猛地跳快了幾拍，端起茶杯掩飾自己的興奮。
「中影可以投資一百萬，」韓三平一字一頓地說，「提供全套攝影、美術團隊，包括後期製作。」
他頓了頓，「但有個條件——如果成功了，後續你的項目中影要上車。」
茶水在杯中微微晃動，劉燦思索了片刻：「那審核方面......」
「我親自把關。」韓三平露出意味深長的笑容，「不過你得做好心理準備，這種題材可能會遇到些阻力。」
劉燦正要回應，辦公室門突然被敲響。
秘書小李探頭進來：「韓董，藝委會的老師們都到會議室了。」
「正好。「韓三平拿起劇本，「走，帶你去見見藝委會的老傢伙們。」
他邊走邊問，「對了，主演找好了嗎？」
「暫定王寶強和馮遠征老師。」
韓三平腳步一頓：「唱《傷不起》那個？」見劉燦點頭，他突然大笑，「有意思！太有意思了！」
.......
中影集團第三會議室，長條形紅木桌兩側坐滿了人。
劉燦跟在韓三平身後走進來時，十幾雙眼睛齊刷刷地望過來，有審視，有懷疑，更多的是不以為然。
「各位，這位就是北電的劉燦，《爆裂鼓手》的導演。」韓三平簡單介紹，「今天正好來找我，他有個劇本請大家來提提意見。」
坐在首位的老者推了推眼鏡——劉燦認得他，中影藝委會主任鄭洞天，第五代導演的領軍人物之一，以嚴格著稱。
「劇本我看了。」鄭洞天開門見山，「題材很新穎，但問題也不少。」
會議室里的空氣瞬間凝固。
「首先，這個導師形象太極端了。」鄭洞天翻著劇本，「當眾辱罵學生，還扔椅子？這不符合我國尊師重道的傳統。」
劉燦不慌不忙：「鄭老師，您帶過研究生嗎？」
鄭洞天一愣：「當然帶過。」
「那您應該知道，真正的藝術追求往往伴隨著偏執。」劉燦直視他的眼睛，「這片子講的就是這種近乎病態的完美主義。」
旁邊一位女委員皺眉：「但這樣拍出來，觀眾會怎麼看待我們的藝術教育？」
「觀眾？」劉燦笑了，「觀眾早就看膩了假大空。《霸王別姬》里段小樓打程蝶衣耳光，觀眾反而覺得真實。」
鄭洞天臉色一沉：「你拿自己跟陳凱歌比？」
「不敢比。」劉燦語氣平靜，「但好電影的標準從來只有一個——真實。」
會議室里響起低聲議論。
眼看氣氛緊張，韓三平突然敲了敲桌子：「老鄭，我記得你當年拍《鄰居》，不也有人說不符合主旋律嗎？」
鄭洞天表情一滯。
「再說，」韓三平翻開劇本最後一頁，「這個結局，主角在台上吐血也要完成演奏，不就是對藝術最大的尊重嗎？」
劉燦適時接話：「如果改成導師和藹可親，學生輕鬆成功，那這片子還有什麼看頭？」
一位年輕委員忍不住插話：「但審核方面......」
「審核我來負責。」韓三平一錘定音，「這片子中影投了。」
就在僵持不下時，會議室角落傳來一個沙啞的聲音：「我覺得挺好。」
眾人回頭，發現說話的是謝飛，北電資深教授，柏林金熊獎得主。
「藝術本來就是偏執狂的遊戲。」謝飛慢悠悠地說，「當年我拍《本命年》，不也有人說不正經嗎？」
鄭洞天還想反駁，謝飛又補了一句：「老鄭，你當年為《鄰居》一個鏡頭跟我吵通宵的勁頭哪去了？」
會議室里突然爆發出笑聲，緊張的氣氛一掃而空。
最終，藝委會以微弱優勢通過了項目。
散會後，韓三平拍拍劉燦的肩膀：「小子，有膽識。」
他壓低聲音，「不過那個吐血的鏡頭......」
「國內可以改成流鼻血。」劉燦從善如流，「但導師扔椅子的戲不能刪。」
韓三平大笑：「行！就這麼定了！」
走出中影大樓時，夕陽正好。劉燦摸出手機，撥通了王寶強的電話：
「寶強，準備好。」
「啊？」
「我們要拍一部讓所有人閉嘴的電影。」
門口的武警像雕塑般紋絲不動，幾個西裝革履的中年人正刷卡通過閘機，其中一個腋下夾著的《無極》企劃書格外顯眼。
劉燦深吸一口氣，走向門衛室的小窗口。
「您好，我找韓三平韓董。」劉燦微微彎腰，聲音不卑不亢。
門衛大爺從老花鏡上方打量著他，目光在他洗得發白的牛仔褲和七匹狼襯衫之間來回掃視：「有預約嗎？」
「沒有。」劉燦坦然道，「但您就說北電劉燦找他，關於《爆裂鼓手》的事。」
門衛將信將疑地拿起內線電話，撥了個短號：「韓董辦公室嗎？樓下有個叫劉燦的年輕人找......」
他突然壓低聲音，「說是北電的，什麼鼓手的事......」
電話那頭說了什麼，門衛的表情突然變得恭敬：「好的，馬上安排。」
掛斷電話後，他態度明顯熱情起來：「您稍等，韓董秘書馬上下來。」
劉燦點點頭，退到一旁。不到五分鐘，一個穿著藏青色職業套裝的年輕女性快步走出電梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。
「劉導是吧？」她微笑著伸出手，「我是韓董秘書小李林，請跟我來。」
.......
電梯平穩上升，劉燦透過玻璃幕牆看著北京城在腳下逐漸展開。
秘書小李輕聲介紹：「這是集團新建的行政樓層，韓董辦公室在盡頭。」
會客室寬敞明亮，落地窗外的高樓大廈盡收眼底。
沙發旁的茶几上，最新一期《電影藝術》的封面正是韓三平嚴肅的面容，標題寫著《中影集團的新十年規劃》。
「韓董在開個短會，請您稍等。」小李林秘書輕聲說，「需要什麼飲品嗎？」
「溫水就好，謝謝。」劉燦在沙發上坐下，隨手翻開雜誌。
內頁恰好是韓三平的專訪，其中一段被紅色筆畫了線：「中影將重點扶持具有商業潛力的新人導演項目...」
二十分鐘後，辦公室的實木門被推開。韓三平大步走進來，穿件白色短襯衣，手裡還拿著一份文件。
「小劉是吧？久等了。」
他聲音洪亮，帶著四川口音，「張校長可把你誇上天了，說你是北電這些年最有想法的學生。」
劉燦連忙起身，雙手握住韓三平伸來的手：「韓董好，冒昧打擾。」
他注意到對方手掌厚實有力，虎口處有常年握筆留下的繭子。
韓三平五十出頭，黑髮梳得一絲不苟，眼睛炯炯有神。他示意劉燦坐下，自己則坐到了對面的單人沙發上。
「喝什麼？茶還是咖啡？」韓三平解開西裝扣子，「我這兒有上好的龍井。」
「溫水就好，謝謝。」劉燦把公文包放在腳邊。
韓三平對秘書點點頭，目光在劉燦身上打量：「寧浩跟我提過你，說你有股子闖勁。」
他忽然笑起來，「你那《農民工版流星花園》，我女兒天天在家看，樂得前仰後合。」
劉燦不好意思地笑笑：「小打小鬧，讓韓董見笑了。」
「年輕人別太謙虛。」韓三平接過秘書遞來的茶，吹了吹浮葉，「張校長親自打電話，說你要拍個電影？叫什麼來著...」
「《爆裂鼓手》。」劉燦從公文包里取出裝訂整齊的劇本，雙手遞上，「學校已經同意掛靠青影廠了，但...」他猶豫了一下。
「但遇到麻煩了？」韓三平敏銳地問，同時翻開劇本。
他閱讀的速度很快，時而用指尖輕敲頁面節奏。
劉燦苦笑：「缺專業製片團隊，還想找中影租借些設備。」
韓三平頭也不抬：「投資呢？」
「我自己投。」劉燦挺直腰板，「《農民工》那個視頻賺了些錢。」
韓三平突然抬頭，眼中閃過一絲詫異：「全部自己投？不找其他資方？」
「嗯，彩鈴分成到帳三百五十萬，應該夠了。主要是，我一個新人我想沒人敢投資。」
「有種！」韓三平突然大笑，「我年輕時也這麼幹過！」
........
隨著閱讀深入，韓三平的表情逐漸變得專注。
他時而皺眉，時而微微頷首，右手食指無意識地在真皮沙發扶手上敲擊著——節奏恰好對應劇本第三十七場描寫的鼓點獨奏。
「有意思......」韓三平突然喃喃自語，翻回前一頁重新閱讀。
四十分鐘後，他緩緩合上劇本，長長地呼出一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。
再開口時，聲音有些沙啞：「小劉，這劇本......真是你寫的？」
劉燦坐直身體：「打磨了三個月。」他指了指劇本邊緣密密麻麻的批註，「前後改了七稿。」
韓三平站起身，踱步到窗前。沉默片刻後，他突然轉身：「你知道中影最近在推什麼政策嗎？」
「聽說是要扶持新人導演？」劉燦謹慎地回答。
「不全是。」韓三平走回沙發區，手指輕叩劇本封面，「我們要找的是能打破常規的作品。」
他的眼神突然變得銳利，「就像這個。」
劉燦感覺心臟猛地跳快了幾拍，端起茶杯掩飾自己的興奮。
「中影可以投資一百萬，」韓三平一字一頓地說，「提供全套攝影、美術團隊，包括後期製作。」
他頓了頓，「但有個條件——如果成功了，後續你的項目中影要上車。」
茶水在杯中微微晃動，劉燦思索了片刻：「那審核方面......」
「我親自把關。」韓三平露出意味深長的笑容，「不過你得做好心理準備，這種題材可能會遇到些阻力。」
劉燦正要回應，辦公室門突然被敲響。
秘書小李探頭進來：「韓董，藝委會的老師們都到會議室了。」
「正好。「韓三平拿起劇本，「走，帶你去見見藝委會的老傢伙們。」
他邊走邊問，「對了，主演找好了嗎？」
「暫定王寶強和馮遠征老師。」
韓三平腳步一頓：「唱《傷不起》那個？」見劉燦點頭，他突然大笑，「有意思！太有意思了！」
.......
中影集團第三會議室，長條形紅木桌兩側坐滿了人。
劉燦跟在韓三平身後走進來時，十幾雙眼睛齊刷刷地望過來，有審視，有懷疑，更多的是不以為然。
「各位，這位就是北電的劉燦，《爆裂鼓手》的導演。」韓三平簡單介紹，「今天正好來找我，他有個劇本請大家來提提意見。」
坐在首位的老者推了推眼鏡——劉燦認得他，中影藝委會主任鄭洞天，第五代導演的領軍人物之一，以嚴格著稱。
「劇本我看了。」鄭洞天開門見山，「題材很新穎，但問題也不少。」
會議室里的空氣瞬間凝固。
「首先，這個導師形象太極端了。」鄭洞天翻著劇本，「當眾辱罵學生，還扔椅子？這不符合我國尊師重道的傳統。」
劉燦不慌不忙：「鄭老師，您帶過研究生嗎？」
鄭洞天一愣：「當然帶過。」
「那您應該知道，真正的藝術追求往往伴隨著偏執。」劉燦直視他的眼睛，「這片子講的就是這種近乎病態的完美主義。」
旁邊一位女委員皺眉：「但這樣拍出來，觀眾會怎麼看待我們的藝術教育？」
「觀眾？」劉燦笑了，「觀眾早就看膩了假大空。《霸王別姬》里段小樓打程蝶衣耳光，觀眾反而覺得真實。」
鄭洞天臉色一沉：「你拿自己跟陳凱歌比？」
「不敢比。」劉燦語氣平靜，「但好電影的標準從來只有一個——真實。」
會議室里響起低聲議論。
眼看氣氛緊張，韓三平突然敲了敲桌子：「老鄭，我記得你當年拍《鄰居》，不也有人說不符合主旋律嗎？」
鄭洞天表情一滯。
「再說，」韓三平翻開劇本最後一頁，「這個結局，主角在台上吐血也要完成演奏，不就是對藝術最大的尊重嗎？」
劉燦適時接話：「如果改成導師和藹可親，學生輕鬆成功，那這片子還有什麼看頭？」
一位年輕委員忍不住插話：「但審核方面......」
「審核我來負責。」韓三平一錘定音，「這片子中影投了。」
就在僵持不下時，會議室角落傳來一個沙啞的聲音：「我覺得挺好。」
眾人回頭，發現說話的是謝飛，北電資深教授，柏林金熊獎得主。
「藝術本來就是偏執狂的遊戲。」謝飛慢悠悠地說，「當年我拍《本命年》，不也有人說不正經嗎？」
鄭洞天還想反駁，謝飛又補了一句：「老鄭，你當年為《鄰居》一個鏡頭跟我吵通宵的勁頭哪去了？」
會議室里突然爆發出笑聲，緊張的氣氛一掃而空。
最終，藝委會以微弱優勢通過了項目。
散會後，韓三平拍拍劉燦的肩膀：「小子，有膽識。」
他壓低聲音，「不過那個吐血的鏡頭......」
「國內可以改成流鼻血。」劉燦從善如流，「但導師扔椅子的戲不能刪。」
韓三平大笑：「行！就這麼定了！」
走出中影大樓時，夕陽正好。劉燦摸出手機，撥通了王寶強的電話：
「寶強，準備好。」
「啊？」
「我們要拍一部讓所有人閉嘴的電影。」