第142章 《房間》首映
第142章 《房間》首映
九月九日，BJ。
《房間》國內首映禮的紅毯，從下午五點開始鋪設。
儘管早有心理準備，但當陸尋和楊蜜抵達時，還是被現場的陣勢震了一下。
紅毯兩側的媒體區，攝像機密密麻麻，幾乎看不到縫隙。影迷區的聲浪一波高過一波，無數燈牌在黃昏中閃爍。
「楊蜜！影后！影后！」
「陸導！陸導！」
「《房間》！《房間》！」
胖虎在車裡倒吸一口涼氣：「這比坎城還誇張啊！」
「主場作戰，不一樣。」
陸尋整理了一下西裝領口，「準備好了嗎，蜜蜜？」
楊蜜深吸一口氣。
她今天穿了件寶藍色絲絨長裙，剪裁簡約，襯得膚色勝雪。
妝容清淡，但眼神明亮堅定。
坎城的獎盃讓她沉澱了許多，此刻的紅毯，對她來說不再是需要證明什麼的戰場，而是展示作品的舞台。
車門打開。
聲浪如海嘯般湧來。
陸尋先下車，轉身，伸手。
楊蜜將手輕輕放在他掌心，優雅探身而出。
那一瞬間，所有鏡頭聚焦。
寶藍色長裙在閃光燈下流淌出深海般的光澤，她微微一笑，挽住陸尋的手臂，兩人並肩踏上紅毯。
「楊蜜！看這邊！」
「陸導！恭喜電影上映！」
「蜜蜜！你今天好美！」
楊蜜從容地揮手、轉身、微笑。她不再像從前那樣刻意尋找鏡頭，而是自然而然地，將最好的狀態呈現給所有關注她的人。
紅毯採訪區，主持人激動地遞上話筒：「蜜蜜，今天回到主場，感覺怎麼樣？」
「很溫暖。」楊蜜微笑，「看到這麼多支持我們的觀眾，很感動。」
「陸導，對《房間》的國內票房有什麼期待？」
陸尋的回答很務實：「希望觀眾能喜歡這個故事。票房是觀眾用腳投票的結果，我們只負責把電影拍好。」
紅毯盡頭，是巨大的《房間》背景板。
兩人簽名、合影，然後進入內場。
國家會議中心的主廳，已經被改造成能容納一千五百人的放映廳。
此刻，前幾排已經坐滿了人。
不是觀眾，是中國電影圈大半壁江山。
張一謀和陳凱哥坐在第一排中間，正在低聲交談。
看到陸尋和楊蜜進來，張一謀笑著招手。
「張導，陳導。」陸尋上前打招呼。
「來了。」
張一謀拍拍身邊的座位，「坐這兒，等會兒好好聊聊。」
陸尋和楊蜜在預留的位置坐下。
陸陸續續，更多明星入場。
范彬彬和李彬彬幾乎同時到場。
兩人都穿了黑色禮服，風格卻迥異。
范彬彬的裙子大膽性感，李彬彬的則優雅知性。她們的位置正好在陸尋和楊蜜的斜後方。
「蜜蜜，恭喜啊。」
范彬彬俯身擁抱楊蜜，聲音甜美，「坎城影后，太給我們長臉了。
「7
「彬彬姐過獎了。」楊蜜禮貌回應。
李彬彬則和陸尋握手：「陸導，一直很欣賞你的作品。期待今天的電影。」
「謝謝李老師。」
黃小明和女友楊影一起到場。黃小明穿了身白色西裝，帥氣逼人。
看到陸尋，他熱情地過來擁抱：「陸導！終於又見面了！蜜蜜，恭喜！」
「小明哥。」楊蜜笑著打招呼。
楊影則好奇地打量著楊蜜。
這位同齡人突然躍升到坎城影后的高度，讓她既羨慕又有些不是滋味。
劉師師是和唐人老闆一起到的。她穿了件淡紫色長裙，氣質溫婉。
看到楊蜜時，她眼神複雜，但很快換上笑容：「蜜蜜，真為你高興。」
「謝謝師師。」
陸陸續續章紫怡、周訊————幾乎叫得上名字的電影人都來了。
胖虎在後台看得咋舌：「我的天，這陣容，比電影節頒獎禮還全。」
「都是來看楊蜜到底配不配得上坎城影后的。」
劉總低聲說，「圈內人，面上恭喜，心裡都在掂量。
「那他們今天可得掂量清楚了。」
胖虎哼了一聲。
晚七點，放映廳燈光漸暗。
主持人是央視電影頻道的當家花旦，簡短開場後，她請上了陸尋和楊蜜。
「在電影開始前，我想問陸導一個問題。」
主持人說，「《房間》在坎城獲得了巨大的成功，但題材比較沉重。您擔不擔心國內觀眾接受不了？」
陸尋接過話筒：「電影的價值不在於讓觀眾舒服」，而在於讓觀眾思考」。
《房間》講的是困境中的希望，這種情感是共通的。
我相信中國觀眾有足夠的智慧和同理心去理解這個故事。」
「蜜蜜，為了這個角色，你付出了很多。現在電影終於要在國內上映了，你最想對觀眾說什麼？」
楊蜜握著話筒，沉默了幾秒。
「我想說————」
她的聲音很輕，但通過音響傳遍全場，「這不是一個關於痛苦的故事，這是一個關於走出來」的故事。
希望每一個在黑暗中的人，都能在電影裡看到一點光。」
掌聲響起。
兩人下台，燈光徹底熄滅。
銀幕亮起。
熟悉的尋路工作室LOGO，熟悉的片頭。
然後，是那個狹小的房間。
電影開始了。
起初，大廳里還有細微的交談聲、咳嗽聲。
但隨著劇情推進，那些聲音漸漸消失。
取而代之的，是一種越來越沉重的寂靜。
銀幕上，喬伊在給小傑過五歲生日。母子倆用廢舊雜誌做賀卡，用最後一點麵粉做「蛋糕」。
他們笑著，但觀眾笑不出來。
所有人都知道，這笑容背後的殘酷真相。
黃小明下意識地握緊了扶手。
他旁邊的楊影，已經悄悄紅了眼眶。
當胡克出現，喬伊的恐懼和隱忍展現時，章紫怡微微坐直了身體。
作為演員，她太清楚這種內斂表演的難度。
楊蜜沒有誇張的表情，沒有崩潰的哭喊，但每一個眼神的躲閃，每一次呼吸的顫抖，都在訴說著七年囚禁帶來的創傷。
「厲害。」
周訊低聲對身邊的徐靜檑說，「這表演，收著比放著難。」
徐靜檑點頭：「陸尋調教演員有一手。」
電影進行到第六十八分鐘。
那場七分鐘的長鏡頭來了。
當鏡頭緩緩推近，定格在楊蜜臉上時，整個放映廳的空氣仿佛凝固了。
銀幕上，喬伊開始講述。
起初是麻木的，像在說別人的故事。
然後，平靜的表面出現裂痕。聲音開始顫抖，眼眶泛紅，但眼淚始終沒有掉下來。
那是一種極度壓抑後的、近乎殘忍的克制。
范彬彬緊緊攥住了手包。
作為演員，她知道要達到這種程度的控制力，需要付出什麼。
那不是演技，那是把自己完全打碎、再重新拼湊的過程。
李彬彬則閉上了眼睛，幾秒後又睜開。
她不忍看，但又不得不看。
這是她職業生涯中見過最震撼的表演之一。
第一排，張一謀身體前傾，目不轉睛地盯著銀幕。
陳凱哥低聲說：「這長鏡頭————調度完美，表演更完美。老張，你當年《秋菊打官司》里的鞏俐，也就這水準了吧？」
張一謀沒說話，只是輕輕點了點頭。
銀幕上，喬伊的講述到了最後。
「————有時候，我覺得我和小傑，像是被困在一個繭里。外面是世界，裡面是我們。
但後來我發現，這個繭————也是保護。它讓我們活下來了。」
她的目光看向鏡頭外，仿佛穿透銀幕，看向每一個觀眾。
「現在，繭破了。我們要出去了。我————很害怕。」
終於，一滴眼淚，沿著臉頰滑落。
鏡頭定格。
黑場。
死寂。
持續了整整五秒鐘。
然後，掌聲。
起初是零星的，仿佛觀眾還沒從巨大的情緒衝擊中回過神來。
接著，掌聲如潮水般湧起，迅速蔓延成席捲整個放映廳的雷鳴！
燈光亮起。
片尾字幕開始滾動。
但掌聲沒有停歇，反而越來越響，越來越熱烈。
全體起立。
陸尋和楊蜜站起身，轉身面向觀眾。
台下，無數張臉上還帶著未乾的淚痕，但眼神中充滿了激動和敬意。
張一謀用力鼓掌，眼中滿是欣慰。
陳凱哥一邊鼓掌一邊搖頭感嘆：「後生可畏，後生可畏啊。」
范彬彬擦了擦眼角，掌聲沒有絲毫敷衍。
她是真心被折服了。
李彬彬站起身，向台上的楊蜜豎起大拇指。
黃小明激動得臉都紅了，用力鼓掌：「太牛了！蜜蜜太牛了！」
楊影早已哭花了妝，一邊擦眼淚一邊鼓掌。
劉師師站在人群中，看著台上光芒四射的楊蜜，心中五味雜陳。
羨慕，佩服，還有一絲被激勵的鬥志。
如果楊蜜能做到，她是不是也可以？
掌聲持續了整整七分鐘。
直到陸尋和楊蜜多次鞠躬致謝，主持人才上台控制場面。
「請大家先坐下————電影雖然結束了，但我們的交流剛剛開始。」
觀眾們陸續坐下，但情緒依然激動。
主持人深吸一口氣：「現在，有請陸尋導演和楊蜜，再次上台。」
兩人重新走上舞台。
「我想先問陸導，」
主持人的聲音還有些顫抖，「拍這場七分鐘的長鏡頭時，您是怎麼考慮的？」
陸尋接過話筒：「技術上，我們提前排練了兩周，設計了完整的走位和燈光變化。
表演上，我對蜜蜜說，不要演」喬伊，要成為」喬伊。
這場戲拍了十七條，最後用的是第三條。
不是技術最完美的一條，是情感最真實的一條。」
「蜜蜜，拍這場戲的時候，你在想什麼？」
楊蜜的眼睛還紅著，但笑容很溫暖：「我在想喬伊這七年是怎麼過來的。想她每一次絕望的時候，是什麼讓她堅持下去。
然後我就明白了。
是愛。對小傑的愛。
所以當我講述的時候，我不是在訴苦，我是在講述愛如何讓人在絕境中活下來。」
台下又是一陣掌聲。
接下來是觀眾提問環節。
第一個舉手的是個年輕女孩，聲音哽咽：「蜜姐，我媽媽曾經————也有過類似的經歷。
我看電影的時候一直在哭。謝謝你演了喬伊，謝謝你讓更多人看到這樣的故事。」
楊蜜走下舞台，擁抱了那個女孩：「也謝謝你的媽媽，她一定很堅強。」
第二個提問的是個戴眼鏡的男生，看起來像影評人：「陸導，電影最後，喬伊和小傑走出了房間，但心理的創傷顯然還在。您為什麼沒有安排一個大團圓的治癒結局？」
「因為真實的生活沒有奇蹟治癒。」
陸尋回答，「創傷會留下疤痕，但疤痕也是生命的一部分。
重要的是，他們走出了房間，開始了新的生活。這本身就是勝利。」
提問環節持續了半小時。
氣氛從最初的激動，漸漸轉為一種深沉的共鳴。
電影結束了，但電影帶來的思考和討論，才剛剛開始。
首映禮結束後，是簡短的酒會。
楊蜜被眾人圍在中間，接受著一輪又一輪的祝賀。
「蜜蜜，表演真的太棒了！」章紫怡真誠地說，「我自愧不如。」
「子怡姐您別這麼說————」楊蜜有些不好意思。
「是真的。」
周訊端著香檳過來，「我看了二十年電影，能讓我看哭的表演不多。你今天做到了。
「」
另一邊，陸尋被張一謀和陳凱哥拉到相對安靜的角落。
「陸尋，這部電影，你拍出了水準。」
陳凱哥難得這麼直接地誇獎，「特別是對演員的調教，楊蜜的表演脫胎換骨。」
「陳導過獎了。」
「不過獎。」
張一謀拍拍陸尋的肩，「我看了你的發展規劃，《捉妖記》要拍奇幻特效大片。
這條路不好走，但有志氣。需要幫忙的地方，隨時開口。」
「謝謝張導。」
「對了，」
陳凱哥忽然問，「你手頭那個新人導演文沐野，拍的《心花路放》，什麼時候成片？」
「年底應該能完成初剪。」
「到時候給我看看。」
陳凱哥說，「能讓你看中並獨立執導的新人，我很好奇。」
「一定。」
酒會進行到晚上十點。
送走最後一批客人，陸尋和楊蜜才有機會喘口氣。
兩人站在國家會議中心外的露台上，夜風吹拂，帶來一絲涼意。
「累嗎？」陸尋問。
「累，但開心。」
楊蜜靠著欄杆，看著遠處的燈火，「陸尋，你聽到那些掌聲了嗎？是真的。不是為了捧場，是真的被打動了。」
「嗯。」陸尋點頭，「你做到了。」
楊蜜轉過頭看他：「是你幫我做到的。
兩人沉默了一會兒。
「陸尋，」楊蜜輕聲說，「我現在有點明白了，為什麼你要拍電影。不是為了拿獎，不是為了票房，是為了————讓一些人被看見，讓一些情感被理解。」
「嗯。」
「所以————」她深吸一口氣，「《捉妖記》我也會好好演。雖然是個商業片，但霍小嵐也要有靈魂。
我要讓觀眾看到，中國女演員不僅能演苦情戲，也能演好奇幻大片的女主角。」
陸尋看著她。
夜風中，她的眼神堅定而明亮。
這一刻，陸尋知道，楊蜜真的成長了。
從那個需要他不斷鼓勵、不斷推動的女孩，成長為知道自己要什麼、並且願意為之付出全部的職業演員。
「你會演好的。」他說。
J
「嗯。」
九月九日，BJ。
《房間》國內首映禮的紅毯，從下午五點開始鋪設。
儘管早有心理準備，但當陸尋和楊蜜抵達時，還是被現場的陣勢震了一下。
紅毯兩側的媒體區，攝像機密密麻麻，幾乎看不到縫隙。影迷區的聲浪一波高過一波，無數燈牌在黃昏中閃爍。
「楊蜜！影后！影后！」
「陸導！陸導！」
「《房間》！《房間》！」
胖虎在車裡倒吸一口涼氣：「這比坎城還誇張啊！」
「主場作戰，不一樣。」
陸尋整理了一下西裝領口，「準備好了嗎，蜜蜜？」
楊蜜深吸一口氣。
她今天穿了件寶藍色絲絨長裙，剪裁簡約，襯得膚色勝雪。
妝容清淡，但眼神明亮堅定。
坎城的獎盃讓她沉澱了許多，此刻的紅毯，對她來說不再是需要證明什麼的戰場，而是展示作品的舞台。
車門打開。
聲浪如海嘯般湧來。
陸尋先下車，轉身，伸手。
楊蜜將手輕輕放在他掌心，優雅探身而出。
那一瞬間，所有鏡頭聚焦。
寶藍色長裙在閃光燈下流淌出深海般的光澤，她微微一笑，挽住陸尋的手臂，兩人並肩踏上紅毯。
「楊蜜！看這邊！」
「陸導！恭喜電影上映！」
「蜜蜜！你今天好美！」
楊蜜從容地揮手、轉身、微笑。她不再像從前那樣刻意尋找鏡頭，而是自然而然地，將最好的狀態呈現給所有關注她的人。
紅毯採訪區，主持人激動地遞上話筒：「蜜蜜，今天回到主場，感覺怎麼樣？」
「很溫暖。」楊蜜微笑，「看到這麼多支持我們的觀眾，很感動。」
「陸導，對《房間》的國內票房有什麼期待？」
陸尋的回答很務實：「希望觀眾能喜歡這個故事。票房是觀眾用腳投票的結果，我們只負責把電影拍好。」
紅毯盡頭，是巨大的《房間》背景板。
兩人簽名、合影，然後進入內場。
國家會議中心的主廳，已經被改造成能容納一千五百人的放映廳。
此刻，前幾排已經坐滿了人。
不是觀眾，是中國電影圈大半壁江山。
張一謀和陳凱哥坐在第一排中間，正在低聲交談。
看到陸尋和楊蜜進來，張一謀笑著招手。
「張導，陳導。」陸尋上前打招呼。
「來了。」
張一謀拍拍身邊的座位，「坐這兒，等會兒好好聊聊。」
陸尋和楊蜜在預留的位置坐下。
陸陸續續，更多明星入場。
范彬彬和李彬彬幾乎同時到場。
兩人都穿了黑色禮服，風格卻迥異。
范彬彬的裙子大膽性感，李彬彬的則優雅知性。她們的位置正好在陸尋和楊蜜的斜後方。
「蜜蜜，恭喜啊。」
范彬彬俯身擁抱楊蜜，聲音甜美，「坎城影后，太給我們長臉了。
「7
「彬彬姐過獎了。」楊蜜禮貌回應。
李彬彬則和陸尋握手：「陸導，一直很欣賞你的作品。期待今天的電影。」
「謝謝李老師。」
黃小明和女友楊影一起到場。黃小明穿了身白色西裝，帥氣逼人。
看到陸尋，他熱情地過來擁抱：「陸導！終於又見面了！蜜蜜，恭喜！」
「小明哥。」楊蜜笑著打招呼。
楊影則好奇地打量著楊蜜。
這位同齡人突然躍升到坎城影后的高度，讓她既羨慕又有些不是滋味。
劉師師是和唐人老闆一起到的。她穿了件淡紫色長裙，氣質溫婉。
看到楊蜜時，她眼神複雜，但很快換上笑容：「蜜蜜，真為你高興。」
「謝謝師師。」
陸陸續續章紫怡、周訊————幾乎叫得上名字的電影人都來了。
胖虎在後台看得咋舌：「我的天，這陣容，比電影節頒獎禮還全。」
「都是來看楊蜜到底配不配得上坎城影后的。」
劉總低聲說，「圈內人，面上恭喜，心裡都在掂量。
「那他們今天可得掂量清楚了。」
胖虎哼了一聲。
晚七點，放映廳燈光漸暗。
主持人是央視電影頻道的當家花旦，簡短開場後，她請上了陸尋和楊蜜。
「在電影開始前，我想問陸導一個問題。」
主持人說，「《房間》在坎城獲得了巨大的成功，但題材比較沉重。您擔不擔心國內觀眾接受不了？」
陸尋接過話筒：「電影的價值不在於讓觀眾舒服」，而在於讓觀眾思考」。
《房間》講的是困境中的希望，這種情感是共通的。
我相信中國觀眾有足夠的智慧和同理心去理解這個故事。」
「蜜蜜，為了這個角色，你付出了很多。現在電影終於要在國內上映了，你最想對觀眾說什麼？」
楊蜜握著話筒，沉默了幾秒。
「我想說————」
她的聲音很輕，但通過音響傳遍全場，「這不是一個關於痛苦的故事，這是一個關於走出來」的故事。
希望每一個在黑暗中的人，都能在電影裡看到一點光。」
掌聲響起。
兩人下台，燈光徹底熄滅。
銀幕亮起。
熟悉的尋路工作室LOGO，熟悉的片頭。
然後，是那個狹小的房間。
電影開始了。
起初，大廳里還有細微的交談聲、咳嗽聲。
但隨著劇情推進，那些聲音漸漸消失。
取而代之的，是一種越來越沉重的寂靜。
銀幕上，喬伊在給小傑過五歲生日。母子倆用廢舊雜誌做賀卡，用最後一點麵粉做「蛋糕」。
他們笑著，但觀眾笑不出來。
所有人都知道，這笑容背後的殘酷真相。
黃小明下意識地握緊了扶手。
他旁邊的楊影，已經悄悄紅了眼眶。
當胡克出現，喬伊的恐懼和隱忍展現時，章紫怡微微坐直了身體。
作為演員，她太清楚這種內斂表演的難度。
楊蜜沒有誇張的表情，沒有崩潰的哭喊，但每一個眼神的躲閃，每一次呼吸的顫抖，都在訴說著七年囚禁帶來的創傷。
「厲害。」
周訊低聲對身邊的徐靜檑說，「這表演，收著比放著難。」
徐靜檑點頭：「陸尋調教演員有一手。」
電影進行到第六十八分鐘。
那場七分鐘的長鏡頭來了。
當鏡頭緩緩推近，定格在楊蜜臉上時，整個放映廳的空氣仿佛凝固了。
銀幕上，喬伊開始講述。
起初是麻木的，像在說別人的故事。
然後，平靜的表面出現裂痕。聲音開始顫抖，眼眶泛紅，但眼淚始終沒有掉下來。
那是一種極度壓抑後的、近乎殘忍的克制。
范彬彬緊緊攥住了手包。
作為演員，她知道要達到這種程度的控制力，需要付出什麼。
那不是演技，那是把自己完全打碎、再重新拼湊的過程。
李彬彬則閉上了眼睛，幾秒後又睜開。
她不忍看，但又不得不看。
這是她職業生涯中見過最震撼的表演之一。
第一排，張一謀身體前傾，目不轉睛地盯著銀幕。
陳凱哥低聲說：「這長鏡頭————調度完美，表演更完美。老張，你當年《秋菊打官司》里的鞏俐，也就這水準了吧？」
張一謀沒說話，只是輕輕點了點頭。
銀幕上，喬伊的講述到了最後。
「————有時候，我覺得我和小傑，像是被困在一個繭里。外面是世界，裡面是我們。
但後來我發現，這個繭————也是保護。它讓我們活下來了。」
她的目光看向鏡頭外，仿佛穿透銀幕，看向每一個觀眾。
「現在，繭破了。我們要出去了。我————很害怕。」
終於，一滴眼淚，沿著臉頰滑落。
鏡頭定格。
黑場。
死寂。
持續了整整五秒鐘。
然後，掌聲。
起初是零星的，仿佛觀眾還沒從巨大的情緒衝擊中回過神來。
接著，掌聲如潮水般湧起，迅速蔓延成席捲整個放映廳的雷鳴！
燈光亮起。
片尾字幕開始滾動。
但掌聲沒有停歇，反而越來越響，越來越熱烈。
全體起立。
陸尋和楊蜜站起身，轉身面向觀眾。
台下，無數張臉上還帶著未乾的淚痕，但眼神中充滿了激動和敬意。
張一謀用力鼓掌，眼中滿是欣慰。
陳凱哥一邊鼓掌一邊搖頭感嘆：「後生可畏，後生可畏啊。」
范彬彬擦了擦眼角，掌聲沒有絲毫敷衍。
她是真心被折服了。
李彬彬站起身，向台上的楊蜜豎起大拇指。
黃小明激動得臉都紅了，用力鼓掌：「太牛了！蜜蜜太牛了！」
楊影早已哭花了妝，一邊擦眼淚一邊鼓掌。
劉師師站在人群中，看著台上光芒四射的楊蜜，心中五味雜陳。
羨慕，佩服，還有一絲被激勵的鬥志。
如果楊蜜能做到，她是不是也可以？
掌聲持續了整整七分鐘。
直到陸尋和楊蜜多次鞠躬致謝，主持人才上台控制場面。
「請大家先坐下————電影雖然結束了，但我們的交流剛剛開始。」
觀眾們陸續坐下，但情緒依然激動。
主持人深吸一口氣：「現在，有請陸尋導演和楊蜜，再次上台。」
兩人重新走上舞台。
「我想先問陸導，」
主持人的聲音還有些顫抖，「拍這場七分鐘的長鏡頭時，您是怎麼考慮的？」
陸尋接過話筒：「技術上，我們提前排練了兩周，設計了完整的走位和燈光變化。
表演上，我對蜜蜜說，不要演」喬伊，要成為」喬伊。
這場戲拍了十七條，最後用的是第三條。
不是技術最完美的一條，是情感最真實的一條。」
「蜜蜜，拍這場戲的時候，你在想什麼？」
楊蜜的眼睛還紅著，但笑容很溫暖：「我在想喬伊這七年是怎麼過來的。想她每一次絕望的時候，是什麼讓她堅持下去。
然後我就明白了。
是愛。對小傑的愛。
所以當我講述的時候，我不是在訴苦，我是在講述愛如何讓人在絕境中活下來。」
台下又是一陣掌聲。
接下來是觀眾提問環節。
第一個舉手的是個年輕女孩，聲音哽咽：「蜜姐，我媽媽曾經————也有過類似的經歷。
我看電影的時候一直在哭。謝謝你演了喬伊，謝謝你讓更多人看到這樣的故事。」
楊蜜走下舞台，擁抱了那個女孩：「也謝謝你的媽媽，她一定很堅強。」
第二個提問的是個戴眼鏡的男生，看起來像影評人：「陸導，電影最後，喬伊和小傑走出了房間，但心理的創傷顯然還在。您為什麼沒有安排一個大團圓的治癒結局？」
「因為真實的生活沒有奇蹟治癒。」
陸尋回答，「創傷會留下疤痕，但疤痕也是生命的一部分。
重要的是，他們走出了房間，開始了新的生活。這本身就是勝利。」
提問環節持續了半小時。
氣氛從最初的激動，漸漸轉為一種深沉的共鳴。
電影結束了，但電影帶來的思考和討論，才剛剛開始。
首映禮結束後，是簡短的酒會。
楊蜜被眾人圍在中間，接受著一輪又一輪的祝賀。
「蜜蜜，表演真的太棒了！」章紫怡真誠地說，「我自愧不如。」
「子怡姐您別這麼說————」楊蜜有些不好意思。
「是真的。」
周訊端著香檳過來，「我看了二十年電影，能讓我看哭的表演不多。你今天做到了。
「」
另一邊，陸尋被張一謀和陳凱哥拉到相對安靜的角落。
「陸尋，這部電影，你拍出了水準。」
陳凱哥難得這麼直接地誇獎，「特別是對演員的調教，楊蜜的表演脫胎換骨。」
「陳導過獎了。」
「不過獎。」
張一謀拍拍陸尋的肩，「我看了你的發展規劃，《捉妖記》要拍奇幻特效大片。
這條路不好走，但有志氣。需要幫忙的地方，隨時開口。」
「謝謝張導。」
「對了，」
陳凱哥忽然問，「你手頭那個新人導演文沐野，拍的《心花路放》，什麼時候成片？」
「年底應該能完成初剪。」
「到時候給我看看。」
陳凱哥說，「能讓你看中並獨立執導的新人，我很好奇。」
「一定。」
酒會進行到晚上十點。
送走最後一批客人，陸尋和楊蜜才有機會喘口氣。
兩人站在國家會議中心外的露台上，夜風吹拂，帶來一絲涼意。
「累嗎？」陸尋問。
「累，但開心。」
楊蜜靠著欄杆，看著遠處的燈火，「陸尋，你聽到那些掌聲了嗎？是真的。不是為了捧場，是真的被打動了。」
「嗯。」陸尋點頭，「你做到了。」
楊蜜轉過頭看他：「是你幫我做到的。
兩人沉默了一會兒。
「陸尋，」楊蜜輕聲說，「我現在有點明白了，為什麼你要拍電影。不是為了拿獎，不是為了票房，是為了————讓一些人被看見，讓一些情感被理解。」
「嗯。」
「所以————」她深吸一口氣，「《捉妖記》我也會好好演。雖然是個商業片，但霍小嵐也要有靈魂。
我要讓觀眾看到，中國女演員不僅能演苦情戲，也能演好奇幻大片的女主角。」
陸尋看著她。
夜風中，她的眼神堅定而明亮。
這一刻，陸尋知道，楊蜜真的成長了。
從那個需要他不斷鼓勵、不斷推動的女孩，成長為知道自己要什麼、並且願意為之付出全部的職業演員。
「你會演好的。」他說。
J
「嗯。」