第106章 《房間》
第106章 《房間》
上午八點，開機儀式。
攝影棚外，媒體來了三十多家。
陸尋帶著楊蜜、陳默、王硯暉出來的時候，攝像機的閃光燈亮成一片。
記者們的問題像子彈一樣齊刷刷的射過來：「陸導，對網上質疑楊蜜演技的聲音，您怎麼看？」
「楊蜜，你為這部戲推了那麼多工作，壓力大嗎？」
「陸導，您對這次的片子有信心嗎？」
「楊蜜，你眼睛怎麼紅了？是哭了嗎？」
陸尋拿起話筒，先回答了第一個問題：「有人質疑很正常。電影拍出來就是給人看的，有人喜歡有人不喜歡。
但我選楊蜜，是因為她合適。
合不合適，等電影拍出來上映了大家自己判斷。」
這話說得滴水不漏，又帶著自信。
楊蜜接過話筒：「壓力肯定會有，但更多的是想拍好的動力。
這兩個月的體驗讓我明白了一件事：
演員不是演角色，而是成為角色。」
她說得很平靜，但能感覺到她語氣里的堅定。
陸尋對媒體說：「今天只開放半小時採訪，然後就要進入拍攝。請大家理解。」
「陸導，能讓我們看看房間」內部嗎？」有記者問。
陸尋想了想：「可以。」
他帶著記者們進了棚。
當那個十五平米的房間出現在眼前時，所有人都安靜了。
那種壓抑感，即便只是站在外面看，也能清晰感受到。
牆上的畫，床單的褶皺，馬桶邊的水漬————每一個細節都在說話。
「天啊————」
有女記者小聲說，「這地方待一天我都受不了。
「楊蜜要在這裡拍四十天？」另一個記者問。
「對。」陸尋說，「她的大部分戲份都在這裡。」
記者們面面相覷。
剛才那些質疑的話，忽然有點說不出口了。
半小時後，媒體離場。
劇組開始準備第一場戲。
第一場拍的是日常：喬伊給小傑講故事。
這場戲沒有台詞衝突，全是細節。
怎麼翻書，怎麼用手指著字，怎麼在孩子問問題時停頓，怎麼在講故事時眼神飄向假窗戶。
這些細微的東西，最能考驗演員。
「各部門準備！」副導演喊。
陸尋坐在監視器後，看著畫面。
楊蜜已經坐在床上了，陳默靠在她懷裡。
兩人都換了戲服。
洗得發白的家居服，楊蜜的頭髮油膩地扎著，臉上沒有妝，只有疲憊。
」Action！」
場記板打下。
楊蜜翻開一本破舊的繪本。
那是美術組特意做舊的書，書頁泛黃，邊角捲起。
「從前，有一隻小兔子，」
她的聲音很輕，但清晰，「它住在一個很小的洞裡。」
陳默仰頭看她：「像我們一樣小嗎？」
楊蜜頓了頓，手指摩挲著書頁：「比我們大一點。因為兔子需要空間跳。」
「那它想出去嗎？」
「————有時候會想。」
楊蜜的眼神飄向窗戶，那裡貼著的藍天白雲圖在燈光下顯得虛假，「但外面有狐狸，不安全。」
「媽媽，」陳默突然問，「你見過狐狸嗎？」
楊蜜的呼吸停了一瞬。
鏡頭推近，特寫她的眼睛。
那雙眼睛裡有什麼東西在翻湧。
回憶？恐懼？還是對自由的渴望？
然後她笑了，很淡的笑：「媽媽沒見過。但聽胡克說過。」
「他說狐狸可怕嗎？」
「可怕。」楊蜜摟緊孩子，「所以我們待在洞裡，安全。」
「可是小兔子最後出去了嗎？」陳默指著繪本。
楊蜜翻到最後一頁。
畫面上，小兔子站在洞口，陽光照在它身上。
「出去了。」
她的聲音更輕了，「因為————它找到了勇氣。」
「那我們有勇氣嗎？」
楊蜜沒說話。
她看著孩子，看了很久。
然後低下頭，額頭抵著孩子的額頭：「我們有彼此。」
」Cut！」
陸尋喊了停。
現場安靜了幾秒。
然後，胖虎第一個鼓掌：「好！」
其他人跟著鼓起掌來。
這不是客套，是真的被震撼到了。
剛才那場戲，楊蜜每一個細節都到位。
翻書時手指的顫抖，說話時聲音的克制，看窗戶時眼神里的渴望和絕望。
尤其是最後那句「我們有彼此」，說得那麼輕，卻又那麼重。
陳默的表現也超出預期。
孩子的反應很自然，那種天真和早熟混雜的狀態，恰恰是這個角色需要的。
陸尋從監視器後站起來，走到楊蜜面前。
「怎麼樣？」楊蜜問，聲音還有些抖。
她還沒完全出戲。
「很好。」陸尋說，「但有個問題。」
楊蜜緊張起來：「什麼問題？」
「你剛才說「我們有彼此」的時候，眼睛裡有一瞬間的————希望。」
陸尋看著她，「但喬伊在那時候不應該有希望。
她應該是絕望的，但又要在孩子面前偽裝出希望。
那種偽裝，要更吃力一些。」
楊蜜愣了愣，然後點頭：「我懂了。再來一條？」
「休息十分鐘，再來一條。」
陸尋走回監視器後，胖虎湊過來小聲說：「尋兒，你要求也太高了吧？我剛才看得都快哭了。
「高嗎？」
陸尋看著回放，「這才第一場戲，得把調子定準。」
「那你覺得楊蜜————」
「她沒問題。」
陸尋說，「剛才那條已經能用了，但可以更好。
她想更好，我知道。」
十分鐘後，第二條開拍。
同樣的動作，同樣的台詞。
但這一次，楊蜜在說「我們有彼此」時，眼睛裡沒有希望。
只有一種深不見底的疲憊，和一種為了孩子強行擠出來的、搖搖欲墜的堅強那種堅強比絕望會更讓人心疼。
「Cut！」陸尋這次笑了，「這條過了。」
現場響起歡呼聲。
第一場戲，第一條實拍，第二次就過。
這在電影拍攝里算是開門紅。
楊蜜從床上下來，腿有點軟。陳默拉著她的手：「媽媽，你演得真好。」
「是你配合得好。」楊蜜摸摸他的頭。
她走到陸尋身邊，看著監視器里的回放。
畫面上的自己，陌生又熟悉。
那是喬伊，不是楊蜜。
「謝謝陸導。」她輕聲說。
「謝什麼？」陸尋沒抬頭。
「謝謝你要求高。」
楊蜜說，「如果剛才那條就過了，我會心虛。」
陸尋這才看向她：「你知道為什麼我敢讓你演這個角色嗎？」
「為什麼？」
「因為你在密雲寫的那些日記里，有一句話。」
陸尋說，「第七篇，你寫小傑今天摔倒了，我沒扶他。
因為我知道，在這個房間裡，我只能教他堅強。
哪怕這堅強是假的，也得裝得像真的」。」
他頓了頓：「一個能寫出這種話的演員，演不好喬伊？我不信。」
楊蜜眼睛又紅了。
但她這次忍住了。
「我現在去準備下一場。」她說。
「去吧。」
楊蜜走後，胖虎湊過來：「尋兒，你倆剛才那對話————我怎麼感覺聽得有點肉麻？」
「滾。」陸尋笑罵，「去看下一場布光。」
「得嘞！」
胖虎屁顛屁顛跑了。
陸尋坐在監視器後，看著棚里忙碌的人群。
第一場戲順利，是個好兆頭。
但真正的挑戰還在後面。
那些情緒爆發的戲，那些需要極度脆弱的戲，那些楊蜜必須把自己徹底打碎的戲。
她能撐住嗎？
陸尋想起前世，他看過的那些關於《房間》的訪談。
原版女主布麗·拉爾森說，拍完這部電影後，她花了半年時間才走出來。
楊蜜呢？
她會需要多久才走的出來？
正想著，手機震了。
是劉藝菲從法國發來的信息：「陸導，開機大吉，加油。
ps：法語好難，但我會堅持的。」
陸尋回：「謝謝，你也加油。」
剛放下手機，又一條信息進來。
是張一謀：「陸導，開機順利。
專心拍，不要被外界聲音影響。」
陸尋看著這條信息，心裡一暖。
前世，張一謀是他遙不可及的大導。
這一世，老爺子對他又提攜又關心。
人生還真是奇妙。
「謝謝張導，我會的。」他回。
放下手機，陸尋站起來，走到「房間」門口。
楊蜜正在裡面和陳默對詞，聲音很輕，但表情專注。
陽光從棚頂的模擬窗照進來，在她臉上投下斑駁的光影。
那一刻，陸尋忽然很確定：
這部電影一定會成。
楊蜜會成。
而他，正在見證一個真正的演員誕生。
「陸導，」副導演過來，「下一場已經準備好了。」
「好。」陸尋轉身，「開工。」
拍攝繼續。
第一天拍了四場戲，全都順利。
收工時，天已經黑了。
楊蜜卸了妝，換回自己的衣服，但眼神還有點恍惚。
她還沒完全從喬伊的狀態里出來。
「我送你回去？」陸尋問。
「沒事，不用。」
楊蜜搖頭，「我經紀人來了。陸尋，今天————謝謝你。」
「又謝什麼？」
「謝謝你願意相信我。」楊蜜笑了笑，「也謝謝你要求高。」
「明天見。」
「明天見。」
看著楊蜜上了車，陸尋才走向自己的車。
胖虎從後面追上來：「尋兒，微播又炸了！」
「怎麼了？」
「有人發了今天媒體探班的照片，輿論開始轉了！」
胖虎把手機遞過來，「你看！」
陸尋接過。
微播上，幾張「房間」內部的照片被瘋轉。
配文是：「今天去了《房間》開機現場，看到這個楊蜜，我沉默了。
楊蜜要在這裡拍四十天。
就沖這份付出，我決定先不噴了，等電影出來再說。」
評論區：「臥槽，這布景————看著就窒息。」
「楊蜜真的拼了。」
「忽然有點期待是怎麼回事？」
「陸導的審美一直在線，這次說不定真的能成。」
「還是持保留態度，但開始期待了。」
陸尋把手機還給胖虎：「意料之中。」
「你早就料到了？」胖虎瞪大眼睛。
「人總是容易同情付出」的人。」
陸尋拉開車門，「楊蜜付出了，大家看到了，態度自然就會變。
但這只是開始，真正要讓他們閉嘴，還是得靠成片。
「那倒是————」
車開上高速，陸尋看著窗外的夜景。
第一天順利，是好事。
但拍攝，才剛剛開始。
明天要拍第一場情緒爆發戲。
喬伊得知自己可能永遠出不去時的崩潰。
那場戲，才是真正的考驗。
陸尋想著，拿出手機，給楊蜜發了條信息：「明天那場戲，如果覺得撐不住，隨時喊停。別硬撐。」
幾分鐘後，回復來了：「不會硬撐。但也不會輕易喊停。
陸尋，我準備好了。
晚安。」
陸尋看著這條信息，笑了。
一月十六號，清晨五點，楊蜜醒了。
她躺在床上盯著天花板，腦子裡還在過今天的戲。
喬伊的第一次崩潰。
劇本第七頁，第三場：
胡克離開後，喬伊坐在床邊，突然意識到自己可能永遠出不去。
——
沒有台詞，只有三分鐘的沉默，然後崩潰。
崩潰不是大哭大叫，是那種從內部開始碎裂的崩塌。
導演筆記上，陸尋寫得很清楚：「絕望到了極點，連聲音都發不出來。喘不過氣，像溺水。」
楊蜜坐起來，走到鏡子前。
鏡子裡的人眼神空洞，嘴角不自覺地向下撇。
這是喬伊早上醒來時的表情，她已經習慣了用這張臉開始每一天。
電話震動。
是陸尋發來的信息：「醒了？今天那場戲，記住一點：
喬伊的崩潰不是對外的，是對內的。
她哭，但不是哭給別人看，是哭給自己。
所以鏡頭會一直貼在你臉上，別演，就感受。」
楊蜜回：「明白。」
放下手機，她開始做陸尋教她的「情緒準備」。
閉上眼睛，想像那個房間。
想像七年，想像每天醒來看到同一扇假窗戶。
想像孩子一天天長大卻不知道世界真實的樣子。
呼吸開始變重。
胸口發悶。
好，就是這個狀態。
六點半，攝影棚。
陸尋到的時候，胖虎已經在啃煎餅果子了。
——
「尋兒，早。」
胖虎含糊不清地說，「楊蜜剛來，在房間裡坐著呢。我看她狀態————有點嚇人。」
「怎麼嚇人？」
「就坐在那兒，一動不動，眼睛看著窗戶。」
胖虎壓低聲音，「她不會真把自己關出毛病了吧？」
陸尋沒接話，徑直走向監視器棚。
路過「房間」時，他往裡看了一眼。
楊蜜確實坐在床邊，穿著那身洗得發白的睡衣，頭髮散著，背對著門。
她的背影很單薄，肩胛骨在布料下凸出清晰的形狀。
她就那麼坐著，一動不動，像一尊雕塑。
陸尋看了三秒，繼續往前走。
監視器棚里，阿斌正在調機位。
「陸導，」
阿斌回頭，「今天這場戲，我想用兩個機位。
一個特寫楊蜜的臉，一個中景拍她和房間的關係。行嗎？」
「特寫機位的手持要穩，但不能太穩。」
陸尋坐下，「要有輕微的呼吸感，像在偷看。
中景機位固定，但構圖要壓抑。
把她困在畫面正中央，四面都是牆。」
「明白。」阿斌開始在分鏡本上記。
李聰拿著錄音設備進來：「陸導，今天這場戲環境音怎麼處理？
完全安靜還是有點雜音？」
「完全安靜。」
陸尋說，「但要錄下她呼吸的聲音。
那種從輕到重，最後喘不過氣的聲音。」
「難度有點大，」
李聰撓頭，「呼吸聲太小，容易混進雜音。」
「所以要靠近。」
陸尋看向房間，「把麥克風藏在床頭，離她二十厘米。」
「行，我試試。」
七點，劇組全員到齊。
陸尋把大家召集到監視器前：「今天拍第七頁第三場，喬伊崩潰。
這場戲很難，楊蜜很難，我們也要打起精神。
攝影組，我要看到光線的變化。
從早晨的冷光，到崩潰時的暗調。
美術組，注意細節。
床單的褶皺，牆上的水漬，要隨著她的情緒活」起來。
錄音組，呼吸聲是重點。
都明白？」
「明白！」眾人應聲。
「好，」陸尋起身，「我去跟她聊聊。」
他走進房間。
楊蜜還坐在那兒，聽見腳步聲也沒回頭。
「楊蜜。」陸尋叫她。
她慢慢轉過頭。
那一瞬間，陸尋看到了喬伊。
不是楊蜜在演喬伊，是喬伊活在了楊蜜的身體裡。
眼睛裡的光很暗，但深處有某種東西在燃燒。
「陸導。」她的聲音很輕。
「感覺怎麼樣？」
「準備好了。」楊蜜頓了頓，「但也害怕。」
「怕什麼？」
「怕————演不好。」
她看向窗戶，「這場戲太重要了。
喬伊的所有壓抑，所有絕望，都要在這一刻爆發。
如果演砸了，整部電影都會垮。」
陸尋拉過椅子坐下：「你知道我為什麼想選你演喬伊嗎？」
「你說過，因為我寫了那些日記。
「那是一部分。」
陸尋看著她，「更重要的是，你身上有股勁。
那種明知道可能會摔得很慘，但還是敢往前沖的勁。
這在女演員里很少見。」
楊蜜笑了，笑得很淡：「那是因為我沒得選。我不像周訊姐那樣天賦異稟。
也不像藝菲那樣天生就該當演員。我只能拼命。」
「拼命就是最大的天賦。」
陸尋站起來，「記住，這場戲不是演」出來的，是你這兩個月積累的所有東西，自然流淌出來的。
不要控制，讓它發生。」
「如果————如果我真崩潰了怎麼辦？」
楊蜜問，「我是說，徹底出不來那種。」
陸尋沉默了幾秒：「那我負責把你拉回來。」
楊蜜看著他，眼睛有點紅，但沒哭。
「謝謝陸導。」她說。
「一小時後開拍。」陸尋轉身往外走。
到門口時，他聽見楊蜜小聲說：「陸尋，我會演好的。」
他沒回頭，只是點了點頭。
上午八點，開機儀式。
攝影棚外，媒體來了三十多家。
陸尋帶著楊蜜、陳默、王硯暉出來的時候，攝像機的閃光燈亮成一片。
記者們的問題像子彈一樣齊刷刷的射過來：「陸導，對網上質疑楊蜜演技的聲音，您怎麼看？」
「楊蜜，你為這部戲推了那麼多工作，壓力大嗎？」
「陸導，您對這次的片子有信心嗎？」
「楊蜜，你眼睛怎麼紅了？是哭了嗎？」
陸尋拿起話筒，先回答了第一個問題：「有人質疑很正常。電影拍出來就是給人看的，有人喜歡有人不喜歡。
但我選楊蜜，是因為她合適。
合不合適，等電影拍出來上映了大家自己判斷。」
這話說得滴水不漏，又帶著自信。
楊蜜接過話筒：「壓力肯定會有，但更多的是想拍好的動力。
這兩個月的體驗讓我明白了一件事：
演員不是演角色，而是成為角色。」
她說得很平靜，但能感覺到她語氣里的堅定。
陸尋對媒體說：「今天只開放半小時採訪，然後就要進入拍攝。請大家理解。」
「陸導，能讓我們看看房間」內部嗎？」有記者問。
陸尋想了想：「可以。」
他帶著記者們進了棚。
當那個十五平米的房間出現在眼前時，所有人都安靜了。
那種壓抑感，即便只是站在外面看，也能清晰感受到。
牆上的畫，床單的褶皺，馬桶邊的水漬————每一個細節都在說話。
「天啊————」
有女記者小聲說，「這地方待一天我都受不了。
「楊蜜要在這裡拍四十天？」另一個記者問。
「對。」陸尋說，「她的大部分戲份都在這裡。」
記者們面面相覷。
剛才那些質疑的話，忽然有點說不出口了。
半小時後，媒體離場。
劇組開始準備第一場戲。
第一場拍的是日常：喬伊給小傑講故事。
這場戲沒有台詞衝突，全是細節。
怎麼翻書，怎麼用手指著字，怎麼在孩子問問題時停頓，怎麼在講故事時眼神飄向假窗戶。
這些細微的東西，最能考驗演員。
「各部門準備！」副導演喊。
陸尋坐在監視器後，看著畫面。
楊蜜已經坐在床上了，陳默靠在她懷裡。
兩人都換了戲服。
洗得發白的家居服，楊蜜的頭髮油膩地扎著，臉上沒有妝，只有疲憊。
」Action！」
場記板打下。
楊蜜翻開一本破舊的繪本。
那是美術組特意做舊的書，書頁泛黃，邊角捲起。
「從前，有一隻小兔子，」
她的聲音很輕，但清晰，「它住在一個很小的洞裡。」
陳默仰頭看她：「像我們一樣小嗎？」
楊蜜頓了頓，手指摩挲著書頁：「比我們大一點。因為兔子需要空間跳。」
「那它想出去嗎？」
「————有時候會想。」
楊蜜的眼神飄向窗戶，那裡貼著的藍天白雲圖在燈光下顯得虛假，「但外面有狐狸，不安全。」
「媽媽，」陳默突然問，「你見過狐狸嗎？」
楊蜜的呼吸停了一瞬。
鏡頭推近，特寫她的眼睛。
那雙眼睛裡有什麼東西在翻湧。
回憶？恐懼？還是對自由的渴望？
然後她笑了，很淡的笑：「媽媽沒見過。但聽胡克說過。」
「他說狐狸可怕嗎？」
「可怕。」楊蜜摟緊孩子，「所以我們待在洞裡，安全。」
「可是小兔子最後出去了嗎？」陳默指著繪本。
楊蜜翻到最後一頁。
畫面上，小兔子站在洞口，陽光照在它身上。
「出去了。」
她的聲音更輕了，「因為————它找到了勇氣。」
「那我們有勇氣嗎？」
楊蜜沒說話。
她看著孩子，看了很久。
然後低下頭，額頭抵著孩子的額頭：「我們有彼此。」
」Cut！」
陸尋喊了停。
現場安靜了幾秒。
然後，胖虎第一個鼓掌：「好！」
其他人跟著鼓起掌來。
這不是客套，是真的被震撼到了。
剛才那場戲，楊蜜每一個細節都到位。
翻書時手指的顫抖，說話時聲音的克制，看窗戶時眼神里的渴望和絕望。
尤其是最後那句「我們有彼此」，說得那麼輕，卻又那麼重。
陳默的表現也超出預期。
孩子的反應很自然，那種天真和早熟混雜的狀態，恰恰是這個角色需要的。
陸尋從監視器後站起來，走到楊蜜面前。
「怎麼樣？」楊蜜問，聲音還有些抖。
她還沒完全出戲。
「很好。」陸尋說，「但有個問題。」
楊蜜緊張起來：「什麼問題？」
「你剛才說「我們有彼此」的時候，眼睛裡有一瞬間的————希望。」
陸尋看著她，「但喬伊在那時候不應該有希望。
她應該是絕望的，但又要在孩子面前偽裝出希望。
那種偽裝，要更吃力一些。」
楊蜜愣了愣，然後點頭：「我懂了。再來一條？」
「休息十分鐘，再來一條。」
陸尋走回監視器後，胖虎湊過來小聲說：「尋兒，你要求也太高了吧？我剛才看得都快哭了。
「高嗎？」
陸尋看著回放，「這才第一場戲，得把調子定準。」
「那你覺得楊蜜————」
「她沒問題。」
陸尋說，「剛才那條已經能用了，但可以更好。
她想更好，我知道。」
十分鐘後，第二條開拍。
同樣的動作，同樣的台詞。
但這一次，楊蜜在說「我們有彼此」時，眼睛裡沒有希望。
只有一種深不見底的疲憊，和一種為了孩子強行擠出來的、搖搖欲墜的堅強那種堅強比絕望會更讓人心疼。
「Cut！」陸尋這次笑了，「這條過了。」
現場響起歡呼聲。
第一場戲，第一條實拍，第二次就過。
這在電影拍攝里算是開門紅。
楊蜜從床上下來，腿有點軟。陳默拉著她的手：「媽媽，你演得真好。」
「是你配合得好。」楊蜜摸摸他的頭。
她走到陸尋身邊，看著監視器里的回放。
畫面上的自己，陌生又熟悉。
那是喬伊，不是楊蜜。
「謝謝陸導。」她輕聲說。
「謝什麼？」陸尋沒抬頭。
「謝謝你要求高。」
楊蜜說，「如果剛才那條就過了，我會心虛。」
陸尋這才看向她：「你知道為什麼我敢讓你演這個角色嗎？」
「為什麼？」
「因為你在密雲寫的那些日記里，有一句話。」
陸尋說，「第七篇，你寫小傑今天摔倒了，我沒扶他。
因為我知道，在這個房間裡，我只能教他堅強。
哪怕這堅強是假的，也得裝得像真的」。」
他頓了頓：「一個能寫出這種話的演員，演不好喬伊？我不信。」
楊蜜眼睛又紅了。
但她這次忍住了。
「我現在去準備下一場。」她說。
「去吧。」
楊蜜走後，胖虎湊過來：「尋兒，你倆剛才那對話————我怎麼感覺聽得有點肉麻？」
「滾。」陸尋笑罵，「去看下一場布光。」
「得嘞！」
胖虎屁顛屁顛跑了。
陸尋坐在監視器後，看著棚里忙碌的人群。
第一場戲順利，是個好兆頭。
但真正的挑戰還在後面。
那些情緒爆發的戲，那些需要極度脆弱的戲，那些楊蜜必須把自己徹底打碎的戲。
她能撐住嗎？
陸尋想起前世，他看過的那些關於《房間》的訪談。
原版女主布麗·拉爾森說，拍完這部電影後，她花了半年時間才走出來。
楊蜜呢？
她會需要多久才走的出來？
正想著，手機震了。
是劉藝菲從法國發來的信息：「陸導，開機大吉，加油。
ps：法語好難，但我會堅持的。」
陸尋回：「謝謝，你也加油。」
剛放下手機，又一條信息進來。
是張一謀：「陸導，開機順利。
專心拍，不要被外界聲音影響。」
陸尋看著這條信息，心裡一暖。
前世，張一謀是他遙不可及的大導。
這一世，老爺子對他又提攜又關心。
人生還真是奇妙。
「謝謝張導，我會的。」他回。
放下手機，陸尋站起來，走到「房間」門口。
楊蜜正在裡面和陳默對詞，聲音很輕，但表情專注。
陽光從棚頂的模擬窗照進來，在她臉上投下斑駁的光影。
那一刻，陸尋忽然很確定：
這部電影一定會成。
楊蜜會成。
而他，正在見證一個真正的演員誕生。
「陸導，」副導演過來，「下一場已經準備好了。」
「好。」陸尋轉身，「開工。」
拍攝繼續。
第一天拍了四場戲，全都順利。
收工時，天已經黑了。
楊蜜卸了妝，換回自己的衣服，但眼神還有點恍惚。
她還沒完全從喬伊的狀態里出來。
「我送你回去？」陸尋問。
「沒事，不用。」
楊蜜搖頭，「我經紀人來了。陸尋，今天————謝謝你。」
「又謝什麼？」
「謝謝你願意相信我。」楊蜜笑了笑，「也謝謝你要求高。」
「明天見。」
「明天見。」
看著楊蜜上了車，陸尋才走向自己的車。
胖虎從後面追上來：「尋兒，微播又炸了！」
「怎麼了？」
「有人發了今天媒體探班的照片，輿論開始轉了！」
胖虎把手機遞過來，「你看！」
陸尋接過。
微播上，幾張「房間」內部的照片被瘋轉。
配文是：「今天去了《房間》開機現場，看到這個楊蜜，我沉默了。
楊蜜要在這裡拍四十天。
就沖這份付出，我決定先不噴了，等電影出來再說。」
評論區：「臥槽，這布景————看著就窒息。」
「楊蜜真的拼了。」
「忽然有點期待是怎麼回事？」
「陸導的審美一直在線，這次說不定真的能成。」
「還是持保留態度，但開始期待了。」
陸尋把手機還給胖虎：「意料之中。」
「你早就料到了？」胖虎瞪大眼睛。
「人總是容易同情付出」的人。」
陸尋拉開車門，「楊蜜付出了，大家看到了，態度自然就會變。
但這只是開始，真正要讓他們閉嘴，還是得靠成片。
「那倒是————」
車開上高速，陸尋看著窗外的夜景。
第一天順利，是好事。
但拍攝，才剛剛開始。
明天要拍第一場情緒爆發戲。
喬伊得知自己可能永遠出不去時的崩潰。
那場戲，才是真正的考驗。
陸尋想著，拿出手機，給楊蜜發了條信息：「明天那場戲，如果覺得撐不住，隨時喊停。別硬撐。」
幾分鐘後，回復來了：「不會硬撐。但也不會輕易喊停。
陸尋，我準備好了。
晚安。」
陸尋看著這條信息，笑了。
一月十六號，清晨五點，楊蜜醒了。
她躺在床上盯著天花板，腦子裡還在過今天的戲。
喬伊的第一次崩潰。
劇本第七頁，第三場：
胡克離開後，喬伊坐在床邊，突然意識到自己可能永遠出不去。
——
沒有台詞，只有三分鐘的沉默，然後崩潰。
崩潰不是大哭大叫，是那種從內部開始碎裂的崩塌。
導演筆記上，陸尋寫得很清楚：「絕望到了極點，連聲音都發不出來。喘不過氣，像溺水。」
楊蜜坐起來，走到鏡子前。
鏡子裡的人眼神空洞，嘴角不自覺地向下撇。
這是喬伊早上醒來時的表情，她已經習慣了用這張臉開始每一天。
電話震動。
是陸尋發來的信息：「醒了？今天那場戲，記住一點：
喬伊的崩潰不是對外的，是對內的。
她哭，但不是哭給別人看，是哭給自己。
所以鏡頭會一直貼在你臉上，別演，就感受。」
楊蜜回：「明白。」
放下手機，她開始做陸尋教她的「情緒準備」。
閉上眼睛，想像那個房間。
想像七年，想像每天醒來看到同一扇假窗戶。
想像孩子一天天長大卻不知道世界真實的樣子。
呼吸開始變重。
胸口發悶。
好，就是這個狀態。
六點半，攝影棚。
陸尋到的時候，胖虎已經在啃煎餅果子了。
——
「尋兒，早。」
胖虎含糊不清地說，「楊蜜剛來，在房間裡坐著呢。我看她狀態————有點嚇人。」
「怎麼嚇人？」
「就坐在那兒，一動不動，眼睛看著窗戶。」
胖虎壓低聲音，「她不會真把自己關出毛病了吧？」
陸尋沒接話，徑直走向監視器棚。
路過「房間」時，他往裡看了一眼。
楊蜜確實坐在床邊，穿著那身洗得發白的睡衣，頭髮散著，背對著門。
她的背影很單薄，肩胛骨在布料下凸出清晰的形狀。
她就那麼坐著，一動不動，像一尊雕塑。
陸尋看了三秒，繼續往前走。
監視器棚里，阿斌正在調機位。
「陸導，」
阿斌回頭，「今天這場戲，我想用兩個機位。
一個特寫楊蜜的臉，一個中景拍她和房間的關係。行嗎？」
「特寫機位的手持要穩，但不能太穩。」
陸尋坐下，「要有輕微的呼吸感，像在偷看。
中景機位固定，但構圖要壓抑。
把她困在畫面正中央，四面都是牆。」
「明白。」阿斌開始在分鏡本上記。
李聰拿著錄音設備進來：「陸導，今天這場戲環境音怎麼處理？
完全安靜還是有點雜音？」
「完全安靜。」
陸尋說，「但要錄下她呼吸的聲音。
那種從輕到重，最後喘不過氣的聲音。」
「難度有點大，」
李聰撓頭，「呼吸聲太小，容易混進雜音。」
「所以要靠近。」
陸尋看向房間，「把麥克風藏在床頭，離她二十厘米。」
「行，我試試。」
七點，劇組全員到齊。
陸尋把大家召集到監視器前：「今天拍第七頁第三場，喬伊崩潰。
這場戲很難，楊蜜很難，我們也要打起精神。
攝影組，我要看到光線的變化。
從早晨的冷光，到崩潰時的暗調。
美術組，注意細節。
床單的褶皺，牆上的水漬，要隨著她的情緒活」起來。
錄音組，呼吸聲是重點。
都明白？」
「明白！」眾人應聲。
「好，」陸尋起身，「我去跟她聊聊。」
他走進房間。
楊蜜還坐在那兒，聽見腳步聲也沒回頭。
「楊蜜。」陸尋叫她。
她慢慢轉過頭。
那一瞬間，陸尋看到了喬伊。
不是楊蜜在演喬伊，是喬伊活在了楊蜜的身體裡。
眼睛裡的光很暗，但深處有某種東西在燃燒。
「陸導。」她的聲音很輕。
「感覺怎麼樣？」
「準備好了。」楊蜜頓了頓，「但也害怕。」
「怕什麼？」
「怕————演不好。」
她看向窗戶，「這場戲太重要了。
喬伊的所有壓抑，所有絕望，都要在這一刻爆發。
如果演砸了，整部電影都會垮。」
陸尋拉過椅子坐下：「你知道我為什麼想選你演喬伊嗎？」
「你說過，因為我寫了那些日記。
「那是一部分。」
陸尋看著她，「更重要的是，你身上有股勁。
那種明知道可能會摔得很慘，但還是敢往前沖的勁。
這在女演員里很少見。」
楊蜜笑了，笑得很淡：「那是因為我沒得選。我不像周訊姐那樣天賦異稟。
也不像藝菲那樣天生就該當演員。我只能拼命。」
「拼命就是最大的天賦。」
陸尋站起來，「記住，這場戲不是演」出來的，是你這兩個月積累的所有東西，自然流淌出來的。
不要控制，讓它發生。」
「如果————如果我真崩潰了怎麼辦？」
楊蜜問，「我是說，徹底出不來那種。」
陸尋沉默了幾秒：「那我負責把你拉回來。」
楊蜜看著他，眼睛有點紅，但沒哭。
「謝謝陸導。」她說。
「一小時後開拍。」陸尋轉身往外走。
到門口時，他聽見楊蜜小聲說：「陸尋，我會演好的。」
他沒回頭，只是點了點頭。