第1章老師，我剛才可能死了一下
汗水順著額角滑落，滴進眼睛裡，帶來火辣辣的刺痛感。
陸弦下意識地想抬手去擦，身體卻不聽使喚，機械地做著一個抬臂、屈膝的動作。
耳膜被狂暴的電子舞曲衝擊著。
節拍器「噠、噠、噠」的敲擊聲，一下，又一下。
鏡子裡，一張年輕、清秀，但帶著幾分蒼白病氣的臉。
正隨著幾十個同樣年輕的面孔，做著整齊劃一的舞蹈動作。
不。
並不整齊。
只有他，慢了半拍，動作軟綿綿的，沒有絲毫美感。
陸弦的大腦停轉了三秒。
這是哪？
我不是在公司，對著PPT奮戰到凌晨，然後心臟一抽，就黑屏了嗎？
我是搶救過來了？
算公司還有點人性，知道把我送ICU，而不是直接拉去火葬場。
但這ICU的品味也太前衛了。
四面牆全是鏡子，天花板上還掛著迪廳的燈球，附贈環繞立體聲音響。
「陸弦！」
一聲中氣十足的怒吼，瞬間蓋過了音樂聲。
練習室里所有人都停了下來，幾十道目光「唰」地一下，全部聚焦在隊伍角落。
那裡，只有一個身影還在發愣。
陸弦終於回過神，他看著鏡子裡那個穿著JYP練習生訓練服的少年，又看了看前方那個滿臉怒容、身材精壯的中年男人。
舞蹈老師，金容德。
一個在JYP練習生中，能讓小兒止啼的名字。
破碎的記憶碎片開始拼接。
他叫陸弦，沒錯。
但不是那個在工位上猝死的三十歲社畜陸弦。
而是這個十九歲，在JYP娛樂公司當了兩年練習生，依舊查無此人的陸弦。
一個因為體力不支，日益被訓練拋棄的吊車尾。
他重生了。
重生回了自己最不想回憶起的人生階段。
「很好。」
金容德雙手抱在胸前，一步步走來：「看來你不僅動作跟不上，耳朵也跟不上了。」
他停在陸弦面前，居高臨下地俯視著。
「我喊停，你為什麼不停？」
陸弦張了張嘴。
他很想說：「老師，我剛才可能死了一下，正在系統重啟，進度條有點慢。」
但看著對方那張幾乎要噴出火的臉，他明智地將話咽了回去。
他彎下腰，鞠了一個九十度的躬。
「對不起，老師，我走神了。」
態度極其誠懇，語氣極其虛弱。
金容德從鼻腔里發出一聲冷哼。
「走神？我看你是魂都飛走了！從熱身開始，你的動作有哪一個在節拍上？」
「別人是在跳舞，你是在做老年康復訓練？」
周圍傳來幾聲壓抑的偷笑。
陸弦低著頭，眼角的餘光能瞥見那些幸災樂禍、不屑、或是帶著一絲同情的目光。
他都無所謂了。
真的。
前世被老闆用策劃案砸在臉上，指著鼻子罵「你做的這就是一坨屎」的場面都扛過來了。
眼前這點毛毛雨，算什麼？
他現在唯一的念頭，就是累。
身體累。
心更累。
想找個地方躺下，就這麼睡過去，誰也別叫醒他。
上輩子拼命內卷，把自己卷死了。
這輩子還要從練習生這種地獄模式再卷一次？
JYP的練習生制度是什麼？
是血、汗、淚的攪拌機，是人肉篩選機。
每天十幾個小時的訓練，精確到克的體重管理。
每個月壓得人喘不過氣的殘酷考核，還有那比中彩票還渺茫的出道機會。
饒了我吧。
陸弦的內心只有一個聲音在咆哮：我想躺平。
「你！」
金容德見他低著頭不聲不響，一副「任你風吹雨打，我自巋然不動」的死豬模樣，火氣更竄了上來。
他伸出手指，幾乎要戳到陸弦的額頭。
「今天的訓練結束之後，你一個人，留下來！把這支舞給我跳一百遍！」
「什麼時候動作標準了，什麼時候滾蛋！」
「是，老師。」陸弦有氣無力地應道。
一百遍？
他現在連站著都覺得費勁。
金容德狠狠地瞪了他一眼，不再理他，轉身對著其他人吼道：「看什麼看！很閒嗎？都想留下來陪他？」
「音樂！繼續！」
音樂再次響起，訓練繼續。
陸弦努力跟上節奏，但身體的疲憊和精神的恍惚，讓他每一個動作都寫滿了敷衍。
他開始認真思考一個嚴肅的問題。
怎麼樣，才能被公司合理地開除？
故意搞砸月末考核？
不行，後果只會被罰得更慘，而不是被開除。
頂撞老師？
風險太大，這人太記仇了，自己以後在公司連安穩覺都睡不了。
要不，就這麼一直「擺爛」下去，讓公司看到他毫無價值，主動放棄？
這個主意不錯。
陸弦瞬間找到了自己的人生新方向。
他開始更加心安理得地划水。
動作能省力就省力，表情能放空就放空，完美詮釋了什麼叫「出工不出力」。
金容德在鏡子裡，把他的每一個敷衍動作都看得清清楚楚。
他氣得後槽牙都快咬碎了。
但他不想為了這一個廢物，再次打斷所有人的訓練進度。
這筆帳，先記下。
幾個小時的訓練，對別人是磨練，對陸弦，是酷刑。
終於，當金容德宣布「解散」的瞬間，陸弦幾乎是第一個沖向牆角的。
他癱坐在地上，靠著牆壁，大口大口地喘著氣。
其他練習生三三兩兩地離開，經過他身邊時，投來的目光各不相同。
「喂，你還好吧？」
一個聲音在他頭頂響起，帶著幾分猶豫和擔憂。
陸弦抬起頭，看到一張熟悉的臉。
方燦，未來的Stray Kids成員，也是公司里為數不多會關心他的人。
「還行。」陸弦扯了扯嘴角，擠出一個比哭還難看的表情，「死不了。」
方燦擰開一瓶水，遞給他，然後在他身邊坐下。
「金老師就是那個脾氣，你別往心裡去。」他頓了頓，斟酌著詞句，「不過你最近的狀態，確實……有點差。」
陸弦擰開瓶蓋，猛灌了幾口，含糊道：「可能有點貧血。」
總不能說，我的靈魂剛換，這具身體的疲憊，疊加上我前世猝死前的疲憊，已經雙雙爆表了。
「一百遍……你真的要練嗎？」方燦看著空無一人的練習室，有些擔心。
「練啊，為什麼不練。」陸弦慢悠悠地站起來，活動了一下酸痛的四肢，「老師的命令嘛。」
方燦還想說什麼，但看到陸弦那副雲淡風輕的樣子，又把話咽了回去。
他總覺得，今天的陸弦，好像有哪裡不一樣了。
雖然看起來比以前更虛弱，臉色更差。
但眼神里，卻少了過去那種無時無刻的焦慮和急切，多了一種……說不出的鬆弛感。
仿佛天塌下來，他也能先睡一覺再說。
「那我先走了，你也別練太晚。」
「嗯，拜拜。」
練習室的門被輕輕關上。
「咔噠」一聲，整個世界都安靜了。
陸弦長長地、滿足地舒了一口氣。
一百遍？
開什麼國際玩笑。
嫌我死得不夠快嗎？
他走到音響前，關掉了音樂，然後環顧四周，開始尋找最適合睡覺的地方。
窗邊的木地板不錯，有陽光灑進來，溫度適宜。
角落的瑜伽墊看起來也很柔軟。
最終，他選擇了最沒有練習生尊嚴的方式。
他走到練習室的正中央，直挺挺地躺了下去，四肢張開，擺成一個「大」字。
地板的涼意透過薄薄的訓練服傳來，很舒服。
他閉上眼睛，開始放空。
什麼出道，什麼夢想，什麼血汗淚，都見鬼去吧。
不知過了多久，陸弦感覺身體的疲憊感稍稍緩解了一些。
他懶洋洋地翻了個身，側躺著，臉頰貼著冰涼的地板。
安靜的練習室里，只有他平穩的呼吸聲。
或許是太過放鬆，一段旋律毫無徵兆地從他腦海深處冒了出來。
那是一首他前世在網上聽過的K-POP音樂，他很喜歡那段旋律，可惜那首歌火了一陣子，創作者卻沒火了。
此刻，在這安靜的環境下，他下意識地，用一種近乎於氣聲的方式，將那段旋律輕輕地哼唱了出來。
「吶…吶…吶…」
沒有技巧，沒有情緒，甚至有些斷斷續續。
就像是夢中的囈語，又像是無意識的呢喃。
他只是覺得，這段旋律很配此刻的氣氛，很適合睡覺。
哼著哼著，他的眼皮越來越重，意識也開始下沉。
就在他即將墜入夢鄉時。
「咔噠。」
練習室的門鎖，從外面，被輕輕擰開了。
陸弦一個激靈，瞬間清醒。
完了，金老師殺回馬槍了！
他手忙腳亂地從地上爬起來，擺出一個自認為還算標準的舞蹈準備姿勢，心臟狂跳。
然而，門口站著的，並不是他想像中的舞蹈老師。
而是一個他只在公司宣傳海報和高層會議視頻里見過的男人。
身材高大，輪廓分明，戴著一副黑框眼鏡，眼神里透著一股藝術家的敏銳和商人的精明。
JYP娛樂的創始人，靈魂製作人，公司的最高掌權者——朴振英。
那眼神，怎麼形容呢？
就像是餓了三天三夜的狼，看到了野生的人類。
陸弦心裡咯噔一下。
得嘞。
查崗的來了。
陸弦下意識地想抬手去擦，身體卻不聽使喚，機械地做著一個抬臂、屈膝的動作。
耳膜被狂暴的電子舞曲衝擊著。
節拍器「噠、噠、噠」的敲擊聲，一下，又一下。
鏡子裡，一張年輕、清秀，但帶著幾分蒼白病氣的臉。
正隨著幾十個同樣年輕的面孔，做著整齊劃一的舞蹈動作。
不。
並不整齊。
只有他，慢了半拍，動作軟綿綿的，沒有絲毫美感。
陸弦的大腦停轉了三秒。
這是哪？
我不是在公司，對著PPT奮戰到凌晨，然後心臟一抽，就黑屏了嗎？
我是搶救過來了？
算公司還有點人性，知道把我送ICU，而不是直接拉去火葬場。
但這ICU的品味也太前衛了。
四面牆全是鏡子，天花板上還掛著迪廳的燈球，附贈環繞立體聲音響。
「陸弦！」
一聲中氣十足的怒吼，瞬間蓋過了音樂聲。
練習室里所有人都停了下來，幾十道目光「唰」地一下，全部聚焦在隊伍角落。
那裡，只有一個身影還在發愣。
陸弦終於回過神，他看著鏡子裡那個穿著JYP練習生訓練服的少年，又看了看前方那個滿臉怒容、身材精壯的中年男人。
舞蹈老師，金容德。
一個在JYP練習生中，能讓小兒止啼的名字。
破碎的記憶碎片開始拼接。
他叫陸弦，沒錯。
但不是那個在工位上猝死的三十歲社畜陸弦。
而是這個十九歲，在JYP娛樂公司當了兩年練習生，依舊查無此人的陸弦。
一個因為體力不支，日益被訓練拋棄的吊車尾。
他重生了。
重生回了自己最不想回憶起的人生階段。
「很好。」
金容德雙手抱在胸前，一步步走來：「看來你不僅動作跟不上，耳朵也跟不上了。」
他停在陸弦面前，居高臨下地俯視著。
「我喊停，你為什麼不停？」
陸弦張了張嘴。
他很想說：「老師，我剛才可能死了一下，正在系統重啟，進度條有點慢。」
但看著對方那張幾乎要噴出火的臉，他明智地將話咽了回去。
他彎下腰，鞠了一個九十度的躬。
「對不起，老師，我走神了。」
態度極其誠懇，語氣極其虛弱。
金容德從鼻腔里發出一聲冷哼。
「走神？我看你是魂都飛走了！從熱身開始，你的動作有哪一個在節拍上？」
「別人是在跳舞，你是在做老年康復訓練？」
周圍傳來幾聲壓抑的偷笑。
陸弦低著頭，眼角的餘光能瞥見那些幸災樂禍、不屑、或是帶著一絲同情的目光。
他都無所謂了。
真的。
前世被老闆用策劃案砸在臉上，指著鼻子罵「你做的這就是一坨屎」的場面都扛過來了。
眼前這點毛毛雨，算什麼？
他現在唯一的念頭，就是累。
身體累。
心更累。
想找個地方躺下，就這麼睡過去，誰也別叫醒他。
上輩子拼命內卷，把自己卷死了。
這輩子還要從練習生這種地獄模式再卷一次？
JYP的練習生制度是什麼？
是血、汗、淚的攪拌機，是人肉篩選機。
每天十幾個小時的訓練，精確到克的體重管理。
每個月壓得人喘不過氣的殘酷考核，還有那比中彩票還渺茫的出道機會。
饒了我吧。
陸弦的內心只有一個聲音在咆哮：我想躺平。
「你！」
金容德見他低著頭不聲不響，一副「任你風吹雨打，我自巋然不動」的死豬模樣，火氣更竄了上來。
他伸出手指，幾乎要戳到陸弦的額頭。
「今天的訓練結束之後，你一個人，留下來！把這支舞給我跳一百遍！」
「什麼時候動作標準了，什麼時候滾蛋！」
「是，老師。」陸弦有氣無力地應道。
一百遍？
他現在連站著都覺得費勁。
金容德狠狠地瞪了他一眼，不再理他，轉身對著其他人吼道：「看什麼看！很閒嗎？都想留下來陪他？」
「音樂！繼續！」
音樂再次響起，訓練繼續。
陸弦努力跟上節奏，但身體的疲憊和精神的恍惚，讓他每一個動作都寫滿了敷衍。
他開始認真思考一個嚴肅的問題。
怎麼樣，才能被公司合理地開除？
故意搞砸月末考核？
不行，後果只會被罰得更慘，而不是被開除。
頂撞老師？
風險太大，這人太記仇了，自己以後在公司連安穩覺都睡不了。
要不，就這麼一直「擺爛」下去，讓公司看到他毫無價值，主動放棄？
這個主意不錯。
陸弦瞬間找到了自己的人生新方向。
他開始更加心安理得地划水。
動作能省力就省力，表情能放空就放空，完美詮釋了什麼叫「出工不出力」。
金容德在鏡子裡，把他的每一個敷衍動作都看得清清楚楚。
他氣得後槽牙都快咬碎了。
但他不想為了這一個廢物，再次打斷所有人的訓練進度。
這筆帳，先記下。
幾個小時的訓練，對別人是磨練，對陸弦，是酷刑。
終於，當金容德宣布「解散」的瞬間，陸弦幾乎是第一個沖向牆角的。
他癱坐在地上，靠著牆壁，大口大口地喘著氣。
其他練習生三三兩兩地離開，經過他身邊時，投來的目光各不相同。
「喂，你還好吧？」
一個聲音在他頭頂響起，帶著幾分猶豫和擔憂。
陸弦抬起頭，看到一張熟悉的臉。
方燦，未來的Stray Kids成員，也是公司里為數不多會關心他的人。
「還行。」陸弦扯了扯嘴角，擠出一個比哭還難看的表情，「死不了。」
方燦擰開一瓶水，遞給他，然後在他身邊坐下。
「金老師就是那個脾氣，你別往心裡去。」他頓了頓，斟酌著詞句，「不過你最近的狀態，確實……有點差。」
陸弦擰開瓶蓋，猛灌了幾口，含糊道：「可能有點貧血。」
總不能說，我的靈魂剛換，這具身體的疲憊，疊加上我前世猝死前的疲憊，已經雙雙爆表了。
「一百遍……你真的要練嗎？」方燦看著空無一人的練習室，有些擔心。
「練啊，為什麼不練。」陸弦慢悠悠地站起來，活動了一下酸痛的四肢，「老師的命令嘛。」
方燦還想說什麼，但看到陸弦那副雲淡風輕的樣子，又把話咽了回去。
他總覺得，今天的陸弦，好像有哪裡不一樣了。
雖然看起來比以前更虛弱，臉色更差。
但眼神里，卻少了過去那種無時無刻的焦慮和急切，多了一種……說不出的鬆弛感。
仿佛天塌下來，他也能先睡一覺再說。
「那我先走了，你也別練太晚。」
「嗯，拜拜。」
練習室的門被輕輕關上。
「咔噠」一聲，整個世界都安靜了。
陸弦長長地、滿足地舒了一口氣。
一百遍？
開什麼國際玩笑。
嫌我死得不夠快嗎？
他走到音響前，關掉了音樂，然後環顧四周，開始尋找最適合睡覺的地方。
窗邊的木地板不錯，有陽光灑進來，溫度適宜。
角落的瑜伽墊看起來也很柔軟。
最終，他選擇了最沒有練習生尊嚴的方式。
他走到練習室的正中央，直挺挺地躺了下去，四肢張開，擺成一個「大」字。
地板的涼意透過薄薄的訓練服傳來，很舒服。
他閉上眼睛，開始放空。
什麼出道，什麼夢想，什麼血汗淚，都見鬼去吧。
不知過了多久，陸弦感覺身體的疲憊感稍稍緩解了一些。
他懶洋洋地翻了個身，側躺著，臉頰貼著冰涼的地板。
安靜的練習室里，只有他平穩的呼吸聲。
或許是太過放鬆，一段旋律毫無徵兆地從他腦海深處冒了出來。
那是一首他前世在網上聽過的K-POP音樂，他很喜歡那段旋律，可惜那首歌火了一陣子，創作者卻沒火了。
此刻，在這安靜的環境下，他下意識地，用一種近乎於氣聲的方式，將那段旋律輕輕地哼唱了出來。
「吶…吶…吶…」
沒有技巧，沒有情緒，甚至有些斷斷續續。
就像是夢中的囈語，又像是無意識的呢喃。
他只是覺得，這段旋律很配此刻的氣氛，很適合睡覺。
哼著哼著，他的眼皮越來越重，意識也開始下沉。
就在他即將墜入夢鄉時。
「咔噠。」
練習室的門鎖，從外面，被輕輕擰開了。
陸弦一個激靈，瞬間清醒。
完了，金老師殺回馬槍了！
他手忙腳亂地從地上爬起來，擺出一個自認為還算標準的舞蹈準備姿勢，心臟狂跳。
然而，門口站著的，並不是他想像中的舞蹈老師。
而是一個他只在公司宣傳海報和高層會議視頻里見過的男人。
身材高大，輪廓分明，戴著一副黑框眼鏡，眼神里透著一股藝術家的敏銳和商人的精明。
JYP娛樂的創始人，靈魂製作人，公司的最高掌權者——朴振英。
那眼神，怎麼形容呢？
就像是餓了三天三夜的狼，看到了野生的人類。
陸弦心裡咯噔一下。
得嘞。
查崗的來了。