第十五章 裂隙
【2004年·陸鳶】
2004年11月30日 00:03
江城·404公寓
便簽上的字跡還沒幹透。
陸鳶坐在冰箱前的地板上，膝蓋蜷起來，把便簽放在膝蓋上反覆看。
「我爸死之前留了東西給我」
「你2027年會死在這裡。屍體會回到1987年。」
「循環。全是循環。」
她的手指摩挲著紙張邊緣，指腹感受到墨水微微凸起的觸感。
2027年。
二十三年後。
那時候她四十七歲了。
如果她能活到那時候的話。
但沈時說她會死在這裡。在這間她現在住著的公寓裡。然後屍體會穿越回1987年——比她出生還早七年的時候。
這太荒謬了。
但便簽本身就很荒謬。一張紙連接二十年時差的兩個人，字跡在午夜消失又浮現，像某種古老的巫術。
她早就不信「正常「了。
---
陸鳶站起來，走到窗前。
窗外是槐安街的夜色。路燈昏黃，有一盞在閃。遠處有野貓在叫，短促而悽厲。
她看著自己在玻璃上的倒影。
二十四歲。短髮。眼窩有點深，像是很多天沒睡好。
沈時說她會在2007年失蹤。還有三年。
沈時說她會在2027年死在這裡。還有二十三年。
這兩件事怎麼可能同時成立？
除非——
2007年的失蹤不是死亡。
2007年到2027年之間，她去了某個地方。
然後在2027年回到這裡，死去。
她的手指無意識地摳著窗框的漆皮。漆皮很脆，一塊一塊地掉下來，露出下面灰白色的木頭。
如果她在2007年失蹤後還活著——
那她去了哪裡？
做了什麼？
為什麼要在二十年後回到這間公寓？
為什麼要死在這裡？
這些問題在她腦子裡轉，轉得她頭疼。
---
她回到冰箱前，拿起筆，開始寫回覆：
「沈時，」
「你說我2027年會死在這裡。」
「你說我的屍體會穿越回1987年。」
「那1987年的人——會看到我的屍體？」
「會有人發現我？」
「你能查一下嗎？」
「1987年，這間公寓附近，有沒有發現過無名女屍的記錄。」
「如果有——」
「那就是我。」
「——陸鳶」
寫到最後一行的時候，她的筆停了一下。
「那就是我。「
四個字，輕飄飄的，像在說別人的事。
但那是她自己的屍體。
一具還沒存在的屍體。
一具已經存在了十七年的屍體。
她把便簽放進欄里，靠在冰箱上，閉上眼睛。
太累了。
不只是身體累。是腦子累。是某種更深的、來自靈魂深處的疲憊。
這兩周她沒怎麼睡覺。
查十二具消失的屍體。查張明遠。查鄭守義。查「幽靈協議「。查東郊工廠的那具「第一顆棋子「。
前天晚上她去了404公寓。見到了程岳。見到了沈遠和李婉清。
他們還活著。坐在沙發上，臉色慘白。
程岳說兇手會在23:50到。程岳說兇手是她——2027年的她。
她的槍從手裡滑落。然後她離開了。
昨天早上接到通知：槐安街404號發現兩具屍體。
她沒去現場。她不敢去。
---
窗外開始下雨了。
陸鳶睜開眼睛，發現自己不知道什麼時候躺在了地板上。冰箱發出輕微的嗡嗡聲，壓縮機在運轉。
她爬起來，看了眼時間。
05:47。
睡了五個多小時。
她走到便簽欄前。
便簽還在。字跡沒變。
沈時沒有回覆。
也許那邊還沒到午夜。也許他還沒看到她的信息。也許——
她不想再猜了。
她去浴室洗了把臉，冷水刺得她打了個激靈。鏡子裡的人憔悴得不像話，眼窩凹陷，臉頰瘦削，像是大病了一場。
她換了身衣服，出門。
---
2004年11月30日 07:30
江城市公安局·刑偵支隊
支隊辦公室里只有幾個人。大部分同事還沒來，只有值夜班的小趙趴在桌上打盹，電腦屏幕亮著，顯示著某個監控錄像的畫面。
陸鳶走到自己的工位，打開電腦。
她要查1987年的檔案。
無名女屍。404公寓附近。
如果沈時說的是真的——如果她的屍體真的穿越回了1987年——那一定會留下記錄。
電子檔案庫只能查到1995年以後的案件。更早的需要去檔案室調紙質卷宗。
她站起來，向檔案室走去。
---
檔案室在地下一層。
和上次來不一樣，這次她要找的是更早的記錄。1987年。十七年前。
管理員老周正在整理架子，看到她進來，推了推老花鏡：「小陸？這麼早？「
「周叔，我要查1987年的卷宗。「
「1987年？「老周皺起眉頭，「那得去深處找了。你要查什麼案子？「
「無名女屍。「陸鳶說，「槐安街附近。如果有的話。「
老周想了想，帶她往檔案室深處走。
越往裡走，空氣越冷。日光燈有幾盞壞了，光線昏暗。金屬架子上堆滿了泛黃的牛皮紙袋，落滿灰塵。
「1987年……1987年……「老周嘟囔著，手指在架子上划過，「有了。「
他抽出一個厚厚的牛皮紙袋，遞給陸鳶。
「1987年，槐安街及周邊地區未破命案匯總。自己看吧，我在外面，有事叫我。「
陸鳶接過紙袋，找了個角落坐下。
---
紙袋裡有七份卷宗。
她一份一份翻閱。
第一份：1987年1月，槐安街23號，男性屍體，身份已確認，死因：酒後失足墜樓。
第二份：1987年3月，槐安街108號，女性屍體，身份已確認，死因：家庭糾紛。
第三份：1987年5月，槐安街302號，男性屍體，身份已確認，死因：心臟病突發。
第四份。
她的手停住了。
1987年4月12日，槐安街404號，無名**女**屍。
陸鳶愣了一下。
她之前查過2004年的白骨案——那具是**男性**，在**臥室東側**牆壁里發現的。
這是另一具。
1987年的，**女性**的，比她查的那具早了十七年。
「發現地點：槐安街404號公寓4樓404室，**客廳西側**牆壁夾層內。
發現經過：江城大學物理系程岳教授報案，稱在該處發現不明屍體。
屍體狀態：死亡時間不明。根據程岳提供的初步檢驗記錄，死者為**女性**，年齡約40-50歲，身高約165厘米。
死因推斷：利器刺傷胸腔，傷及心臟。
隨身物品：一枚**銀**質戒指，內圈刻有「L.Y.「字樣；一張摺疊的紙條，內容模糊不清，僅能辨認「2027「字樣。
案件狀態：懸案。死者身份至今未能確認。
備註：屍體經江城大學物理系申請，以「科研需要「為由移交，負責人程岳。此後下落不明。客廳西側牆壁夾層，編號B區。與1993年臥室A區白骨案無關聯。」
程岳。
前天晚上那個老人。沈時的外公。失蹤十七年的大學教授。
他在1987年就拿走了這具屍體。
兩具白骨。
臥室的是男性，1993年死亡，旁邊有S.Y.的金戒指——白骨是張明遠，戒指是沈遠放的。
客廳的是女性，死亡時間不明，戴著L.Y.的銀戒指，旁邊有寫著「2027「的紙條。
陸鳶盯著那行字——「內圈刻有'L.Y.'字樣「。
L.Y.
Lu Yuan.
陸鳶。
她的呼吸停了一秒。
她低頭看自己的右手。
無名指上戴著一枚銀戒指。母親的遺物。內圈刻著兩個字母——L.Y.——陸鳶的英文縮寫。
那具**女性**白骨。
客廳牆壁里的那具白骨。
是她。
---
陸鳶不知道自己是怎麼走出檔案室的。
她站在走廊里，背靠著牆，雙腿發軟。
心臟在胸腔里狂跳，像要衝破肋骨。
她捂住嘴，不讓自己發出聲音。
那具白骨是她。
1987年就被發現了。
被發現的時候，她還沒出生。
她死了。
她已經死了。
在某個還沒到來的未來，她會死在404公寓裡。然後她的屍體會穿越到1987年。然後她會被發現。然後她會成為一具無名白骨，檔案在這裡躺十七年。
程岳說的是真的。
沈時說的是真的。
一切都是真的。
陸鳶慢慢滑坐在地上，背靠著冰涼的牆壁。
她想哭，但眼睛是乾的。
她想喊，但喉嚨發不出聲音。
胃裡翻湧著什麼東西，酸澀的，往上頂。她乾嘔了兩下，什麼都沒吐出來。
她只是坐在那裡，盯著對面牆上的消防栓。紅色的，很新，和周圍泛黃的牆壁格格不入。
她會死。
她已經死了。
這兩句話同時成立。
時間在這一刻失去了意義。不是「變得毫無意義「——是徹底崩塌了。過去、現在、未來，像三條本該平行的線，突然扭在了一起，打成一個解不開的死結。
她是活人。
她是屍體。
她是還沒出生的嬰兒。
她是躺在牆壁里十七年的白骨。
她是所有這些。同時。
她不知道坐了多久。
只知道當她站起來的時候，雙腿已經麻了，踉蹌了一下才站穩。
她回到辦公室，坐在自己的位置上，打開電腦。
屏幕的光映在她臉上，慘白慘白的。
鍵盤很涼。她的手指搭上去，有點發抖。
她開始寫報告。
像什麼都沒發生過一樣。
一個字一個字地敲。很慢。很機械。
---
【第十五章完】
2004年11月30日 00:03
江城·404公寓
便簽上的字跡還沒幹透。
陸鳶坐在冰箱前的地板上，膝蓋蜷起來，把便簽放在膝蓋上反覆看。
「我爸死之前留了東西給我」
「你2027年會死在這裡。屍體會回到1987年。」
「循環。全是循環。」
她的手指摩挲著紙張邊緣，指腹感受到墨水微微凸起的觸感。
2027年。
二十三年後。
那時候她四十七歲了。
如果她能活到那時候的話。
但沈時說她會死在這裡。在這間她現在住著的公寓裡。然後屍體會穿越回1987年——比她出生還早七年的時候。
這太荒謬了。
但便簽本身就很荒謬。一張紙連接二十年時差的兩個人，字跡在午夜消失又浮現，像某種古老的巫術。
她早就不信「正常「了。
---
陸鳶站起來，走到窗前。
窗外是槐安街的夜色。路燈昏黃，有一盞在閃。遠處有野貓在叫，短促而悽厲。
她看著自己在玻璃上的倒影。
二十四歲。短髮。眼窩有點深，像是很多天沒睡好。
沈時說她會在2007年失蹤。還有三年。
沈時說她會在2027年死在這裡。還有二十三年。
這兩件事怎麼可能同時成立？
除非——
2007年的失蹤不是死亡。
2007年到2027年之間，她去了某個地方。
然後在2027年回到這裡，死去。
她的手指無意識地摳著窗框的漆皮。漆皮很脆，一塊一塊地掉下來，露出下面灰白色的木頭。
如果她在2007年失蹤後還活著——
那她去了哪裡？
做了什麼？
為什麼要在二十年後回到這間公寓？
為什麼要死在這裡？
這些問題在她腦子裡轉，轉得她頭疼。
---
她回到冰箱前，拿起筆，開始寫回覆：
「沈時，」
「你說我2027年會死在這裡。」
「你說我的屍體會穿越回1987年。」
「那1987年的人——會看到我的屍體？」
「會有人發現我？」
「你能查一下嗎？」
「1987年，這間公寓附近，有沒有發現過無名女屍的記錄。」
「如果有——」
「那就是我。」
「——陸鳶」
寫到最後一行的時候，她的筆停了一下。
「那就是我。「
四個字，輕飄飄的，像在說別人的事。
但那是她自己的屍體。
一具還沒存在的屍體。
一具已經存在了十七年的屍體。
她把便簽放進欄里，靠在冰箱上，閉上眼睛。
太累了。
不只是身體累。是腦子累。是某種更深的、來自靈魂深處的疲憊。
這兩周她沒怎麼睡覺。
查十二具消失的屍體。查張明遠。查鄭守義。查「幽靈協議「。查東郊工廠的那具「第一顆棋子「。
前天晚上她去了404公寓。見到了程岳。見到了沈遠和李婉清。
他們還活著。坐在沙發上，臉色慘白。
程岳說兇手會在23:50到。程岳說兇手是她——2027年的她。
她的槍從手裡滑落。然後她離開了。
昨天早上接到通知：槐安街404號發現兩具屍體。
她沒去現場。她不敢去。
---
窗外開始下雨了。
陸鳶睜開眼睛，發現自己不知道什麼時候躺在了地板上。冰箱發出輕微的嗡嗡聲，壓縮機在運轉。
她爬起來，看了眼時間。
05:47。
睡了五個多小時。
她走到便簽欄前。
便簽還在。字跡沒變。
沈時沒有回覆。
也許那邊還沒到午夜。也許他還沒看到她的信息。也許——
她不想再猜了。
她去浴室洗了把臉，冷水刺得她打了個激靈。鏡子裡的人憔悴得不像話，眼窩凹陷，臉頰瘦削，像是大病了一場。
她換了身衣服，出門。
---
2004年11月30日 07:30
江城市公安局·刑偵支隊
支隊辦公室里只有幾個人。大部分同事還沒來，只有值夜班的小趙趴在桌上打盹，電腦屏幕亮著，顯示著某個監控錄像的畫面。
陸鳶走到自己的工位，打開電腦。
她要查1987年的檔案。
無名女屍。404公寓附近。
如果沈時說的是真的——如果她的屍體真的穿越回了1987年——那一定會留下記錄。
電子檔案庫只能查到1995年以後的案件。更早的需要去檔案室調紙質卷宗。
她站起來，向檔案室走去。
---
檔案室在地下一層。
和上次來不一樣，這次她要找的是更早的記錄。1987年。十七年前。
管理員老周正在整理架子，看到她進來，推了推老花鏡：「小陸？這麼早？「
「周叔，我要查1987年的卷宗。「
「1987年？「老周皺起眉頭，「那得去深處找了。你要查什麼案子？「
「無名女屍。「陸鳶說，「槐安街附近。如果有的話。「
老周想了想，帶她往檔案室深處走。
越往裡走，空氣越冷。日光燈有幾盞壞了，光線昏暗。金屬架子上堆滿了泛黃的牛皮紙袋，落滿灰塵。
「1987年……1987年……「老周嘟囔著，手指在架子上划過，「有了。「
他抽出一個厚厚的牛皮紙袋，遞給陸鳶。
「1987年，槐安街及周邊地區未破命案匯總。自己看吧，我在外面，有事叫我。「
陸鳶接過紙袋，找了個角落坐下。
---
紙袋裡有七份卷宗。
她一份一份翻閱。
第一份：1987年1月，槐安街23號，男性屍體，身份已確認，死因：酒後失足墜樓。
第二份：1987年3月，槐安街108號，女性屍體，身份已確認，死因：家庭糾紛。
第三份：1987年5月，槐安街302號，男性屍體，身份已確認，死因：心臟病突發。
第四份。
她的手停住了。
1987年4月12日，槐安街404號，無名**女**屍。
陸鳶愣了一下。
她之前查過2004年的白骨案——那具是**男性**，在**臥室東側**牆壁里發現的。
這是另一具。
1987年的，**女性**的，比她查的那具早了十七年。
「發現地點：槐安街404號公寓4樓404室，**客廳西側**牆壁夾層內。
發現經過：江城大學物理系程岳教授報案，稱在該處發現不明屍體。
屍體狀態：死亡時間不明。根據程岳提供的初步檢驗記錄，死者為**女性**，年齡約40-50歲，身高約165厘米。
死因推斷：利器刺傷胸腔，傷及心臟。
隨身物品：一枚**銀**質戒指，內圈刻有「L.Y.「字樣；一張摺疊的紙條，內容模糊不清，僅能辨認「2027「字樣。
案件狀態：懸案。死者身份至今未能確認。
備註：屍體經江城大學物理系申請，以「科研需要「為由移交，負責人程岳。此後下落不明。客廳西側牆壁夾層，編號B區。與1993年臥室A區白骨案無關聯。」
程岳。
前天晚上那個老人。沈時的外公。失蹤十七年的大學教授。
他在1987年就拿走了這具屍體。
兩具白骨。
臥室的是男性，1993年死亡，旁邊有S.Y.的金戒指——白骨是張明遠，戒指是沈遠放的。
客廳的是女性，死亡時間不明，戴著L.Y.的銀戒指，旁邊有寫著「2027「的紙條。
陸鳶盯著那行字——「內圈刻有'L.Y.'字樣「。
L.Y.
Lu Yuan.
陸鳶。
她的呼吸停了一秒。
她低頭看自己的右手。
無名指上戴著一枚銀戒指。母親的遺物。內圈刻著兩個字母——L.Y.——陸鳶的英文縮寫。
那具**女性**白骨。
客廳牆壁里的那具白骨。
是她。
---
陸鳶不知道自己是怎麼走出檔案室的。
她站在走廊里，背靠著牆，雙腿發軟。
心臟在胸腔里狂跳，像要衝破肋骨。
她捂住嘴，不讓自己發出聲音。
那具白骨是她。
1987年就被發現了。
被發現的時候，她還沒出生。
她死了。
她已經死了。
在某個還沒到來的未來，她會死在404公寓裡。然後她的屍體會穿越到1987年。然後她會被發現。然後她會成為一具無名白骨，檔案在這裡躺十七年。
程岳說的是真的。
沈時說的是真的。
一切都是真的。
陸鳶慢慢滑坐在地上，背靠著冰涼的牆壁。
她想哭，但眼睛是乾的。
她想喊，但喉嚨發不出聲音。
胃裡翻湧著什麼東西，酸澀的，往上頂。她乾嘔了兩下，什麼都沒吐出來。
她只是坐在那裡，盯著對面牆上的消防栓。紅色的，很新，和周圍泛黃的牆壁格格不入。
她會死。
她已經死了。
這兩句話同時成立。
時間在這一刻失去了意義。不是「變得毫無意義「——是徹底崩塌了。過去、現在、未來，像三條本該平行的線，突然扭在了一起，打成一個解不開的死結。
她是活人。
她是屍體。
她是還沒出生的嬰兒。
她是躺在牆壁里十七年的白骨。
她是所有這些。同時。
她不知道坐了多久。
只知道當她站起來的時候，雙腿已經麻了，踉蹌了一下才站穩。
她回到辦公室，坐在自己的位置上，打開電腦。
屏幕的光映在她臉上，慘白慘白的。
鍵盤很涼。她的手指搭上去，有點發抖。
她開始寫報告。
像什麼都沒發生過一樣。
一個字一個字地敲。很慢。很機械。
---
【第十五章完】