第十四章 餘燼
【2024年·沈時】
2024年11月29日 03:17
江城·404公寓
沈時沒有睡。
他坐在地板上，背靠著牆，面前散落著從金屬盒裡取出的文件。照片、便簽、父親的筆記——像一場解剖後的殘骸。
窗外開始下雨了。雨點打在玻璃上，滴滴答答，像有人在敲門。
他盯著那張1987年的照片。
程岳。沈遠。陸鳶。
三個人站在江城大學校門前，背後是斑駁的紅磚牆和褪色的校訓橫幅。程岳穿著深灰色大衣，照片裡看起來五十多歲，眉眼間有種銳利的神氣。父親穿著公安制服，肩膀挺直，眼睛裡還有光。
陸鳶站在最右邊。
她看起來二十多歲。短髮，五官清秀，嘴角有一絲若有若無的笑——和檔案里那張證件照一樣的笑，像是在忍著什麼。
但1987年，陸鳶只有七歲。
她怎麼可能以成年人的樣子出現在照片裡？
除非——
沈時把照片翻過來。
「1987年，第一次見面。」
「左起：程岳，沈遠，陸鳶。」
父親的字跡。橫平豎直，一筆一划。
他認識這種字跡。小時候父親教他寫字，手把手，一遍又一遍。「橫要平，豎要直。寫字和做人一樣，不能歪。「
他的手指在發抖。
---
照片下面壓著一疊發黃的紙張。
是父親的筆記本，A5大小，封面已經磨損得看不清圖案。
沈時翻開第一頁。
「1987年3月15日
今天遇到一個奇怪的女人。
她說她叫陸鳶，警察，來自2027年。
我以為她瘋了。
但她知道我左手虎口有一道疤——五歲那年被玻璃劃的。
這件事我從沒告訴過任何人。」
沈時停住了。
2027年。
不是2024年，不是2004年——是2027年。
三年後。
他繼續往下看。
「1987年3月20日
陸鳶又出現了。
這次她帶來了一張照片——我和一個我不認識的老人站在一起。照片背面寫著「2004年「。
她說那是我未來的岳父。
她說我會娶一個叫李婉清的女人。
她說我們會有一個兒子，叫沈時。
她說——
她說兒子會成為刑警。
然後她哭了。
我不知道她為什麼哭。」
沈時的喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想起母親的名字。李婉清。
他想起自己的名字。
陸鳶知道他的名字。
在他出生之前，她就知道了。
「1987年4月7日
程岳來找我了。
他是李婉清的父親，也就是——如果陸鳶說的是真的——我未來的岳父。
他說他研究時間物理學。他說陸鳶是穿越回來的。
他說便簽欄是他造的。
他讓我保守秘密。
他說——「如果你說出去，你兒子就不會出生。「
我不知道該信什麼。
但我選擇了沉默。」
「1993年1月25日
張明遠死了。
死在404公寓。我把他藏在那裡，但還是被「他們「找到了。
我把他的屍體封進臥室的牆裡。這是唯一能保護他遺體的方式。
我在他身邊放了一張照片——陸鳶1987年的童年照。
這是陸鳶自己給我的。她說：「如果有一天，有個年輕女警察調查這具白骨，讓她看到這張照片。她會明白的。「
我當時不懂她的意思。
現在我明白了。
她在等自己。」
雨下得更大了。
窗戶被風吹得嘎吱響。
沈時坐在地板上，手裡握著父親的筆記本，指節發白。
父親知道。
從1987年開始，他就知道便簽的存在。知道時間旅行的存在。知道自己未來的妻子、兒子、死亡。
他什麼都知道。
但他什麼都沒說。
沉默了十七年。直到死亡的那一刻，才留下那張便簽。
「便簽欄的秘密——在牆裡。」
「鑿開它，你會找到答案。」
他找到了。
但他寧願自己沒找到。
---
筆記本的最後幾頁是空白的，只有最後一頁寫著幾行字。
日期是2004年11月28日。
父親死去的那天。
「沈時：
你看到這個的時候，我已經不在了。
我瞞了你很多事。從你出生之前就開始瞞。
陸鳶、便簽、程岳——所有的事。
我知道你會恨我。
但我沒辦法。
陸鳶說，改變任何一件事，你就不會出生。
我不敢賭。
所以我什麼都沒做。看著一切發生。
對不起。
我不是個好父親。
程岳說循環有缺口。
我不知道他說的對不對。
但如果是真的——
救陸鳶。
這是我唯一能留給你的。
——爸爸」
---
沈時把筆記本合上。
窗外的雨還在下。
他坐在地板上，盯著筆記本的封面。很久。
腦子裡很空。
不是悲傷。悲傷是有形狀的，可以被握住，可以被哭出來。
這不是。
這是空。純粹的、徹底的空。像是有人把他的內臟挖空了，只剩下一個殼。殼裡面什麼都沒有，連回聲都沒有。
父親知道自己會死。但他什麼都沒說。
二十年。
沈時活了二十年，從來不知道——父親每天醒來，都背著這些東西。每天看著他，都在想：「我的兒子，將來會為了一個女人消失。「
父親是怎麼忍住的？
怎麼忍住不告訴他？
怎麼忍住不抱著他哭？
沈時不知道。
他只知道——父親選擇了沉默。十七年的沉默。
沈時靠在牆上，閉上眼睛。
他沒有哭。
他只是坐在那裡，聽著雨聲。
不知道過了多久，窗外開始發白。雨停了。
他站起來，膝蓋有點僵，蹲太久了。
走到冰箱前。
便簽欄空著。
他找到筆。手還有點抖。字寫得歪歪扭扭的，像小時候剛學寫字那會兒。
「陸鳶」
「我爸死之前留了東西給我」
「你2027年會死在這裡。屍體會回到1987年。」
「循環。全是循環。」
「但他說有缺口」
「我不知道怎麼找」
「但我會試」
「——沈時」
他把便簽放進欄里。
然後他看向窗外。
天空是灰白色的，雲層很低。遠處有幾棟高樓，輪廓模糊，像是還沒醒過來。
他站在窗前，不知道站了多久。
父親的筆記本還握在手裡。紙張被他捏出了皺紋，有幾個字已經模糊了。
「救陸鳶。」
就這兩個字，在他腦子裡轉。
---
【第十四章完】
2024年11月29日 03:17
江城·404公寓
沈時沒有睡。
他坐在地板上，背靠著牆，面前散落著從金屬盒裡取出的文件。照片、便簽、父親的筆記——像一場解剖後的殘骸。
窗外開始下雨了。雨點打在玻璃上，滴滴答答，像有人在敲門。
他盯著那張1987年的照片。
程岳。沈遠。陸鳶。
三個人站在江城大學校門前，背後是斑駁的紅磚牆和褪色的校訓橫幅。程岳穿著深灰色大衣，照片裡看起來五十多歲，眉眼間有種銳利的神氣。父親穿著公安制服，肩膀挺直，眼睛裡還有光。
陸鳶站在最右邊。
她看起來二十多歲。短髮，五官清秀，嘴角有一絲若有若無的笑——和檔案里那張證件照一樣的笑，像是在忍著什麼。
但1987年，陸鳶只有七歲。
她怎麼可能以成年人的樣子出現在照片裡？
除非——
沈時把照片翻過來。
「1987年，第一次見面。」
「左起：程岳，沈遠，陸鳶。」
父親的字跡。橫平豎直，一筆一划。
他認識這種字跡。小時候父親教他寫字，手把手，一遍又一遍。「橫要平，豎要直。寫字和做人一樣，不能歪。「
他的手指在發抖。
---
照片下面壓著一疊發黃的紙張。
是父親的筆記本，A5大小，封面已經磨損得看不清圖案。
沈時翻開第一頁。
「1987年3月15日
今天遇到一個奇怪的女人。
她說她叫陸鳶，警察，來自2027年。
我以為她瘋了。
但她知道我左手虎口有一道疤——五歲那年被玻璃劃的。
這件事我從沒告訴過任何人。」
沈時停住了。
2027年。
不是2024年，不是2004年——是2027年。
三年後。
他繼續往下看。
「1987年3月20日
陸鳶又出現了。
這次她帶來了一張照片——我和一個我不認識的老人站在一起。照片背面寫著「2004年「。
她說那是我未來的岳父。
她說我會娶一個叫李婉清的女人。
她說我們會有一個兒子，叫沈時。
她說——
她說兒子會成為刑警。
然後她哭了。
我不知道她為什麼哭。」
沈時的喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想起母親的名字。李婉清。
他想起自己的名字。
陸鳶知道他的名字。
在他出生之前，她就知道了。
「1987年4月7日
程岳來找我了。
他是李婉清的父親，也就是——如果陸鳶說的是真的——我未來的岳父。
他說他研究時間物理學。他說陸鳶是穿越回來的。
他說便簽欄是他造的。
他讓我保守秘密。
他說——「如果你說出去，你兒子就不會出生。「
我不知道該信什麼。
但我選擇了沉默。」
「1993年1月25日
張明遠死了。
死在404公寓。我把他藏在那裡，但還是被「他們「找到了。
我把他的屍體封進臥室的牆裡。這是唯一能保護他遺體的方式。
我在他身邊放了一張照片——陸鳶1987年的童年照。
這是陸鳶自己給我的。她說：「如果有一天，有個年輕女警察調查這具白骨，讓她看到這張照片。她會明白的。「
我當時不懂她的意思。
現在我明白了。
她在等自己。」
雨下得更大了。
窗戶被風吹得嘎吱響。
沈時坐在地板上，手裡握著父親的筆記本，指節發白。
父親知道。
從1987年開始，他就知道便簽的存在。知道時間旅行的存在。知道自己未來的妻子、兒子、死亡。
他什麼都知道。
但他什麼都沒說。
沉默了十七年。直到死亡的那一刻，才留下那張便簽。
「便簽欄的秘密——在牆裡。」
「鑿開它，你會找到答案。」
他找到了。
但他寧願自己沒找到。
---
筆記本的最後幾頁是空白的，只有最後一頁寫著幾行字。
日期是2004年11月28日。
父親死去的那天。
「沈時：
你看到這個的時候，我已經不在了。
我瞞了你很多事。從你出生之前就開始瞞。
陸鳶、便簽、程岳——所有的事。
我知道你會恨我。
但我沒辦法。
陸鳶說，改變任何一件事，你就不會出生。
我不敢賭。
所以我什麼都沒做。看著一切發生。
對不起。
我不是個好父親。
程岳說循環有缺口。
我不知道他說的對不對。
但如果是真的——
救陸鳶。
這是我唯一能留給你的。
——爸爸」
---
沈時把筆記本合上。
窗外的雨還在下。
他坐在地板上，盯著筆記本的封面。很久。
腦子裡很空。
不是悲傷。悲傷是有形狀的，可以被握住，可以被哭出來。
這不是。
這是空。純粹的、徹底的空。像是有人把他的內臟挖空了，只剩下一個殼。殼裡面什麼都沒有，連回聲都沒有。
父親知道自己會死。但他什麼都沒說。
二十年。
沈時活了二十年，從來不知道——父親每天醒來，都背著這些東西。每天看著他，都在想：「我的兒子，將來會為了一個女人消失。「
父親是怎麼忍住的？
怎麼忍住不告訴他？
怎麼忍住不抱著他哭？
沈時不知道。
他只知道——父親選擇了沉默。十七年的沉默。
沈時靠在牆上，閉上眼睛。
他沒有哭。
他只是坐在那裡，聽著雨聲。
不知道過了多久，窗外開始發白。雨停了。
他站起來，膝蓋有點僵，蹲太久了。
走到冰箱前。
便簽欄空著。
他找到筆。手還有點抖。字寫得歪歪扭扭的，像小時候剛學寫字那會兒。
「陸鳶」
「我爸死之前留了東西給我」
「你2027年會死在這裡。屍體會回到1987年。」
「循環。全是循環。」
「但他說有缺口」
「我不知道怎麼找」
「但我會試」
「——沈時」
他把便簽放進欄里。
然後他看向窗外。
天空是灰白色的，雲層很低。遠處有幾棟高樓，輪廓模糊，像是還沒醒過來。
他站在窗前，不知道站了多久。
父親的筆記本還握在手裡。紙張被他捏出了皺紋，有幾個字已經模糊了。
「救陸鳶。」
就這兩個字，在他腦子裡轉。
---
【第十四章完】