第一章 入局
【2024年·沈時】
2024年11月14日 23:47
江城·老城區·槐安街
沈時在樓下站了很久。
不是幾分鐘。是很久。久到他抽了大半包煙，久到一隻野貓從他腳邊經過、看了他一眼、又走了。
三十七分鐘。他數過。
行李箱就靠在腿邊，輪子卡在地磚縫裡。他沒去管。夜風鑽進領口，他也沒去管。他只是站著，兩隻手插在褲兜里，盯著面前這棟六層舊樓。
槐安街404號。
他父母死去的地方。
---
沈時是重案組組長。他見過的屍體比這棟樓的住戶還多。
但他站在這裡，腿像灌了鉛。
口袋裡的打火機被他攥出了汗。攥緊，鬆開，攥緊，鬆開。這是他的老毛病——緊張的時候需要攥點什麼。同事們都以為他在玩打火機，只有他自己知道那是在控制手抖。
他點了第七根煙。
火光照亮他的臉，二十九歲，眉頭皺著，眼窩有點深，像是很多天沒睡好。
煙抽了兩口就掐了。嗓子疼。他把菸頭扔進旁邊的垃圾桶，沒扔准，掉在地上，他彎腰去撿。
彎腰的時候，手指碰到了什麼。
口袋裡的鑰匙扣。
一把微縮的手術刀模型，不鏽鋼的，做工很精緻。小時候他問父親這是什麼，父親笑著說是「幸運符「。後來他才知道，這是父親當刑警時破的第一個案子——一起醫療器械走私案——留下的紀念品。
父親死後，他在遺物里找到這個鑰匙扣。從那以後一直帶著。
二十年了。
沈時直起身，把鑰匙扣攥在手心裡，金屬邊緣硌進肉里，有點疼。
疼著好。至少能讓他確認自己沒在做夢。
---
他最後一次見父親是九歲那年。
期中考試。數學卷子做了一半，班主任推門進來，臉色很白。
「沈時，你出來一下。「
他記得自己站起來的時候撞翻了鉛筆盒。鉛筆滾了一地，他彎腰去撿，手指碰到鉛筆的那一刻——
後面的事他不記得了。
不是忘了，是腦子拒絕記。像硬碟壞道，那一塊數據死活讀不出來。
只剩下一些碎片：警車的紅藍燈、醫院走廊的白熾燈、有人在哭但聽不清是誰。
三天後他才知道父母死了。利器刺傷。兇手不明。案子調查了三年，沒有結果。
從那以後，他再也沒過過生日。
---
2004年11月28日。
他父母死的那天。
距離現在，整整二十年。
沈時站在樓門口，盯著那扇生鏽的單元門。門框上貼著一張房屋出租的GG，半邊已經被雨水泡爛了。旁邊是一排老式信箱，鐵皮做的，大半已經鏽穿。
有一個信箱不一樣。
404。
上面貼著一張封條，邊緣捲起來了，但中間的字還看得清：
「江城市公安局
封條
日期：2004年11月28日」
沈時的目光釘在那幾個字上。
二十年了。封條還在。
他伸手摸了摸那張紙，指腹蹭過油墨，粗糙的觸感。紙已經脆了，輕輕一碰就掉下來一塊碎屑。
他縮回手。
站在原地。
又站了五分鐘。
然後他深吸一口氣，推開了單元門。
---
沒有電梯。
聲控燈壞了，他用手機照著往上爬。木樓梯踩上去吱呀響，聲音在樓道里來回撞，像有人跟在後面。
他沒回頭看。
一樓。某戶門縫透出光，電視機在放抗戰劇，槍聲噼里啪啦。
二樓。走廊堆著紙箱和舊沙發，「禁止堆放雜物「的告示貼在牆上，告示本身已經發黃卷邊。
三樓。有戶人家在炒菜，油煙味飄進樓道，嗆得他咳了兩聲。
四樓。
404。
---
門還是老樣子。棕紅色防盜門，漆皮龜裂，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。
門框上有幾道刮痕——鎖舌被撬開時留下的。二十年前，警察就是這樣破門進入的。
鎖芯後來換過了。但刮痕還在。
沈時站在門口，沒有立刻開門。
他把手放在門上。
門很涼。鐵皮吸走了他手心的溫度。
他想像父母最後一次推開這扇門的樣子。他們在想什麼？他們知道會發生什麼嗎？
他不知道。
他什麼都不知道。
所以他才來了。
---
鑰匙插進鎖孔。
轉動的時候卡了一下，他用力擰，咔噠一聲，門開了。
屋裡很黑。窗簾拉著，只有一點街燈的光從縫隙里漏進來，在地板上畫出一條細細的亮線。
空氣里有股味道。不是腐爛，不是霉變，是某種更淡的東西——像是時間本身的氣息。這間屋子被封存了太久，連空氣都凝固了。
沈時站在門口，沒有進去。
他的手還握著門把手，指節發白。
三十秒。
一分鐘。
他鬆開手，跨過門檻，走了進去。
---
公寓很小。四十平左右，一室一廳一廚一衛。
客廳有一張沙發、一個茶几、一台落滿灰的老式電視機。沙發是灰綠色的，布藝，坐墊塌陷得厲害。茶几是玻璃面的，玻璃上有一層厚厚的灰。
沈時站在客廳中央，慢慢轉了一圈。
牆紙已經發黃剝落，露出下面的水泥和磚縫。天花板有水漬，形狀像一隻變形的手。木地板踩上去咯吱響，聲音發悶。
這裡曾經有人生活過。
這裡曾經是他父母待過的地方。
這個念頭冒出來的時候，沈時的喉嚨突然發緊。
他扶著牆，深吸一口氣。又一口氣。再一口氣。
不是現在。
他心裡說。
不是現在，沈時。你還沒找到答案。等找到答案了，再崩潰。
他鬆開手，走向廚房。
---
廚房很小，轉不開身。
灶台是老式的，雙灶頭，上面落滿灰。油煙機是那種方方正正的老款，抽油槽里空空如也。
冰箱靠在牆角。
白色的老式冰箱，外殼有幾處鏽斑。沈時打開門，裡面空的，也沒有冷氣——斷電很久了。
他關上冰箱門，目光掃過側面——
停住了。
冰箱側面有一個便簽欄。
老式的那種，透明塑料框架，磁鐵固定，裡面可以插紙條。九十年代的冰箱很多帶這種設計，方便家庭主婦記購物清單或給家人留言。
便簽欄里有一張紙。
沈時愣了一下。
這間公寓三年沒人住了。房東說清潔公司一周前來打掃過，但那只是擦擦灰、通通風。
誰會在便簽欄里放紙條？
他走近一步。
紙條是A6大小，白色便簽紙，邊緣微微泛黃。
他沒有立刻去拿。
他站在那裡，盯著那張紙，心跳開始加速。
不是害怕。比害怕更深。
像是有人在他背後呼吸，但他回頭看，什麼都沒有。
---
沈時從口袋裡掏出一次性手套，戴上。
他的手有點僵，戴了兩次才套好。
然後他伸手，把紙條從便簽欄里抽出來。
紙張觸感粗糙，有點發脆。他翻到正面。
藍色原子筆，字跡娟秀工整：
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
沈時盯著這幾行字。
陸鳶。
他不認識這個名字。
「我也住在這裡「——但這間公寓裡只有他一個人。他剛才檢查過，沒有任何居住的痕跡。
「我從沒見過你「——寫字的人一直住在這裡，卻從沒見過他。
他把便簽翻過來。
背面空白。
沈時站在冰箱前，手裡捏著那張紙，廚房的空氣突然變得很稀薄。
他聽見自己的心跳，咚、咚、咚，在胸腔里撞。
---
他應該分析這張紙。
紙張老化程度、墨水滲透程度、筆跡特徵——他做過無數次鑑定，這些東西刻進骨子裡了。
但他站在那裡，分析不下去。
他低頭看自己的手。在抖。
不是緊張的那種抖。是控制不住的抖。
沈時把便簽放回便簽欄，摘掉手套，走出廚房。
他站在客廳中央，深呼吸。一下，兩下，三下。
窗戶。
他走到窗前，用力推開。夜風灌進來，冷得他打了個激靈。
對面樓的窗戶亮著幾盞燈，有人在看電視，螢光閃爍。遠處有狗在叫，斷斷續續的。
一切都很正常。
一切都很真實。
他沒有瘋。
但那張便簽——
---
沈時關上窗戶，回到廚房。
便簽還在那裡。字跡也沒變。
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
他盯著「陸鳶「兩個字，腦子裡開始轉。
可能性一：清潔工留的。但清潔工為什麼要寫「我也住在這裡「？
可能性二：之前的租戶留的。但房東說這公寓三年沒人住，上一任租戶是2021年搬走的。
可能性三：有人在惡作劇。但這棟樓的住戶大多是老人，誰會閒得無聊跑到四樓塞紙條？
可能性四——
他想不出可能性四。
沈時揉了揉太陽穴。太累了。腦子轉不動了。
他看了眼手機。00:23。
該睡了。明天還要上班。
他最後看了一眼便簽，轉身走出廚房。
---
臥室很小。一張老式鐵架床，彈簧床墊，躺上去吱呀響。被褥是新的，房東說是新換的，但枕頭有點硬。
沈時躺在床上，盯著天花板。
天花板有一道裂縫，從東南角延伸到中間，像閃電的形狀。
他盯著那道裂縫，腦子卻在想別的事。
404。
二十年前，他的父母死在這裡。
二十年後，他住進這裡。
為什麼？
因為三個月前，他在整理父親遺物時發現了一張租房合同。404公寓，月租350元，起始日期1993年6月1日。
父母在城東有自己的房子，90平的兩居室，結婚時買的。他們為什麼要租一間距離家十五公里的小公寓？
而且——租了十一年，卻從沒在這裡住過。
房東是個六十多歲的老太太，記性不好，但記得一件事：「租金每個月自動打到我帳上，從沒斷過。但我從沒見過租客。十一年了，我連他長什麼樣都不知道。「
從1993年到2004年。十一年。
父親付了十一年房租，但從沒住過。
然後，2004年11月28日，他和母親雙雙死在這裡。
兇手至今未找到。
這就是沈時搬進來的原因。
他想知道，這間公寓裡藏著什麼。
---
沈時翻了個身，面對牆壁。
牆紙已經發黃剝落，露出下面的水泥。有一塊水泥顏色比較淺，形狀不規則，像是後來補上去的。
他盯著那塊水泥，眼皮越來越重。
窗外有救護車駛過，紅藍的光透過窗簾在牆上晃了幾下。
老舊水管在牆裡咕嚕響，像什麼東西在吞咽。
他迷迷糊糊睡著了。
---
夢裡，他回到了九歲那年。
教室。數學卷子。班主任的臉。
「沈時，你出來一下。「
他從座位上站起來，走向門口。
走廊很長。很暗。班主任的嘴在動，但他聽不見聲音。
然後他看見一扇門。
棕紅色的防盜門。門框上有刮痕。
404。
門開了。
裡面是一片白光。白得刺眼，什麼都看不見。
有人在白光里說話。
「沈時。「
是父親的聲音。
「你不該來這裡。「
他想回答，嗓子發不出聲。
白光越來越亮——
---
2024年11月15日 06:47
沈時醒了。
不是被鬧鐘吵醒的。是自己醒的。渾身冷汗，後背貼著床單，黏糊糊的。
他躺在床上，盯著天花板。
裂縫還在。閃電的形狀。
窗外天已經蒙蒙亮了，有鳥在叫。
他爬起來，第一件事是檢查門縫——昨晚睡前他在門縫裡夾了一根頭髮，老刑警的習慣。
頭髮還在原位，角度沒變。
沒人進來過。
他穿上拖鞋，走向廚房。
便簽還在。
他站在冰箱前，盯著那張紙，盯了很久。
然後他伸手，把它取下來。
翻到正面——
字還是那幾行。
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
沒變。
他翻到背面。
背面——
不再是空白了。
多了新的字跡。藍色原子筆，和正面一樣的筆跡：
「不回復？當惡作劇了。」
「你到底是誰？」
「這公寓我住三個月了，沒見過第二個人。」
「你是警察？我也是。」
「江城刑偵，警號023024。你可以查。」
「——陸鳶」
沈時握著便簽，手指發白。
昨晚他檢查過。背面是空白的。
他確定。百分之百確定。
現在上面多了六行字。
但門縫的頭髮沒動過。窗戶從內側鎖著。通風口的濾網螺絲上積著灰。
沒有任何人進來過。
那這些字——
是什麼時候寫上去的？
---
沈時站在廚房裡，攥著那張便簽，一動不動。
晨光透過窗戶照進來，落在他臉上，他也沒眨眼。
腦子裡一片空白。
他是刑警。他見過太多詭異的案子。但每一個詭異的案子，最後都有合理的解釋。
科學解釋。
這張便簽——
他找不到解釋。
他深吸一口氣，把便簽放進口袋。
然後他走到洗手台前，打開水龍頭，把頭伸到水流下面。
冰涼的水澆在臉上，他打了個激靈。
水從下巴滴落，他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
眼睛布滿血絲。臉色發白。
他對鏡子裡的自己說：「你沒瘋。「
鏡子裡的人沒回答。
---
沈時擦乾臉，換了衣服。
他決定去查一個東西。
江城市公安局刑偵支隊，警號023024。
如果這個人存在——
他不知道那意味著什麼。
但他必須查。
他拿起車鑰匙，走向門口。
打開門的時候，他回頭看了一眼廚房。
冰箱靜靜地立在牆角，便簽欄空著——便簽被他裝進口袋了。
他站在門口，忽然有一種奇怪的感覺。
像是有人在看著他。
他環顧四周。
沒有人。
只有空蕩蕩的公寓。
沈時搖了搖頭，走出去，關上門。
門鎖咔噠一聲。
走廊里很安靜。
他站了兩秒，然後轉身，向樓梯走去。
---
他不知道的是——
在他身後，在他剛剛關上的門裡面，廚房的冰箱旁邊，空氣微微顫動了一下。
像是有什麼東西，穿過了時間。
---
【第一章完】
2024年11月14日 23:47
江城·老城區·槐安街
沈時在樓下站了很久。
不是幾分鐘。是很久。久到他抽了大半包煙，久到一隻野貓從他腳邊經過、看了他一眼、又走了。
三十七分鐘。他數過。
行李箱就靠在腿邊，輪子卡在地磚縫裡。他沒去管。夜風鑽進領口，他也沒去管。他只是站著，兩隻手插在褲兜里，盯著面前這棟六層舊樓。
槐安街404號。
他父母死去的地方。
---
沈時是重案組組長。他見過的屍體比這棟樓的住戶還多。
但他站在這裡，腿像灌了鉛。
口袋裡的打火機被他攥出了汗。攥緊，鬆開，攥緊，鬆開。這是他的老毛病——緊張的時候需要攥點什麼。同事們都以為他在玩打火機，只有他自己知道那是在控制手抖。
他點了第七根煙。
火光照亮他的臉，二十九歲，眉頭皺著，眼窩有點深，像是很多天沒睡好。
煙抽了兩口就掐了。嗓子疼。他把菸頭扔進旁邊的垃圾桶，沒扔准，掉在地上，他彎腰去撿。
彎腰的時候，手指碰到了什麼。
口袋裡的鑰匙扣。
一把微縮的手術刀模型，不鏽鋼的，做工很精緻。小時候他問父親這是什麼，父親笑著說是「幸運符「。後來他才知道，這是父親當刑警時破的第一個案子——一起醫療器械走私案——留下的紀念品。
父親死後，他在遺物里找到這個鑰匙扣。從那以後一直帶著。
二十年了。
沈時直起身，把鑰匙扣攥在手心裡，金屬邊緣硌進肉里，有點疼。
疼著好。至少能讓他確認自己沒在做夢。
---
他最後一次見父親是九歲那年。
期中考試。數學卷子做了一半，班主任推門進來，臉色很白。
「沈時，你出來一下。「
他記得自己站起來的時候撞翻了鉛筆盒。鉛筆滾了一地，他彎腰去撿，手指碰到鉛筆的那一刻——
後面的事他不記得了。
不是忘了，是腦子拒絕記。像硬碟壞道，那一塊數據死活讀不出來。
只剩下一些碎片：警車的紅藍燈、醫院走廊的白熾燈、有人在哭但聽不清是誰。
三天後他才知道父母死了。利器刺傷。兇手不明。案子調查了三年，沒有結果。
從那以後，他再也沒過過生日。
---
2004年11月28日。
他父母死的那天。
距離現在，整整二十年。
沈時站在樓門口，盯著那扇生鏽的單元門。門框上貼著一張房屋出租的GG，半邊已經被雨水泡爛了。旁邊是一排老式信箱，鐵皮做的，大半已經鏽穿。
有一個信箱不一樣。
404。
上面貼著一張封條，邊緣捲起來了，但中間的字還看得清：
「江城市公安局
封條
日期：2004年11月28日」
沈時的目光釘在那幾個字上。
二十年了。封條還在。
他伸手摸了摸那張紙，指腹蹭過油墨，粗糙的觸感。紙已經脆了，輕輕一碰就掉下來一塊碎屑。
他縮回手。
站在原地。
又站了五分鐘。
然後他深吸一口氣，推開了單元門。
---
沒有電梯。
聲控燈壞了，他用手機照著往上爬。木樓梯踩上去吱呀響，聲音在樓道里來回撞，像有人跟在後面。
他沒回頭看。
一樓。某戶門縫透出光，電視機在放抗戰劇，槍聲噼里啪啦。
二樓。走廊堆著紙箱和舊沙發，「禁止堆放雜物「的告示貼在牆上，告示本身已經發黃卷邊。
三樓。有戶人家在炒菜，油煙味飄進樓道，嗆得他咳了兩聲。
四樓。
404。
---
門還是老樣子。棕紅色防盜門，漆皮龜裂，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。
門框上有幾道刮痕——鎖舌被撬開時留下的。二十年前，警察就是這樣破門進入的。
鎖芯後來換過了。但刮痕還在。
沈時站在門口，沒有立刻開門。
他把手放在門上。
門很涼。鐵皮吸走了他手心的溫度。
他想像父母最後一次推開這扇門的樣子。他們在想什麼？他們知道會發生什麼嗎？
他不知道。
他什麼都不知道。
所以他才來了。
---
鑰匙插進鎖孔。
轉動的時候卡了一下，他用力擰，咔噠一聲，門開了。
屋裡很黑。窗簾拉著，只有一點街燈的光從縫隙里漏進來，在地板上畫出一條細細的亮線。
空氣里有股味道。不是腐爛，不是霉變，是某種更淡的東西——像是時間本身的氣息。這間屋子被封存了太久，連空氣都凝固了。
沈時站在門口，沒有進去。
他的手還握著門把手，指節發白。
三十秒。
一分鐘。
他鬆開手，跨過門檻，走了進去。
---
公寓很小。四十平左右，一室一廳一廚一衛。
客廳有一張沙發、一個茶几、一台落滿灰的老式電視機。沙發是灰綠色的，布藝，坐墊塌陷得厲害。茶几是玻璃面的，玻璃上有一層厚厚的灰。
沈時站在客廳中央，慢慢轉了一圈。
牆紙已經發黃剝落，露出下面的水泥和磚縫。天花板有水漬，形狀像一隻變形的手。木地板踩上去咯吱響，聲音發悶。
這裡曾經有人生活過。
這裡曾經是他父母待過的地方。
這個念頭冒出來的時候，沈時的喉嚨突然發緊。
他扶著牆，深吸一口氣。又一口氣。再一口氣。
不是現在。
他心裡說。
不是現在，沈時。你還沒找到答案。等找到答案了，再崩潰。
他鬆開手，走向廚房。
---
廚房很小，轉不開身。
灶台是老式的，雙灶頭，上面落滿灰。油煙機是那種方方正正的老款，抽油槽里空空如也。
冰箱靠在牆角。
白色的老式冰箱，外殼有幾處鏽斑。沈時打開門，裡面空的，也沒有冷氣——斷電很久了。
他關上冰箱門，目光掃過側面——
停住了。
冰箱側面有一個便簽欄。
老式的那種，透明塑料框架，磁鐵固定，裡面可以插紙條。九十年代的冰箱很多帶這種設計，方便家庭主婦記購物清單或給家人留言。
便簽欄里有一張紙。
沈時愣了一下。
這間公寓三年沒人住了。房東說清潔公司一周前來打掃過，但那只是擦擦灰、通通風。
誰會在便簽欄里放紙條？
他走近一步。
紙條是A6大小，白色便簽紙，邊緣微微泛黃。
他沒有立刻去拿。
他站在那裡，盯著那張紙，心跳開始加速。
不是害怕。比害怕更深。
像是有人在他背後呼吸，但他回頭看，什麼都沒有。
---
沈時從口袋裡掏出一次性手套，戴上。
他的手有點僵，戴了兩次才套好。
然後他伸手，把紙條從便簽欄里抽出來。
紙張觸感粗糙，有點發脆。他翻到正面。
藍色原子筆，字跡娟秀工整：
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
沈時盯著這幾行字。
陸鳶。
他不認識這個名字。
「我也住在這裡「——但這間公寓裡只有他一個人。他剛才檢查過，沒有任何居住的痕跡。
「我從沒見過你「——寫字的人一直住在這裡，卻從沒見過他。
他把便簽翻過來。
背面空白。
沈時站在冰箱前，手裡捏著那張紙，廚房的空氣突然變得很稀薄。
他聽見自己的心跳，咚、咚、咚，在胸腔里撞。
---
他應該分析這張紙。
紙張老化程度、墨水滲透程度、筆跡特徵——他做過無數次鑑定，這些東西刻進骨子裡了。
但他站在那裡，分析不下去。
他低頭看自己的手。在抖。
不是緊張的那種抖。是控制不住的抖。
沈時把便簽放回便簽欄，摘掉手套，走出廚房。
他站在客廳中央，深呼吸。一下，兩下，三下。
窗戶。
他走到窗前，用力推開。夜風灌進來，冷得他打了個激靈。
對面樓的窗戶亮著幾盞燈，有人在看電視，螢光閃爍。遠處有狗在叫，斷斷續續的。
一切都很正常。
一切都很真實。
他沒有瘋。
但那張便簽——
---
沈時關上窗戶，回到廚房。
便簽還在那裡。字跡也沒變。
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
他盯著「陸鳶「兩個字，腦子裡開始轉。
可能性一：清潔工留的。但清潔工為什麼要寫「我也住在這裡「？
可能性二：之前的租戶留的。但房東說這公寓三年沒人住，上一任租戶是2021年搬走的。
可能性三：有人在惡作劇。但這棟樓的住戶大多是老人，誰會閒得無聊跑到四樓塞紙條？
可能性四——
他想不出可能性四。
沈時揉了揉太陽穴。太累了。腦子轉不動了。
他看了眼手機。00:23。
該睡了。明天還要上班。
他最後看了一眼便簽，轉身走出廚房。
---
臥室很小。一張老式鐵架床，彈簧床墊，躺上去吱呀響。被褥是新的，房東說是新換的，但枕頭有點硬。
沈時躺在床上，盯著天花板。
天花板有一道裂縫，從東南角延伸到中間，像閃電的形狀。
他盯著那道裂縫，腦子卻在想別的事。
404。
二十年前，他的父母死在這裡。
二十年後，他住進這裡。
為什麼？
因為三個月前，他在整理父親遺物時發現了一張租房合同。404公寓，月租350元，起始日期1993年6月1日。
父母在城東有自己的房子，90平的兩居室，結婚時買的。他們為什麼要租一間距離家十五公里的小公寓？
而且——租了十一年，卻從沒在這裡住過。
房東是個六十多歲的老太太，記性不好，但記得一件事：「租金每個月自動打到我帳上，從沒斷過。但我從沒見過租客。十一年了，我連他長什麼樣都不知道。「
從1993年到2004年。十一年。
父親付了十一年房租，但從沒住過。
然後，2004年11月28日，他和母親雙雙死在這裡。
兇手至今未找到。
這就是沈時搬進來的原因。
他想知道，這間公寓裡藏著什麼。
---
沈時翻了個身，面對牆壁。
牆紙已經發黃剝落，露出下面的水泥。有一塊水泥顏色比較淺，形狀不規則，像是後來補上去的。
他盯著那塊水泥，眼皮越來越重。
窗外有救護車駛過，紅藍的光透過窗簾在牆上晃了幾下。
老舊水管在牆裡咕嚕響，像什麼東西在吞咽。
他迷迷糊糊睡著了。
---
夢裡，他回到了九歲那年。
教室。數學卷子。班主任的臉。
「沈時，你出來一下。「
他從座位上站起來，走向門口。
走廊很長。很暗。班主任的嘴在動，但他聽不見聲音。
然後他看見一扇門。
棕紅色的防盜門。門框上有刮痕。
404。
門開了。
裡面是一片白光。白得刺眼，什麼都看不見。
有人在白光里說話。
「沈時。「
是父親的聲音。
「你不該來這裡。「
他想回答，嗓子發不出聲。
白光越來越亮——
---
2024年11月15日 06:47
沈時醒了。
不是被鬧鐘吵醒的。是自己醒的。渾身冷汗，後背貼著床單，黏糊糊的。
他躺在床上，盯著天花板。
裂縫還在。閃電的形狀。
窗外天已經蒙蒙亮了，有鳥在叫。
他爬起來，第一件事是檢查門縫——昨晚睡前他在門縫裡夾了一根頭髮，老刑警的習慣。
頭髮還在原位，角度沒變。
沒人進來過。
他穿上拖鞋，走向廚房。
便簽還在。
他站在冰箱前，盯著那張紙，盯了很久。
然後他伸手，把它取下來。
翻到正面——
字還是那幾行。
「你是誰？為什麼住進404？」
「我也住在這裡，但我從沒見過你。」
「——陸鳶」
沒變。
他翻到背面。
背面——
不再是空白了。
多了新的字跡。藍色原子筆，和正面一樣的筆跡：
「不回復？當惡作劇了。」
「你到底是誰？」
「這公寓我住三個月了，沒見過第二個人。」
「你是警察？我也是。」
「江城刑偵，警號023024。你可以查。」
「——陸鳶」
沈時握著便簽，手指發白。
昨晚他檢查過。背面是空白的。
他確定。百分之百確定。
現在上面多了六行字。
但門縫的頭髮沒動過。窗戶從內側鎖著。通風口的濾網螺絲上積著灰。
沒有任何人進來過。
那這些字——
是什麼時候寫上去的？
---
沈時站在廚房裡，攥著那張便簽，一動不動。
晨光透過窗戶照進來，落在他臉上，他也沒眨眼。
腦子裡一片空白。
他是刑警。他見過太多詭異的案子。但每一個詭異的案子，最後都有合理的解釋。
科學解釋。
這張便簽——
他找不到解釋。
他深吸一口氣，把便簽放進口袋。
然後他走到洗手台前，打開水龍頭，把頭伸到水流下面。
冰涼的水澆在臉上，他打了個激靈。
水從下巴滴落，他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
眼睛布滿血絲。臉色發白。
他對鏡子裡的自己說：「你沒瘋。「
鏡子裡的人沒回答。
---
沈時擦乾臉，換了衣服。
他決定去查一個東西。
江城市公安局刑偵支隊，警號023024。
如果這個人存在——
他不知道那意味著什麼。
但他必須查。
他拿起車鑰匙，走向門口。
打開門的時候，他回頭看了一眼廚房。
冰箱靜靜地立在牆角，便簽欄空著——便簽被他裝進口袋了。
他站在門口，忽然有一種奇怪的感覺。
像是有人在看著他。
他環顧四周。
沒有人。
只有空蕩蕩的公寓。
沈時搖了搖頭，走出去，關上門。
門鎖咔噠一聲。
走廊里很安靜。
他站了兩秒，然後轉身，向樓梯走去。
---
他不知道的是——
在他身後，在他剛剛關上的門裡面，廚房的冰箱旁邊，空氣微微顫動了一下。
像是有什麼東西，穿過了時間。
---
【第一章完】