第七十八章 我叫川本和子
我叫川本和子，今年三十五歲。
我出生在昭和三十二年，靜岡縣濱松市，本名叫鈴木和子。
那一年距離廣島和長崎的蘑菇雲升起已經過去了十二年。
戰爭結束了。
但那個被燒成焦土失去一切的日本還深深刻在每個人的記憶里。
街上能看到很多缺了胳膊少了腿的人，大家的眼神都是空的。
活著，但不知道為了什麼活著。
物資匱乏，什麼都缺。
大人們沉默地重建家園，我們這些孩子，就在廢墟和新建的木板房之間奔跑。
天空灰濛濛的，但心裡還是會覺得明天總會比今天好一點吧。
我的父親在大正九年於濱松創立了自己的精密器械會社。
他是那種典型的舊式商人。
嚴謹、古板、將家族聲譽和會社存續看得比生命還重。
戰後的混亂中，他憑著過硬的技術和人脈讓會社存活下來。
並且隨著日本經濟起飛，家道越發殷實。
我是家裡的長女，下面有一個弟弟和妹妹。
作為鈴木商會的大小姐，我的童年和少女時代雖談不上奢侈，但絕不知貧窮為何物。
我讀女校，學茶道花道，被教導如何成為一名合格的良家婦人。
甚至將來如何進行一場對家族有利的聯姻。
不知道什麼時候開始，父親看我的眼神，像是在看一件需要待價而沽的瓷器。
十六歲那年，我遇到了新作。
川本新作。
那是在一次行業交流會上，他作為父親合作方公司里最年輕的課長出席。
他很高大，肩膀寬闊，穿著合體的西裝，言談舉止有一種在那個年代年輕人身上很少見的沉穩風度。
他談起工作眼裡有光，思路清晰，幹練得讓人心驚。
和那些圍繞在我父親身邊唯唯諾諾，誇誇其談的其他人完全不同。
我的心就像被什麼東西輕輕撞了一下。
我們偷偷交往了。
新作出身普通工薪家庭，憑自己的努力考上早稻田，一步步打拼上來。
他聰明，勤奮，有野心，也有能力。
和他在一起，我看到了一個完全不同的世界。
那是我在鈴木家高牆深院裡從未感受過的氣息。
事情很快被父親知曉。
沒有祝福，只有震怒。
在他眼裡，這不僅是女兒的不自愛，更是對整個鈴木家門第的褻瀆。
母親只會垂淚勸我聽話。
弟弟妹妹尚且年幼，懵懂無知。
父親給出了最後通牒。
要麼立刻斷絕和新作的往來，準備與另一家會社的公子相親。
要麼滾出鈴木家，永遠別再回來。
我選擇了後者。
在那個年代這幾乎是驚世駭俗的決定。
但我當時心裡充滿了為愛情犧牲一切的浪漫。
我嚮往和新作一起創造的生活，創造自由自在的未來。
我甚至覺得，脫離那個令人窒息的富貴之家是一種解脫。
我不顧一切地嫁給了新作，成為了川本和子。
婚禮很簡單，只有幾位好友見證。
父親沒有來，母親托人送來一點微薄的禮金。
無所謂。
我們有彼此就夠了。
新婚生活清貧但甜蜜。
新作的事業發展很快。
他跳槽到平冢一家美日合資的電子企業。
憑藉出色的能力，僅僅四年就成為了中層骨幹。
我們搬進了公司提供不算大但很溫馨的公寓。
昭和五十二年，我們的兒子出生了。
新作給他取名一木。
他說希望孩子能像一棵樹，無論風雨都能深深紮根，筆直向上生長。
那是我一生中最幸福的時光。
新作工作很忙，但回家總會逗弄兒子，笨手笨腳地幫我做家務。
晚上我們擠在小小的餐桌旁，聽他講公司的趣事，規劃著名未來。
他說等再穩定一些，就全款買一棟一戶建，要有院子，讓一木能跑能跳。
他說等一木再大點，就帶我們去美國總部看看。
他的眼睛裡面裝著整個未來。
一木兩歲那年，一戶建的願望達成了。
後來新作所在的公司接了一個政府的大項目，他是核心技術小組的負責人。
那段時間他忙得腳不沾地，眼裡滿是血絲，但精神亢奮。
他說這個項目成功了，他就有足夠的資本和履歷，給家裡帶來更好的生活。
然而...
噩夢毫無徵兆地降臨了。
項目現場發生了重大事故。
複雜的精密設備在測試中失控，引發火災和爆炸，造成數名現場工程師傷亡。
事故調查結果很快出來，結論指向核心參數設置人為失誤。
而那個被認定為主要責任人的名字，赫然是川本新作。
我和新作的直屬上司都驚呆了。
新作做事極其嚴謹，幾乎不可能犯這種低級錯誤。
我們想申訴，想調查。
但公司高層，特別是美方資本代表壓下了所有異議。
他們需要儘快平息事態，給投資方和政府一個交代。
一個因個人失誤導致事故身亡的日本課長成了最完美的替罪羊。
沒有賠償，沒有撫恤，甚至沒有一句道歉。
公司法律顧問冷冰冰地告訴我，鑑於新作是事故主要責任人，公司不追究我們對公司造成的損失已經是極大的寬容。
如果我們再糾纏，公司將保留追究法律責任的權利。
資本的無情在那一天展現得淋漓盡致。
生命...
清白...
一個家庭的未來...
在龐大的利益和冷冰冰的法律條文面前...
輕如塵埃。
新作用生命為之奮鬥的公司，轉頭就將他碾碎。
我抱著懵懂的一木，站在那間突然變得空蕩冰冷的一戶建里，感覺整個世界都失去了顏色。
我甚至想就這樣跟著新作去了吧。
可是當我低頭，看到一木那依戀地望著我的眼睛。
看到他伸出小手笨拙地擦我臉上的淚，喊著：「媽媽，不哭……」
母性的本能像從絕望的廢墟里掙了出來的野草。
我不能死。
我死了，一木怎麼辦？
新作留在這世上的唯一骨血怎麼辦？
我走投無路，抱著最後一絲希望回到了濱松的鈴木家。
父親已經老了很多，頭髮花白，但眼神里的嚴厲和失望甚至比當年更甚。
他看著我，看著怯生生躲在我身後的一木。
沉默了很久。
『和子，當年你選擇那個男人離開這個家的時候，我就當沒有你這個女兒了。』
『你是死是活，與鈴木家無關。』
大門在我面前緩緩關上。
最後一點親情和指望也斷了。
我只能帶著一木回到平冢。
那是昭和55年，日本經濟在泡沫前期。
經濟一片繁榮，到處都在招工。
可是對一個要獨自撫養幼子的單身母親來說，也並非一件容易的事情。
正規會社需要全日制，我無法兼顧一木。
我只能打零工，在便利店整理貨架，在餐館後廚洗碗，接一些計件的家庭手工。
收入微薄且不穩定。
一木很懂事，懂事得讓人心疼。
別的孩子玩玩具撒嬌的年紀，他已經學會自己熱便當，安靜地等我下班，從不開口要任何東西。
常年透支的體力，緊繃的神經，營養不良，還有內心深處那從未癒合的創傷和巨大的經濟壓力……
它們一點點侵蝕著我的身體。
昭和61年，一木9歲那年。
我突然暈倒在打工的便利店。
送到醫院後診斷結果是冠狀動脈左主幹病變。
醫生說這是很危險的情況，就像心臟的主要輸油管道嚴重堵塞，隨時可能斷流。
根治的方法是一種叫做不停跳冠脈搭橋術的心臟手術。
但醫生遺憾地告訴我，這項技術即使在美國也屬於前沿並未普及，在日本更是幾乎沒有成功的先例。
我只能依靠昂貴的進口藥物維持，延緩病情惡化。
那筆藥費對我而言幾乎是天文數字。
我偷偷加大工作量，接更多的零工。
能省則省，把大部分錢用來買藥。
我告訴一木媽媽只是小毛病，吃了藥就好。
我不能倒！
至少在一木成年之前，絕對不能倒！
日子在藥片的苦澀和打工的疲憊中一天天捱過。
一木一天天長大，越來越高，越來越沉默，也越來越拼命。
十一歲那年，他開始打工，賺來的錢幾乎全部交給我。
『媽媽，從今天起您不要再出去工作了，我可以賺錢了。』
我知道。
他都明白。
他什麼都知道。
這讓我既欣慰，又心如刀割。
我還想工作，但身體不允許。
一轉眼，六年過去了。
平成4年，1992年。
轉機出現在前段時間。
一直為我診治的神奈川綜合醫院的北倉醫生，在一次複診後帶著難得的振奮告訴我。
心臟外科的南野教授，最近成功完成了幾例不停跳冠脈搭橋術。
我的情況或許可以考慮手術了。
希望像黑暗中驟然亮起的微弱火苗。
但幾天後北倉醫生的話又將它吹得搖搖欲墜。
他坦誠地說，南野教授表示雖然他有了成功案例。
但對於我這樣複雜的左主幹病變，他也沒有十足的把握。
而且手術費用極其昂貴，醫保只能覆蓋很小一部分。
如今這項技術在美國已逐漸普及，但去美國治療的費用，更是我無法想像的天文數字。
北倉醫生看著我，眼中帶著醫者的仁心和無奈。
『川本太太，我可以私人提供一些非常有限的經濟支持，但更多的我真的無能為力。』
『您的病情雖然目前靠藥物維持得還算穩定，但根據我的經驗，最多五年之內必須進行手術。否則……』
後面的話，他沒有說。
但我懂。
『我會……考慮的。北倉醫生，謝謝您。』
我低聲說，心裡亂成一團。
手術希望渺茫且昂貴。
不手術，五年……
一木那時才剛二十。
臨走前我猶豫再三，還是對北倉醫生深深鞠了一躬，聲音帶著懇求。
『另外有件事想拜託您。如果…我是說如果，我兒子一木他來醫院，向您詢問我的病情…請您告訴他，我的身體已經康復了，藥也可以停了。可以嗎？』
北倉醫生愣住了。
『川本太太，作為一名醫生，我不能對患者家屬隱瞞真實的病情，這是原則問題。』
我的情緒有些激動，淚水不受控制地湧上來。
『北倉醫生！這是一個母親的請求！我兒子他…他已經吃了太多苦了！他為了我拼命打工，甚至放棄了他的夢想！如果他知道真相，他一定會去做更辛苦，甚至更危險的事情，去攢那筆根本攢不齊的手術費！』
『我不能再拖累他了！求求您，就告訴他我好了，讓他能為自己活一次，哪怕只有幾年也好！』
我幾乎是在哀求。
北倉醫生沉默了良久，看著我淚流滿面的樣子。
最終極其緩慢地點了點頭。
『我明白了。我會這麼做的。川本太太，您…要保重。還有...不要放棄希望！』
『謝謝您！真的非常感謝！』
我再次深深鞠躬。
回憶的潮水緩緩退去。
耳邊傳來了一木的話。
「媽媽，和您的健康與笑容相比，籃球……不過是陽光下的一粒塵埃罷了。」
我擦了擦眼淚，破涕為笑。
深吸一口氣，看著兒子，很認真地說：「一木，媽媽有件事要告訴你。前幾天醫生來回訪，說我的身體已經穩定了很多，那些很貴的藥，可以慢慢停掉了。」
「所以……你不需要再這麼拼命了。」
我出生在昭和三十二年，靜岡縣濱松市，本名叫鈴木和子。
那一年距離廣島和長崎的蘑菇雲升起已經過去了十二年。
戰爭結束了。
但那個被燒成焦土失去一切的日本還深深刻在每個人的記憶里。
街上能看到很多缺了胳膊少了腿的人，大家的眼神都是空的。
活著，但不知道為了什麼活著。
物資匱乏，什麼都缺。
大人們沉默地重建家園，我們這些孩子，就在廢墟和新建的木板房之間奔跑。
天空灰濛濛的，但心裡還是會覺得明天總會比今天好一點吧。
我的父親在大正九年於濱松創立了自己的精密器械會社。
他是那種典型的舊式商人。
嚴謹、古板、將家族聲譽和會社存續看得比生命還重。
戰後的混亂中，他憑著過硬的技術和人脈讓會社存活下來。
並且隨著日本經濟起飛，家道越發殷實。
我是家裡的長女，下面有一個弟弟和妹妹。
作為鈴木商會的大小姐，我的童年和少女時代雖談不上奢侈，但絕不知貧窮為何物。
我讀女校，學茶道花道，被教導如何成為一名合格的良家婦人。
甚至將來如何進行一場對家族有利的聯姻。
不知道什麼時候開始，父親看我的眼神，像是在看一件需要待價而沽的瓷器。
十六歲那年，我遇到了新作。
川本新作。
那是在一次行業交流會上，他作為父親合作方公司里最年輕的課長出席。
他很高大，肩膀寬闊，穿著合體的西裝，言談舉止有一種在那個年代年輕人身上很少見的沉穩風度。
他談起工作眼裡有光，思路清晰，幹練得讓人心驚。
和那些圍繞在我父親身邊唯唯諾諾，誇誇其談的其他人完全不同。
我的心就像被什麼東西輕輕撞了一下。
我們偷偷交往了。
新作出身普通工薪家庭，憑自己的努力考上早稻田，一步步打拼上來。
他聰明，勤奮，有野心，也有能力。
和他在一起，我看到了一個完全不同的世界。
那是我在鈴木家高牆深院裡從未感受過的氣息。
事情很快被父親知曉。
沒有祝福，只有震怒。
在他眼裡，這不僅是女兒的不自愛，更是對整個鈴木家門第的褻瀆。
母親只會垂淚勸我聽話。
弟弟妹妹尚且年幼，懵懂無知。
父親給出了最後通牒。
要麼立刻斷絕和新作的往來，準備與另一家會社的公子相親。
要麼滾出鈴木家，永遠別再回來。
我選擇了後者。
在那個年代這幾乎是驚世駭俗的決定。
但我當時心裡充滿了為愛情犧牲一切的浪漫。
我嚮往和新作一起創造的生活，創造自由自在的未來。
我甚至覺得，脫離那個令人窒息的富貴之家是一種解脫。
我不顧一切地嫁給了新作，成為了川本和子。
婚禮很簡單，只有幾位好友見證。
父親沒有來，母親托人送來一點微薄的禮金。
無所謂。
我們有彼此就夠了。
新婚生活清貧但甜蜜。
新作的事業發展很快。
他跳槽到平冢一家美日合資的電子企業。
憑藉出色的能力，僅僅四年就成為了中層骨幹。
我們搬進了公司提供不算大但很溫馨的公寓。
昭和五十二年，我們的兒子出生了。
新作給他取名一木。
他說希望孩子能像一棵樹，無論風雨都能深深紮根，筆直向上生長。
那是我一生中最幸福的時光。
新作工作很忙，但回家總會逗弄兒子，笨手笨腳地幫我做家務。
晚上我們擠在小小的餐桌旁，聽他講公司的趣事，規劃著名未來。
他說等再穩定一些，就全款買一棟一戶建，要有院子，讓一木能跑能跳。
他說等一木再大點，就帶我們去美國總部看看。
他的眼睛裡面裝著整個未來。
一木兩歲那年，一戶建的願望達成了。
後來新作所在的公司接了一個政府的大項目，他是核心技術小組的負責人。
那段時間他忙得腳不沾地，眼裡滿是血絲，但精神亢奮。
他說這個項目成功了，他就有足夠的資本和履歷，給家裡帶來更好的生活。
然而...
噩夢毫無徵兆地降臨了。
項目現場發生了重大事故。
複雜的精密設備在測試中失控，引發火災和爆炸，造成數名現場工程師傷亡。
事故調查結果很快出來，結論指向核心參數設置人為失誤。
而那個被認定為主要責任人的名字，赫然是川本新作。
我和新作的直屬上司都驚呆了。
新作做事極其嚴謹，幾乎不可能犯這種低級錯誤。
我們想申訴，想調查。
但公司高層，特別是美方資本代表壓下了所有異議。
他們需要儘快平息事態，給投資方和政府一個交代。
一個因個人失誤導致事故身亡的日本課長成了最完美的替罪羊。
沒有賠償，沒有撫恤，甚至沒有一句道歉。
公司法律顧問冷冰冰地告訴我，鑑於新作是事故主要責任人，公司不追究我們對公司造成的損失已經是極大的寬容。
如果我們再糾纏，公司將保留追究法律責任的權利。
資本的無情在那一天展現得淋漓盡致。
生命...
清白...
一個家庭的未來...
在龐大的利益和冷冰冰的法律條文面前...
輕如塵埃。
新作用生命為之奮鬥的公司，轉頭就將他碾碎。
我抱著懵懂的一木，站在那間突然變得空蕩冰冷的一戶建里，感覺整個世界都失去了顏色。
我甚至想就這樣跟著新作去了吧。
可是當我低頭，看到一木那依戀地望著我的眼睛。
看到他伸出小手笨拙地擦我臉上的淚，喊著：「媽媽，不哭……」
母性的本能像從絕望的廢墟里掙了出來的野草。
我不能死。
我死了，一木怎麼辦？
新作留在這世上的唯一骨血怎麼辦？
我走投無路，抱著最後一絲希望回到了濱松的鈴木家。
父親已經老了很多，頭髮花白，但眼神里的嚴厲和失望甚至比當年更甚。
他看著我，看著怯生生躲在我身後的一木。
沉默了很久。
『和子，當年你選擇那個男人離開這個家的時候，我就當沒有你這個女兒了。』
『你是死是活，與鈴木家無關。』
大門在我面前緩緩關上。
最後一點親情和指望也斷了。
我只能帶著一木回到平冢。
那是昭和55年，日本經濟在泡沫前期。
經濟一片繁榮，到處都在招工。
可是對一個要獨自撫養幼子的單身母親來說，也並非一件容易的事情。
正規會社需要全日制，我無法兼顧一木。
我只能打零工，在便利店整理貨架，在餐館後廚洗碗，接一些計件的家庭手工。
收入微薄且不穩定。
一木很懂事，懂事得讓人心疼。
別的孩子玩玩具撒嬌的年紀，他已經學會自己熱便當，安靜地等我下班，從不開口要任何東西。
常年透支的體力，緊繃的神經，營養不良，還有內心深處那從未癒合的創傷和巨大的經濟壓力……
它們一點點侵蝕著我的身體。
昭和61年，一木9歲那年。
我突然暈倒在打工的便利店。
送到醫院後診斷結果是冠狀動脈左主幹病變。
醫生說這是很危險的情況，就像心臟的主要輸油管道嚴重堵塞，隨時可能斷流。
根治的方法是一種叫做不停跳冠脈搭橋術的心臟手術。
但醫生遺憾地告訴我，這項技術即使在美國也屬於前沿並未普及，在日本更是幾乎沒有成功的先例。
我只能依靠昂貴的進口藥物維持，延緩病情惡化。
那筆藥費對我而言幾乎是天文數字。
我偷偷加大工作量，接更多的零工。
能省則省，把大部分錢用來買藥。
我告訴一木媽媽只是小毛病，吃了藥就好。
我不能倒！
至少在一木成年之前，絕對不能倒！
日子在藥片的苦澀和打工的疲憊中一天天捱過。
一木一天天長大，越來越高，越來越沉默，也越來越拼命。
十一歲那年，他開始打工，賺來的錢幾乎全部交給我。
『媽媽，從今天起您不要再出去工作了，我可以賺錢了。』
我知道。
他都明白。
他什麼都知道。
這讓我既欣慰，又心如刀割。
我還想工作，但身體不允許。
一轉眼，六年過去了。
平成4年，1992年。
轉機出現在前段時間。
一直為我診治的神奈川綜合醫院的北倉醫生，在一次複診後帶著難得的振奮告訴我。
心臟外科的南野教授，最近成功完成了幾例不停跳冠脈搭橋術。
我的情況或許可以考慮手術了。
希望像黑暗中驟然亮起的微弱火苗。
但幾天後北倉醫生的話又將它吹得搖搖欲墜。
他坦誠地說，南野教授表示雖然他有了成功案例。
但對於我這樣複雜的左主幹病變，他也沒有十足的把握。
而且手術費用極其昂貴，醫保只能覆蓋很小一部分。
如今這項技術在美國已逐漸普及，但去美國治療的費用，更是我無法想像的天文數字。
北倉醫生看著我，眼中帶著醫者的仁心和無奈。
『川本太太，我可以私人提供一些非常有限的經濟支持，但更多的我真的無能為力。』
『您的病情雖然目前靠藥物維持得還算穩定，但根據我的經驗，最多五年之內必須進行手術。否則……』
後面的話，他沒有說。
但我懂。
『我會……考慮的。北倉醫生，謝謝您。』
我低聲說，心裡亂成一團。
手術希望渺茫且昂貴。
不手術，五年……
一木那時才剛二十。
臨走前我猶豫再三，還是對北倉醫生深深鞠了一躬，聲音帶著懇求。
『另外有件事想拜託您。如果…我是說如果，我兒子一木他來醫院，向您詢問我的病情…請您告訴他，我的身體已經康復了，藥也可以停了。可以嗎？』
北倉醫生愣住了。
『川本太太，作為一名醫生，我不能對患者家屬隱瞞真實的病情，這是原則問題。』
我的情緒有些激動，淚水不受控制地湧上來。
『北倉醫生！這是一個母親的請求！我兒子他…他已經吃了太多苦了！他為了我拼命打工，甚至放棄了他的夢想！如果他知道真相，他一定會去做更辛苦，甚至更危險的事情，去攢那筆根本攢不齊的手術費！』
『我不能再拖累他了！求求您，就告訴他我好了，讓他能為自己活一次，哪怕只有幾年也好！』
我幾乎是在哀求。
北倉醫生沉默了良久，看著我淚流滿面的樣子。
最終極其緩慢地點了點頭。
『我明白了。我會這麼做的。川本太太，您…要保重。還有...不要放棄希望！』
『謝謝您！真的非常感謝！』
我再次深深鞠躬。
回憶的潮水緩緩退去。
耳邊傳來了一木的話。
「媽媽，和您的健康與笑容相比，籃球……不過是陽光下的一粒塵埃罷了。」
我擦了擦眼淚，破涕為笑。
深吸一口氣，看著兒子，很認真地說：「一木，媽媽有件事要告訴你。前幾天醫生來回訪，說我的身體已經穩定了很多，那些很貴的藥，可以慢慢停掉了。」
「所以……你不需要再這麼拼命了。」