第843章 半生涼薄待養子，一院清景引貪念
他聽著外頭風颳過樹梢的聲音，嗚咽嗚咽的，像有人在房頂上哭。聽著隔壁屋裡王娟娟壓低了嗓門跟林雄說話的聲音，嘰嘰咕咕的，聽不清說什麼，可那語調又急又尖，像一把鈍刀在磨石上一下一下地蹭。
他閉上眼睛，又睜開。閉上眼睛就能看見那張臉——林墨小時候的臉。
瘦瘦的，怯怯的，抱來的時候才幾個月大，縮在藍底白花的襁褓里，像一隻被人丟在路邊的小貓小狗。他從那戶人家手裡接過來，嫌惡地把他舉在眼前看了兩眼，那小東西就不哭了，睜著兩隻黑亮的眼睛看著他，像是在問：你是誰？你是我的爹嗎？
那眼神看得他渾身不自在，像被什麼東西扎了一下。
那時候他就想：老子是林雄的爹！你不過是老子抱來替我親兒子擋災避禍的。擋得了就擋，擋不了拉到，餓不死就行。
兩歲上，他們把林墨送到房山林雄的姥姥姥爺家。那邊的老兩口心善，不管再窮再難都沒缺過林墨一口吃喝。老兩口見不得孩子挨餓受凍，自己吃糠咽菜，也要給林墨碗裡添幾粒米。要不是他們，林墨興許都成不了人。
可這小東西命硬得緊，喝麵糊糊也能長身體，不光長身體，還長志氣。越長越壯實，越長越出息，比自己的親兒子林雄強出不知道多少倍。
上小學了，林墨被接回來了。
他們兩口從沒給這個抱養的兒子好臉色。吃飯的時候，林雄碗裡是白面饅頭，他碗裡是苞米麵窩頭；林雄穿新衣裳，他撿林雄穿剩下的，袖子長出一截，卷好幾道，褲腿拖在地上，磨爛了也不心疼。
他哭，他媽就罵：「哭什麼哭？有的吃就不錯了！再哭，把你送回去！」他就不哭了。蹲在灶台邊，捧著那隻豁了口的碗，一口一口地喝稀粥，眼淚掉進碗裡，他也不擦，就那麼連粥帶淚一起咽下去。
從小學到初中，再到高中，成績從沒差過，獎狀貼了一面牆。林雄呢？成績單上的分數加起來還沒人家一科多。學校里開家長會，老師拉著林父的手說：「林墨這孩子，是塊讀書的料。」林父臉上笑著，心裡頭卻不是滋味。
他要是林雄多好啊。
林墨下鄉那天，背著那個破舊的帆布包，站在院門口，回頭看了他一眼。那一眼裡有好多東西，有捨不得，有委屈，有一種他讀不懂的倔強。
林父站在門檻里，手裡端著一杯涼茶，沒有出去送，也沒有招手。
林雄頂了林墨的進廠指標，這是鐵板釘釘的事，改不了。他和林母誰都沒去送他，覺得這一去冰天雪地的，興許他再也回不來了。誰知道這個石頭蛋蛋硬是變成了金瓜瓜，不光活著回來了，還立功，還受獎，還買了院子。
南鑼鼓巷，方方正正一處四合院，那是多少人做夢都不敢想的地方。
那小犢子寧願把鑰匙交給一個不相關的人保管，都不肯讓自己家人搬進去住。因為這事，林雄兩口子沒少在他跟前抱怨。王娟娟一抱怨就掉眼淚，眼淚掉得跟不要錢似的，邊哭邊說：「爸，您說說，這是不是不把我當自家人？我們也沒說要那院子，就是想去住一住，替他照看著，省得空著招賊。這有什麼錯？」
林雄在旁邊幫腔，說：「就是，就是。」
林家的所有人都覺得林家的東西就是林家的，林墨的東西也得是林家的！
南鑼鼓巷的那處四合院，還跟從前一樣。
林墨走的時候，把這院子托給張麗麗照看，寫了授權書，簽字摁了手印。
張麗麗定時過來看看。她騎著自行車，從單位拐過來，繞過鼓樓，鑽進南鑼鼓巷，在那扇朱紅色的院門前停下來。鑰匙在黃銅鎖孔里擰了兩圈，「咔嗒」一聲，門開了。
院子裡的風撲面而來，帶著老房子特有的潮氣，可那股子潮氣底下，透著一股清冽的木香和桐油味兒——那是林墨的手筆。他接手這座院落後，愣是把一棟灰頭土臉的老宅子，拾掇出了精氣神。
屋頂的瓦片換了新的，青灰色的，一片挨一片，鋪得整整齊齊，像魚鱗一樣在陽光下泛著啞光。哪怕刮再大的風，也不用擔心被掀掉一塊。窗框上的油紙換成了玻璃，四邊打了膩子，嚴絲合縫，雨水滲不進來，陽光卻透得亮堂。廊下的柱子重新刷過桐油，木紋清晰得像剛劈開的松木，摸上去光滑溫潤，不扎手，不沾灰，連螞蟻都不往上爬。
窗台上沒有灰。張麗麗每次來，都會拿抹布一寸一寸擦過，連窗框的凹槽里都摳得乾乾淨淨。院子裡落葉被清掃了，青磚鋪的地面掃得發白，磚縫裡長出來的草被她拔了，又鋪了一層細沙，踩上去沙沙響，像踩在乾爽的河灘上。
院裡有一棵活了上百年的海棠。
雖然被雷劈開了樹幹上的一個老洞，但虬枝盤錯，向四面八方伸展開去，像一把撐開了就不肯收攏的巨傘。春天的時候，滿樹的海棠花開得密密匝匝，粉白色的花瓣層層疊疊，風一吹，落下來鋪一地，踩上去軟綿綿的，像走在雲彩上。林墨在樹幹上綁了一圈草繩，防凍防蟲，又在樹根周圍砌了一圈青石台，既能坐人，又能護土。
牆角碼著層層疊疊的蜂窩煤和劈好的柴火，柴火干透了，碼得整整齊齊。煤垛、柴垛上頭蓋著油氈，用磚頭壓著，雨澆不透，雪埋不住。
這座院子，每一處都透著「美氣」——不是那種雕樑畫棟的富貴氣，是一種乾乾淨淨、利利索索、住進來打骨頭縫裡都慰貼的美氣。
林雄和王娟娟無數次隔著門縫來這裡相看，幻想著自己能帶著孩子住在這裡、
——瓦是好的，窗是好的，柱子是好的，樹是好的，連空氣都是好的。風從海棠樹梢上穿過去，發出細微的沙沙聲，像有人在低聲說話。這才像家嘛！自己現下住的那大雜院，屁大的一點地方，整條胡同里就一個公共廁所，長年住在那兒，感覺哪兒都窄巴，連出氣都得壓抑著。
跟這四合院比起來，就好比十八層地獄下的小煤窯和玉皇大帝住的靈霄寶殿。
可張麗麗拿著鑰匙，就像這處院落的鐵門閂，只要她不同意，其他人進來看一眼的資格都沒有。
林家的人找過張麗麗好幾回。
頭一回是林雄。
他和張麗麗是同事，也知道她一般都在什麼時間去那座四合院「巡視」
那天是個大晴天，林雄穿著一件半新的中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，他站在門口，打量那兩扇朱紅色的門、門楣上的雕花，瞅著門墩上那兩隻磨得發亮的石獅子，眼神就變了。那眼神不是看老宅，是看一塊到了嘴邊的肥肉。他在門口站了很久，才伸手敲門。
張麗麗開了門。
林雄擠出一個笑，臉上的褶子擠成一團，像一塊被揉皺的牛皮紙：「麗麗，你看，我弟不是把這院子托給你照看了嘛。我尋思著，這院子空著也是空著，怪可惜的。我們兩口子搬進來住，也幫我弟照看著，省得你來回跑，兩頭操心。你說是不是？」
張麗麗靠在門框上，紋絲不動。她沒有讓開，甚至連身子都沒側一下。她一隻手搭在門框上，另一隻手從兜里慢慢掏出那張疊得方方正正的授權書，展開，舉到林雄眼前。
「林雄，你看清楚了。」她的聲音不大，但字字如釘，「這上面寫的什麼，不用我念給你聽吧？林墨親手按的手印，白紙黑字。
你要是想搬進來也行，你讓林墨給我來封信，只要是他同意，我立馬把鑰匙交給你，絕不打哏，但在林墨沒有同意之前，這座院子，我說了算。」
他閉上眼睛，又睜開。閉上眼睛就能看見那張臉——林墨小時候的臉。
瘦瘦的，怯怯的，抱來的時候才幾個月大，縮在藍底白花的襁褓里，像一隻被人丟在路邊的小貓小狗。他從那戶人家手裡接過來，嫌惡地把他舉在眼前看了兩眼，那小東西就不哭了，睜著兩隻黑亮的眼睛看著他，像是在問：你是誰？你是我的爹嗎？
那眼神看得他渾身不自在，像被什麼東西扎了一下。
那時候他就想：老子是林雄的爹！你不過是老子抱來替我親兒子擋災避禍的。擋得了就擋，擋不了拉到，餓不死就行。
兩歲上，他們把林墨送到房山林雄的姥姥姥爺家。那邊的老兩口心善，不管再窮再難都沒缺過林墨一口吃喝。老兩口見不得孩子挨餓受凍，自己吃糠咽菜，也要給林墨碗裡添幾粒米。要不是他們，林墨興許都成不了人。
可這小東西命硬得緊，喝麵糊糊也能長身體，不光長身體，還長志氣。越長越壯實，越長越出息，比自己的親兒子林雄強出不知道多少倍。
上小學了，林墨被接回來了。
他們兩口從沒給這個抱養的兒子好臉色。吃飯的時候，林雄碗裡是白面饅頭，他碗裡是苞米麵窩頭；林雄穿新衣裳，他撿林雄穿剩下的，袖子長出一截，卷好幾道，褲腿拖在地上，磨爛了也不心疼。
他哭，他媽就罵：「哭什麼哭？有的吃就不錯了！再哭，把你送回去！」他就不哭了。蹲在灶台邊，捧著那隻豁了口的碗，一口一口地喝稀粥，眼淚掉進碗裡，他也不擦，就那麼連粥帶淚一起咽下去。
從小學到初中，再到高中，成績從沒差過，獎狀貼了一面牆。林雄呢？成績單上的分數加起來還沒人家一科多。學校里開家長會，老師拉著林父的手說：「林墨這孩子，是塊讀書的料。」林父臉上笑著，心裡頭卻不是滋味。
他要是林雄多好啊。
林墨下鄉那天，背著那個破舊的帆布包，站在院門口，回頭看了他一眼。那一眼裡有好多東西，有捨不得，有委屈，有一種他讀不懂的倔強。
林父站在門檻里，手裡端著一杯涼茶，沒有出去送，也沒有招手。
林雄頂了林墨的進廠指標，這是鐵板釘釘的事，改不了。他和林母誰都沒去送他，覺得這一去冰天雪地的，興許他再也回不來了。誰知道這個石頭蛋蛋硬是變成了金瓜瓜，不光活著回來了，還立功，還受獎，還買了院子。
南鑼鼓巷，方方正正一處四合院，那是多少人做夢都不敢想的地方。
那小犢子寧願把鑰匙交給一個不相關的人保管，都不肯讓自己家人搬進去住。因為這事，林雄兩口子沒少在他跟前抱怨。王娟娟一抱怨就掉眼淚，眼淚掉得跟不要錢似的，邊哭邊說：「爸，您說說，這是不是不把我當自家人？我們也沒說要那院子，就是想去住一住，替他照看著，省得空著招賊。這有什麼錯？」
林雄在旁邊幫腔，說：「就是，就是。」
林家的所有人都覺得林家的東西就是林家的，林墨的東西也得是林家的！
南鑼鼓巷的那處四合院，還跟從前一樣。
林墨走的時候，把這院子托給張麗麗照看，寫了授權書，簽字摁了手印。
張麗麗定時過來看看。她騎著自行車，從單位拐過來，繞過鼓樓，鑽進南鑼鼓巷，在那扇朱紅色的院門前停下來。鑰匙在黃銅鎖孔里擰了兩圈，「咔嗒」一聲，門開了。
院子裡的風撲面而來，帶著老房子特有的潮氣，可那股子潮氣底下，透著一股清冽的木香和桐油味兒——那是林墨的手筆。他接手這座院落後，愣是把一棟灰頭土臉的老宅子，拾掇出了精氣神。
屋頂的瓦片換了新的，青灰色的，一片挨一片，鋪得整整齊齊，像魚鱗一樣在陽光下泛著啞光。哪怕刮再大的風，也不用擔心被掀掉一塊。窗框上的油紙換成了玻璃，四邊打了膩子，嚴絲合縫，雨水滲不進來，陽光卻透得亮堂。廊下的柱子重新刷過桐油，木紋清晰得像剛劈開的松木，摸上去光滑溫潤，不扎手，不沾灰，連螞蟻都不往上爬。
窗台上沒有灰。張麗麗每次來，都會拿抹布一寸一寸擦過，連窗框的凹槽里都摳得乾乾淨淨。院子裡落葉被清掃了，青磚鋪的地面掃得發白，磚縫裡長出來的草被她拔了，又鋪了一層細沙，踩上去沙沙響，像踩在乾爽的河灘上。
院裡有一棵活了上百年的海棠。
雖然被雷劈開了樹幹上的一個老洞，但虬枝盤錯，向四面八方伸展開去，像一把撐開了就不肯收攏的巨傘。春天的時候，滿樹的海棠花開得密密匝匝，粉白色的花瓣層層疊疊，風一吹，落下來鋪一地，踩上去軟綿綿的，像走在雲彩上。林墨在樹幹上綁了一圈草繩，防凍防蟲，又在樹根周圍砌了一圈青石台，既能坐人，又能護土。
牆角碼著層層疊疊的蜂窩煤和劈好的柴火，柴火干透了，碼得整整齊齊。煤垛、柴垛上頭蓋著油氈，用磚頭壓著，雨澆不透，雪埋不住。
這座院子，每一處都透著「美氣」——不是那種雕樑畫棟的富貴氣，是一種乾乾淨淨、利利索索、住進來打骨頭縫裡都慰貼的美氣。
林雄和王娟娟無數次隔著門縫來這裡相看，幻想著自己能帶著孩子住在這裡、
——瓦是好的，窗是好的，柱子是好的，樹是好的，連空氣都是好的。風從海棠樹梢上穿過去，發出細微的沙沙聲，像有人在低聲說話。這才像家嘛！自己現下住的那大雜院，屁大的一點地方，整條胡同里就一個公共廁所，長年住在那兒，感覺哪兒都窄巴，連出氣都得壓抑著。
跟這四合院比起來，就好比十八層地獄下的小煤窯和玉皇大帝住的靈霄寶殿。
可張麗麗拿著鑰匙，就像這處院落的鐵門閂，只要她不同意，其他人進來看一眼的資格都沒有。
林家的人找過張麗麗好幾回。
頭一回是林雄。
他和張麗麗是同事，也知道她一般都在什麼時間去那座四合院「巡視」
那天是個大晴天，林雄穿著一件半新的中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，他站在門口，打量那兩扇朱紅色的門、門楣上的雕花，瞅著門墩上那兩隻磨得發亮的石獅子，眼神就變了。那眼神不是看老宅，是看一塊到了嘴邊的肥肉。他在門口站了很久，才伸手敲門。
張麗麗開了門。
林雄擠出一個笑，臉上的褶子擠成一團，像一塊被揉皺的牛皮紙：「麗麗，你看，我弟不是把這院子托給你照看了嘛。我尋思著，這院子空著也是空著，怪可惜的。我們兩口子搬進來住，也幫我弟照看著，省得你來回跑，兩頭操心。你說是不是？」
張麗麗靠在門框上，紋絲不動。她沒有讓開，甚至連身子都沒側一下。她一隻手搭在門框上，另一隻手從兜里慢慢掏出那張疊得方方正正的授權書，展開，舉到林雄眼前。
「林雄，你看清楚了。」她的聲音不大，但字字如釘，「這上面寫的什麼，不用我念給你聽吧？林墨親手按的手印，白紙黑字。
你要是想搬進來也行，你讓林墨給我來封信，只要是他同意，我立馬把鑰匙交給你，絕不打哏，但在林墨沒有同意之前，這座院子，我說了算。」