第759章 世人皆逐金銀物，唯有此卷藏風華
一個頭髮花白的老頭兒，戴著一副老花鏡，眼鏡腿用白膠布纏著，穿著一件洗得發白的藍色中山裝。他看了劉麗華一眼，又看了看林墨和熊哥，眯起眼睛，目光在兩人身上停了一瞬。那種目光是那種常年跟文物打交道的人本能地掃一眼——你這人身上，有沒有帶著「東西」。
「麗華？你爺爺讓你來的？」
「孟爺爺，我有個朋友，想請您幫看看幾幅畫。」劉麗華側身讓開，把林墨讓到前面。
老頭兒又看了林墨一眼，嘴角動了一下，臉上是那種「你們身上會有好玩意兒？」的淡然，只是側身讓開了：「進來吧。」
屋裡不大，一張書桌占了半間屋子。桌上堆著書、冊頁、放大鏡、幾塊壓紙石，還有半杯涼透了的茶。牆上掛著幾張拓片，靠牆是一排老式樟木柜子，櫃門關著，不知道裡頭裝了什麼。
老頭兒在書桌前坐下來，拉開檯燈，戴上手套——一副白線手套，洗得發白了，但乾乾淨淨。他沒說話，只是伸出手。
林墨從懷裡把幾軸畫拿出來，放在桌上。
老頭兒沒急著動，先拿眼睛掃了一遍，目光在軸頭上停了停，然後拿起第一軸，沒有展開，而是先摸了一下軸頭的材質，又翻過來看了看軸頭底部的木質。
「玉的！」老頭兒聲音不大，但林墨聽出來了，那兩個字後面有東西。
老頭兒把畫軸擱在案上，解麻繩的動作很慢，一圈一圈地繞下來，像是在拆一件拆了幾百年的東西。他的手指有些枯瘦，但穩當得很，繞麻繩的時候，指節幾乎沒有抖動。
畫面一點一點地展開。
絹本。深褐底，墨色如漆。
畫面很簡——幾棵松，一個人，一堵崖。松針細得像牛毛，但筆筆勁挺。老人獨行，衣帶飄飄，不是風吹的，是筆墨自帶的那種逸氣。身後遠山只淡淡一抹，崖壁斜劈下來，墨色劈開絹面，像一刀劈開了南朝的煙雨。
老頭兒沒有馬上說話。他把畫鋪平，壓紙石按在四角，俯下身去，鼻尖離畫很近。他就那麼一寸一寸地看，從左到右，從右到左。老花鏡後面的眼睛眯成了一條縫。
看了足足五六分鐘，他才直起身來，長長地呼出一口氣。
「馬遠的。」他說。
「馬遠是誰？那個屯子的？」熊哥憨聲憨氣。
「馬遠？南宋四大家那個馬遠？」劉麗華問。
老頭兒沒答話，指了指畫幅左下角的落款。兩個字——「馬遠」。他又指著畫面右上角大片留白的地方，聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
「馬遠是南宋光宗、寧宗、理宗三朝畫院待詔，畫學李唐，後來自成一家，世稱『馬一角』。他畫山水，不愛畫全境，專畫邊角，只取那一角，其餘留白。別人問他為什麼不畫全了，他說『天地有大美而不言，留白處，才是江山』。」
老頭兒停下來，看了林墨一眼。「這畫能留下來，不容易。宋代的絹，脆得很，稍有不慎就裂了。你們看這畫絹的斷絲——」他指著絹面上幾處細微的痕跡，「至少有七八處是後人修補過的，但修補的人也是高手，不細看看不出來。這畫能保存到現在，不知道經過了多少代人的手，經歷了多少次戰亂、多少次火災、多少次水害。人家捨不得扔，一代一代地傳下來的。」
他頓了頓，聲音低了下去：「日本人當年搶走了多少東西啊……」他沒有再說下去，目光落回那幅畫上，手指在畫面上方輕輕劃了一下，沒有碰到絹面，像是怕驚動了什麼。
熊哥終於忍不住了，壓低聲音問了一句：「那個……孟師傅，這畫……值多少錢？」
老頭兒聽到「值多少錢」四個字，臉上的表情沒什麼變化，看也沒看熊哥，目光還停在畫上。
「你想要多少錢？」他反問了一句。
熊哥被他噎住了。
老頭兒沉默了一下，伸出手，五指張開。他沒說這是多少，熊哥也沒敢問。老頭兒把畫輕輕捲起來，放在一邊，沒再提錢的事。
他開始看第二軸。
這一軸比剛才那幅大。也是絹本，畫法跟馬遠是同一個路數，但意境又不一樣——景物擠在畫面左邊，大量的留白放在右邊，山石、樹木、溪橋全都往一個方向傾斜，像被風吹的，又像被什麼力量往左邊拽。
老頭兒把畫鋪平，看了一會兒，輕聲說：「夏圭。」
他指著畫面右邊那片留白。「這是『夏半邊』。夏圭和馬遠並稱『馬夏』，一個畫『一角』，一個畫『半邊』。這張構圖左實右虛，煙嵐浮動處一片空濛，正是夏圭典型的路子。」
他拿起放大鏡，湊上去看了很久，然後翻到畫背。畫背上有幾行題跋，字跡不一，字體差異很大，隔了幾百年。老頭兒逐行往下念，念得很慢，有些字跡渙散了，他停下來辨認，再接著念。
「清初耿昭忠、耿嘉祚父子收藏印。康熙年間入宮，『廣運之寶』御璽。光緒年間賜出。民國時還有一方藏印——」
他一口氣把那些跋文認了大半，直起身來，用手輕輕摩挲著絹面的邊緣。
「這件東西，流傳脈絡很完整。紙壽千年，絹壽八百。這絹絲，快八百年了。」
他把畫輕輕捲起來，紮好麻繩，放在馬遠那幅旁邊。然後拿起第三軸。
這一軸跟前面兩幅完全不一樣。紙本，尺幅不大，但畫面靈動，筆墨輕盈，一看就知道跟前兩幅不是同一個時代的東西。
溪邊一株老松，松下一位高士，衣帶隨風。
老頭兒的眼睛忽然亮了一下，拿起放大鏡，湊上去看落款。過了好一會兒，他把放大鏡放下，聲音有些發顫：「唐寅。唐寅的真跡。」
熊哥「咕咚」一聲咽了口唾沫：「唐寅？就是那個……江南四大才子之一？戲文里說點秋香的那個？」
老頭兒難得地笑了一下，點了點頭：「唐寅，字伯虎，是明代的大才子，詩文三絕，跟沈周、文徵明、仇英並稱『明四家』。不過他這一輩子，過得並不如意。四十五歲才在蘇州桃花塢買地，蓋了幾間房子，取名『桃花庵』，自號『桃花庵主』。那幾間房子，還是靠朋友們湊錢幫他買的。他畫了一輩子，賣了一輩子，窮困潦倒。」
他指著畫上高士題跋處那兩行清癯的行書：「『閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢。』這兩句詩，就是他晚年的真實寫照。」
「麗華？你爺爺讓你來的？」
「孟爺爺，我有個朋友，想請您幫看看幾幅畫。」劉麗華側身讓開，把林墨讓到前面。
老頭兒又看了林墨一眼，嘴角動了一下，臉上是那種「你們身上會有好玩意兒？」的淡然，只是側身讓開了：「進來吧。」
屋裡不大，一張書桌占了半間屋子。桌上堆著書、冊頁、放大鏡、幾塊壓紙石，還有半杯涼透了的茶。牆上掛著幾張拓片，靠牆是一排老式樟木柜子，櫃門關著，不知道裡頭裝了什麼。
老頭兒在書桌前坐下來，拉開檯燈，戴上手套——一副白線手套，洗得發白了，但乾乾淨淨。他沒說話，只是伸出手。
林墨從懷裡把幾軸畫拿出來，放在桌上。
老頭兒沒急著動，先拿眼睛掃了一遍，目光在軸頭上停了停，然後拿起第一軸，沒有展開，而是先摸了一下軸頭的材質，又翻過來看了看軸頭底部的木質。
「玉的！」老頭兒聲音不大，但林墨聽出來了，那兩個字後面有東西。
老頭兒把畫軸擱在案上，解麻繩的動作很慢，一圈一圈地繞下來，像是在拆一件拆了幾百年的東西。他的手指有些枯瘦，但穩當得很，繞麻繩的時候，指節幾乎沒有抖動。
畫面一點一點地展開。
絹本。深褐底，墨色如漆。
畫面很簡——幾棵松，一個人，一堵崖。松針細得像牛毛，但筆筆勁挺。老人獨行，衣帶飄飄，不是風吹的，是筆墨自帶的那種逸氣。身後遠山只淡淡一抹，崖壁斜劈下來，墨色劈開絹面，像一刀劈開了南朝的煙雨。
老頭兒沒有馬上說話。他把畫鋪平，壓紙石按在四角，俯下身去，鼻尖離畫很近。他就那麼一寸一寸地看，從左到右，從右到左。老花鏡後面的眼睛眯成了一條縫。
看了足足五六分鐘，他才直起身來，長長地呼出一口氣。
「馬遠的。」他說。
「馬遠是誰？那個屯子的？」熊哥憨聲憨氣。
「馬遠？南宋四大家那個馬遠？」劉麗華問。
老頭兒沒答話，指了指畫幅左下角的落款。兩個字——「馬遠」。他又指著畫面右上角大片留白的地方，聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
「馬遠是南宋光宗、寧宗、理宗三朝畫院待詔，畫學李唐，後來自成一家，世稱『馬一角』。他畫山水，不愛畫全境，專畫邊角，只取那一角，其餘留白。別人問他為什麼不畫全了，他說『天地有大美而不言，留白處，才是江山』。」
老頭兒停下來，看了林墨一眼。「這畫能留下來，不容易。宋代的絹，脆得很，稍有不慎就裂了。你們看這畫絹的斷絲——」他指著絹面上幾處細微的痕跡，「至少有七八處是後人修補過的，但修補的人也是高手，不細看看不出來。這畫能保存到現在，不知道經過了多少代人的手，經歷了多少次戰亂、多少次火災、多少次水害。人家捨不得扔，一代一代地傳下來的。」
他頓了頓，聲音低了下去：「日本人當年搶走了多少東西啊……」他沒有再說下去，目光落回那幅畫上，手指在畫面上方輕輕劃了一下，沒有碰到絹面，像是怕驚動了什麼。
熊哥終於忍不住了，壓低聲音問了一句：「那個……孟師傅，這畫……值多少錢？」
老頭兒聽到「值多少錢」四個字，臉上的表情沒什麼變化，看也沒看熊哥，目光還停在畫上。
「你想要多少錢？」他反問了一句。
熊哥被他噎住了。
老頭兒沉默了一下，伸出手，五指張開。他沒說這是多少，熊哥也沒敢問。老頭兒把畫輕輕捲起來，放在一邊，沒再提錢的事。
他開始看第二軸。
這一軸比剛才那幅大。也是絹本，畫法跟馬遠是同一個路數，但意境又不一樣——景物擠在畫面左邊，大量的留白放在右邊，山石、樹木、溪橋全都往一個方向傾斜，像被風吹的，又像被什麼力量往左邊拽。
老頭兒把畫鋪平，看了一會兒，輕聲說：「夏圭。」
他指著畫面右邊那片留白。「這是『夏半邊』。夏圭和馬遠並稱『馬夏』，一個畫『一角』，一個畫『半邊』。這張構圖左實右虛，煙嵐浮動處一片空濛，正是夏圭典型的路子。」
他拿起放大鏡，湊上去看了很久，然後翻到畫背。畫背上有幾行題跋，字跡不一，字體差異很大，隔了幾百年。老頭兒逐行往下念，念得很慢，有些字跡渙散了，他停下來辨認，再接著念。
「清初耿昭忠、耿嘉祚父子收藏印。康熙年間入宮，『廣運之寶』御璽。光緒年間賜出。民國時還有一方藏印——」
他一口氣把那些跋文認了大半，直起身來，用手輕輕摩挲著絹面的邊緣。
「這件東西，流傳脈絡很完整。紙壽千年，絹壽八百。這絹絲，快八百年了。」
他把畫輕輕捲起來，紮好麻繩，放在馬遠那幅旁邊。然後拿起第三軸。
這一軸跟前面兩幅完全不一樣。紙本，尺幅不大，但畫面靈動，筆墨輕盈，一看就知道跟前兩幅不是同一個時代的東西。
溪邊一株老松，松下一位高士，衣帶隨風。
老頭兒的眼睛忽然亮了一下，拿起放大鏡，湊上去看落款。過了好一會兒，他把放大鏡放下，聲音有些發顫：「唐寅。唐寅的真跡。」
熊哥「咕咚」一聲咽了口唾沫：「唐寅？就是那個……江南四大才子之一？戲文里說點秋香的那個？」
老頭兒難得地笑了一下，點了點頭：「唐寅，字伯虎，是明代的大才子，詩文三絕，跟沈周、文徵明、仇英並稱『明四家』。不過他這一輩子，過得並不如意。四十五歲才在蘇州桃花塢買地，蓋了幾間房子，取名『桃花庵』，自號『桃花庵主』。那幾間房子，還是靠朋友們湊錢幫他買的。他畫了一輩子，賣了一輩子，窮困潦倒。」
他指著畫上高士題跋處那兩行清癯的行書：「『閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢。』這兩句詩，就是他晚年的真實寫照。」