第707章 相逢時難別亦難
孟鐵山接過紙，看了一眼，又抬起頭，看著林墨。他沉默了一會兒，從腰後摸出菸袋，裝了一鍋子，點上火，吧嗒吧嗒抽了幾口。
「缺的多了，」他說，聲音悶悶的，「可也不能讓你們為難。」
林墨搖搖頭：「叔，你儘管說。能辦的，我一定辦。」
孟鐵山又抽了幾口煙，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，開始數。
「鐵鍋，」他說，「家裡的鍋裂了好幾道口子，補了又補，還是漏。熬個湯，得守在旁邊不停地攪，要不就漏光了。」
他伸出第二根手指：「鹽。山裡有鹽，可那東西苦，不好吃。孩子們吃不慣，大人們也吃不慣。要是能弄點好鹽，就好了。」
第三根手指：「糖。虎子三歲了，幾乎沒吃過糖。他娘有時候上山采點野果子，回來熬成汁，就當糖了。」
他頓了頓，又伸出第四根手指：「火柴。山裡頭潮，火柴放不住。有時候火滅了，得鑽木取火，半天也點不著。」
第五根：「子彈。槍是有的，可子彈不多了。山裡的野物越來越精，打不著，就沒肉吃。」
他想了想，又加上第六根：「布。孩子們一年到頭就那一身衣裳，補了又補，實在沒法補了。」
他說完了，把手縮回去，望著火塘。火苗一跳一跳的，照在他臉上，把那些皺紋照得深深淺淺的。
林墨把單子仔細收好，揣進懷裡最深處。
「叔，」他說，「這些東西，我一定想辦法弄來。」
孟鐵山點點頭，沒再說什麼。他端起那碗酒，一口喝了，辣得直咧嘴。依嘎布在旁邊瞪他一眼，他嘿嘿笑了兩聲，那笑容在火光里，有些孩子氣。
夜深了。營地里靜悄悄的，只有風聲和偶爾的狗叫。火塘里的火已經滅了，只剩下一堆暗紅的炭灰，偶爾「噼啪」一聲，濺起幾點火星。
林墨睡不著，披著皮襖出了帳篷。月亮掛在山尖上，又大又圓，把整個營地照得亮堂堂的。雪地上泛著銀光，那些帳篷的影子被拉得老長，像一個個蹲著的人。
那楚克也站在外面。
他靠在一棵老松樹上，望著月亮，不知道在想什麼。虎子被他裹在懷裡，已經睡著了，小臉蛋貼著父親的胸口。可他睡得不踏實，呼吸有些急促，小胸脯起伏得厲害，時不時還咳嗽兩聲，很輕，像是怕吵醒誰。
春草站在他旁邊，靠著他的肩膀，也望著月亮。她的手輕輕拍著虎子的背，一下一下的，像是在哄他，又像是在安撫自己。
三個人就那麼站著，誰也不說話。
林墨看著他們。他看見春草的手一直沒停，輕輕地拍著虎子的背。他看見那楚克把虎子裹得更緊了些，用自己的皮襖擋住風口。他看見虎子的小臉在月光下有些發紫，嘴唇的顏色也比白天更深。
他想起孟鐵山的話：「春草抱了他三年，沒睡過一個整覺。」
林墨的鼻子有點酸。他想走過去，可又怕打擾了那份安靜。他就那麼站著，看了一會兒，轉身回了帳篷。
那一夜，孟鐵山家的燈亮到很晚。老兩口（咱們姑且這麼叫吧）躺在炕上，誰也不說話，可誰也沒睡著。依嘎布翻了個身，面朝牆，肩膀一抽一抽的。孟鐵山伸出手，輕輕拍了拍她的背。
「別哭了，」他說，「讓孩子聽見。」
依嘎布把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的：「我就是捨不得。虎子那孩子，我一把屎一把尿拉扯大的……他打小就遭罪，我這心裡……」
孟鐵山沒接話。他望著黑黢黢的屋頂，眼睛也濕了。可他沒讓淚掉下來。他是這個家的頂樑柱，他不能哭。
「會回來的，」他說，聲音很輕，像是在安慰依嘎布，又像是在安慰自己，「林墨那孩子，說話算話。虎子的病，也能治好。」
依嘎布沒回答，只是哭得更厲害了。
天還沒亮透，孟鐵山就掀開門帘進來了。
他手裡拎著幾副東西，往地上一扔，發出「哐當」的聲響。林墨揉著眼睛看過去，是幾副樺皮滑雪板，比他們用過的那種要寬大結實。板底抹著厚厚的熊油，滑溜溜的，在火光里泛著暗沉沉的光。
「用這個，」孟鐵山說，「快。」
林墨坐起來，看著那幾副滑雪板，又看看孟鐵山。老人的眼睛紅紅的，一宿沒睡的樣子，可精神還好，腰板挺得直直的。
「孟大爺，這……」
「別廢話。」孟鐵山擺擺手，又從身後拖出一樣東西。
那是一個爬犁。不大，剛好能坐下一個人，再塞個包袱。爬犁是用柞木做的，榫卯嚴絲合縫，底下的滑條包著一層薄薄的鐵皮，磨得鋥亮。爬犁前面拴著兩根皮繩，可以讓人拉著走。
「給孩子他媽坐，」孟鐵山說，「抱著虎子，省力氣。」
林墨看著那爬犁，又看看孟鐵山，鼻子酸了。這爬犁不是現做的，是孟鐵山自己用的那副。他在上面墊了厚厚的狍皮，還用鹿筋縫了靠背，怕坐著硌腰。
「叔，這爬犁你自己還要用……」
「我用不著。」孟鐵山打斷他，聲音硬邦邦的，「你們路上要緊。有女人，有孩子，走不快。用這個，一天能趕兩天的路。」
他說完，轉身往外走。走到門口，又停下來，從懷裡掏出一樣東西。
那是一個小籠子，用細柳條編的，只有拳頭大小。籠子裡頭，一隻灰撲撲的鳥正蹲著，歪著腦袋看人。那鳥不大，比麻雀大點有限，羽毛灰褐，不顯眼，可那雙眼睛又圓又亮，黑豆似的，機靈得很。
「帶上這個。」孟鐵山把籠子遞給林墨。
林墨接過來，愣了一下：「這是……」
「山鴿子的崽，我打小養起來的。」孟鐵山伸手進籠子，那鳥跳到他手指上，啄了啄他的掌心，又跳回籠子裡。「認得路。到了靠山屯，寫個紙條，塞它腿上綁的小竹筒里，用蠟封上，它就能把信給我帶回來。」
他頓了頓，聲音低了些：「讓我和你嬸子放心。」
林墨捧著那籠子，心裡熱乎乎的。他張了張嘴，想說點什麼，可又不知道該說什麼。他只是使勁點了點頭。
孟鐵山看了他一眼，又看了一眼那楚克，轉身掀開門帘出去了。那背影在火光里晃了一下，就消失在門外的黑暗裡。
春草抱著虎子從裡間出來，眼睛紅紅的。她昨晚肯定也沒睡好，眼窩子凹下去了，可精神還好，看見那爬犁，愣了一下，眼淚就下來了。
「別哭嫂子，」熊哥在旁邊說，「有了這玩意兒，咱能快些。」
春草點點頭，使勁把眼淚憋回去。虎子趴在她肩膀上，還在睡，小臉蛋紅撲撲的，呼吸有些急促，時不時還咳嗽兩聲。春草輕輕拍著他的背，那咳嗽聲才慢慢止住。
那楚克站在旁邊，看著那爬犁，又看看孟鐵山消失的方向。他什麼都沒說，可他的手，攥著皮繩，攥得指節發白。
林墨把小籠子掛在背包上，那鳥在裡頭撲騰了兩下，又安靜下來，歪著腦袋瞅著眾人。
「缺的多了，」他說，聲音悶悶的，「可也不能讓你們為難。」
林墨搖搖頭：「叔，你儘管說。能辦的，我一定辦。」
孟鐵山又抽了幾口煙，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，開始數。
「鐵鍋，」他說，「家裡的鍋裂了好幾道口子，補了又補，還是漏。熬個湯，得守在旁邊不停地攪，要不就漏光了。」
他伸出第二根手指：「鹽。山裡有鹽，可那東西苦，不好吃。孩子們吃不慣，大人們也吃不慣。要是能弄點好鹽，就好了。」
第三根手指：「糖。虎子三歲了，幾乎沒吃過糖。他娘有時候上山采點野果子，回來熬成汁，就當糖了。」
他頓了頓，又伸出第四根手指：「火柴。山裡頭潮，火柴放不住。有時候火滅了，得鑽木取火，半天也點不著。」
第五根：「子彈。槍是有的，可子彈不多了。山裡的野物越來越精，打不著，就沒肉吃。」
他想了想，又加上第六根：「布。孩子們一年到頭就那一身衣裳，補了又補，實在沒法補了。」
他說完了，把手縮回去，望著火塘。火苗一跳一跳的，照在他臉上，把那些皺紋照得深深淺淺的。
林墨把單子仔細收好，揣進懷裡最深處。
「叔，」他說，「這些東西，我一定想辦法弄來。」
孟鐵山點點頭，沒再說什麼。他端起那碗酒，一口喝了，辣得直咧嘴。依嘎布在旁邊瞪他一眼，他嘿嘿笑了兩聲，那笑容在火光里，有些孩子氣。
夜深了。營地里靜悄悄的，只有風聲和偶爾的狗叫。火塘里的火已經滅了，只剩下一堆暗紅的炭灰，偶爾「噼啪」一聲，濺起幾點火星。
林墨睡不著，披著皮襖出了帳篷。月亮掛在山尖上，又大又圓，把整個營地照得亮堂堂的。雪地上泛著銀光，那些帳篷的影子被拉得老長，像一個個蹲著的人。
那楚克也站在外面。
他靠在一棵老松樹上，望著月亮，不知道在想什麼。虎子被他裹在懷裡，已經睡著了，小臉蛋貼著父親的胸口。可他睡得不踏實，呼吸有些急促，小胸脯起伏得厲害，時不時還咳嗽兩聲，很輕，像是怕吵醒誰。
春草站在他旁邊，靠著他的肩膀，也望著月亮。她的手輕輕拍著虎子的背，一下一下的，像是在哄他，又像是在安撫自己。
三個人就那麼站著，誰也不說話。
林墨看著他們。他看見春草的手一直沒停，輕輕地拍著虎子的背。他看見那楚克把虎子裹得更緊了些，用自己的皮襖擋住風口。他看見虎子的小臉在月光下有些發紫，嘴唇的顏色也比白天更深。
他想起孟鐵山的話：「春草抱了他三年，沒睡過一個整覺。」
林墨的鼻子有點酸。他想走過去，可又怕打擾了那份安靜。他就那麼站著，看了一會兒，轉身回了帳篷。
那一夜，孟鐵山家的燈亮到很晚。老兩口（咱們姑且這麼叫吧）躺在炕上，誰也不說話，可誰也沒睡著。依嘎布翻了個身，面朝牆，肩膀一抽一抽的。孟鐵山伸出手，輕輕拍了拍她的背。
「別哭了，」他說，「讓孩子聽見。」
依嘎布把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的：「我就是捨不得。虎子那孩子，我一把屎一把尿拉扯大的……他打小就遭罪，我這心裡……」
孟鐵山沒接話。他望著黑黢黢的屋頂，眼睛也濕了。可他沒讓淚掉下來。他是這個家的頂樑柱，他不能哭。
「會回來的，」他說，聲音很輕，像是在安慰依嘎布，又像是在安慰自己，「林墨那孩子，說話算話。虎子的病，也能治好。」
依嘎布沒回答，只是哭得更厲害了。
天還沒亮透，孟鐵山就掀開門帘進來了。
他手裡拎著幾副東西，往地上一扔，發出「哐當」的聲響。林墨揉著眼睛看過去，是幾副樺皮滑雪板，比他們用過的那種要寬大結實。板底抹著厚厚的熊油，滑溜溜的，在火光里泛著暗沉沉的光。
「用這個，」孟鐵山說，「快。」
林墨坐起來，看著那幾副滑雪板，又看看孟鐵山。老人的眼睛紅紅的，一宿沒睡的樣子，可精神還好，腰板挺得直直的。
「孟大爺，這……」
「別廢話。」孟鐵山擺擺手，又從身後拖出一樣東西。
那是一個爬犁。不大，剛好能坐下一個人，再塞個包袱。爬犁是用柞木做的，榫卯嚴絲合縫，底下的滑條包著一層薄薄的鐵皮，磨得鋥亮。爬犁前面拴著兩根皮繩，可以讓人拉著走。
「給孩子他媽坐，」孟鐵山說，「抱著虎子，省力氣。」
林墨看著那爬犁，又看看孟鐵山，鼻子酸了。這爬犁不是現做的，是孟鐵山自己用的那副。他在上面墊了厚厚的狍皮，還用鹿筋縫了靠背，怕坐著硌腰。
「叔，這爬犁你自己還要用……」
「我用不著。」孟鐵山打斷他，聲音硬邦邦的，「你們路上要緊。有女人，有孩子，走不快。用這個，一天能趕兩天的路。」
他說完，轉身往外走。走到門口，又停下來，從懷裡掏出一樣東西。
那是一個小籠子，用細柳條編的，只有拳頭大小。籠子裡頭，一隻灰撲撲的鳥正蹲著，歪著腦袋看人。那鳥不大，比麻雀大點有限，羽毛灰褐，不顯眼，可那雙眼睛又圓又亮，黑豆似的，機靈得很。
「帶上這個。」孟鐵山把籠子遞給林墨。
林墨接過來，愣了一下：「這是……」
「山鴿子的崽，我打小養起來的。」孟鐵山伸手進籠子，那鳥跳到他手指上，啄了啄他的掌心，又跳回籠子裡。「認得路。到了靠山屯，寫個紙條，塞它腿上綁的小竹筒里，用蠟封上，它就能把信給我帶回來。」
他頓了頓，聲音低了些：「讓我和你嬸子放心。」
林墨捧著那籠子，心裡熱乎乎的。他張了張嘴，想說點什麼，可又不知道該說什麼。他只是使勁點了點頭。
孟鐵山看了他一眼，又看了一眼那楚克，轉身掀開門帘出去了。那背影在火光里晃了一下，就消失在門外的黑暗裡。
春草抱著虎子從裡間出來，眼睛紅紅的。她昨晚肯定也沒睡好，眼窩子凹下去了，可精神還好，看見那爬犁，愣了一下，眼淚就下來了。
「別哭嫂子，」熊哥在旁邊說，「有了這玩意兒，咱能快些。」
春草點點頭，使勁把眼淚憋回去。虎子趴在她肩膀上，還在睡，小臉蛋紅撲撲的，呼吸有些急促，時不時還咳嗽兩聲。春草輕輕拍著他的背，那咳嗽聲才慢慢止住。
那楚克站在旁邊，看著那爬犁，又看看孟鐵山消失的方向。他什麼都沒說，可他的手，攥著皮繩，攥得指節發白。
林墨把小籠子掛在背包上，那鳥在裡頭撲騰了兩下，又安靜下來，歪著腦袋瞅著眾人。