第450章 榆樹溝外的「新村」
雞叫三遍，天還灰濛濛的，靠山屯還在被窩裡賴著。
林墨已經蹲在隊部門口那台「鐵疙瘩」前頭搗鼓半天了。這車是個美式吉普，是當初從敵特手裡繳獲過來，雖兩經戰火，可發動機一響，那股子勁兒還在——突突突的，震得地上的霜花都顫。
他哈著白氣，拿棉紗擦化油器。這車跟了他兩多年，比跟屯裡哪個大姑娘都熟。哪兒該緊兩扣，哪兒該松半圈，他閉著眼都摸得門兒清。油箱加得溜滿，備用油桶也拴牢實了，工具箱裡扳手鉗子擺得整整齊齊。
為啥這麼上心？
昨晚校長叔撂下話的時候，眼神不太一樣。
那是剛吃完晚飯，林墨和熊哥正在何大炮留給熊哥的那處宅子裡的炕上吹牛打屁，校長叔推門進來，身上還帶著外頭的涼氣。
「小林，」陳啟明站在門口，煤油燈把他的影子拉得老長，「明兒個，開上你那鐵疙瘩，陪我出去辦點事。」
話就這麼一句，說完就轉身走了。
林墨愣在那兒，心裡直犯嘀咕。下鄉插隊以來，校長叔在他心裡還是個謎——五十多歲的人，除了腿上的毛病，腰板挺得比屯裡二十啷噹歲的小伙兒還直；送自己使的那把彎刀，打眼一看就不是凡物，精巧得不像這年頭的東西；更別說那杆他只見過一次的五六式半自動步槍，還有那張力道驚人的老弩……
一個屯辦小學校的校長，哪來這些物件？
可校長叔不說，他也不敢再問，這老頭嘴嚴的很。
這個年頭，加上在東北這地界兒，有些事就得裝糊塗。該你知道的，自然會告訴你；不該你知道的，問了反倒生分。
「行，叔，」林墨衝著門口喊了一嗓子，「我明兒一早就去拾掇車，加滿油！」
外頭傳來校長叔悶悶的一聲「嗯」，腳步聲漸漸遠了。
天光終於亮了些，魚肚白從東邊荒土嶺後頭滲出來。屯子醒了，家家戶戶煙囪開始冒青煙，空氣里飄著苞米茬子粥的香味。
校長叔提著個舊帆布包從院裡出來。還是那身洗得發白的藍布褂子，袖口磨得起了毛邊，可穿在他身上，硬是撐出一股子說不出的挺拔。雖然走路的時候一腳高一腳低，但每一步都像是量過的，不慌不忙。
「妥了？」他走到車前，看了眼發動機蓋。
「妥了，叔，」林墨拉開車門，「油加滿了，輪胎氣壓足，工具都帶著。」
陳啟明點點頭，把帆布包扔在腳邊，利索地上了副駕駛。那包看著不重，但落地時發出悶響，像是裡頭裝著不少東西。
林墨跳上駕駛座，鑰匙一擰，發動機轟隆隆響起來，震得方向盤都在顫。他掛上一檔，松離合，吉普車晃晃悠悠駛出屯子，車輪碾過凍了一夜的土路，發出嘎吱嘎吱的脆響。
後視鏡里，靠山屯越來越小，最後變成地平線上幾縷青煙，融進蒼茫茫的荒原里。
車子上了大路——說是大路，其實就是兩輛牛車寬的土道，坑窪連著坑窪。路兩邊的草甸子一片枯黃，風吹過時掀起層層草浪，像是大地在打哆嗦。遠處荒土嶺的輪廓在晨霧裡若隱若現，跟水墨畫裡暈開的淡墨似的。
林墨把著方向盤，眼睛盯著前方，心思卻飄在別處。
校長叔要去見誰？
榆樹溝他聽說過，是個大堡子，兩千來號人，離靠山屯七十多里地。屯裡有人去那兒趕過集，回來說那地方熱鬧，有供銷社、有糧站。可校長叔在榆樹溝能有啥熟人？他在靠山屯這些年，除了去公社開會，幾乎沒出過遠門。
車裡很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過土坷垃的顛簸聲。校長叔一直望著窗外，側臉像刀削出來的，嘴唇抿成一條直線。陽光從東邊斜射進來，照亮他眼角深深的皺紋，每一道紋路里都像藏著故事。
林墨幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
有些事兒，得等。
車開了一個多鐘頭，前面出現個岔路口。往左是去榆樹溝的大路，往右是條更窄的土道，車轍印子新鮮，像是剛有重車壓過。
「往右拐。」校長叔突然開口。
林墨一愣：「叔，這不是去榆樹溝的路啊？」
「嗯，去個地方，看個人。」
話說得平淡，可林墨聽出了裡頭不一樣的味道。他打了把方向，吉普車拐上那條窄路。路更顛了，車身左右搖晃，帆布篷被風吹得嘩啦啦響。
越往前走，景象越不對勁。
路兩邊的野草被壓得東倒西歪，露出底下新鮮的黃土。有些地方還殘留著車軲轆印，一看就是解放卡車的寬胎印子。再往前，甚至能看到履帶碾過的痕跡——那是拖拉機，還是別的什麼？
林墨心裡打鼓，手上卻把方向盤握得更穩了。
車子爬上一個緩坡，坡不高，但足夠看清前面的景象。當坡下的畫面撞進眼裡時，林墨下意識地踩了剎車，車速慢了下來。
他倒抽一口涼氣。
坡下，是一大片被硬生生從荒原里啃出來的空地。
有多大？林墨目測了一下，少說也得有靠山屯整個生產隊耕地加起來那麼大。可這地方不像農田，倒像是……一塊巨大的傷疤，赤裸裸地暴露在天地之間。
最先撞進眼睛的，是房子。
那能叫房子嗎？
幾排低矮的土坯房，牆是用「干打壘」方式夯起來的——兩層木板夾著，中間填土，一層層夯實的土牆。牆厚得嚇人，想來是為了扛住冬天零下三十多度的嚴寒。屋頂苦著厚厚的茅草，有些地方已經發黑，長出了苔蘚。
這些房子的排列方式很怪，橫是橫，豎是豎，規整得像是用尺子比著畫的。每排房子前都留出一樣的空地，空地上堆著劈好的柴火，碼得方方正正，跟軍營里的被褥似的。
在房舍群的邊緣，還有更簡陋的——那是「地窨子」。半截埋在地下，只露出傾斜的草頂和低矮的門洞。門洞掛著草帘子，風一吹，帘子掀開一角，裡頭黑黢黢的，啥也看不清。
林墨喉嚨發乾。
他聽說過這種地方。去年冬天，公社開會時提過一嘴，說上頭號召「知識分子到農村去，接受貧下中農再教育」。有些城裡的幹部、老師、文化人，被下放到農村勞動鍛鍊，住的地方就叫「五七幹校」。
可他沒想到，會是眼前這個樣子。
這裡，又有什麼人讓校長叔牽掛，專程跑來探望？
林墨已經蹲在隊部門口那台「鐵疙瘩」前頭搗鼓半天了。這車是個美式吉普，是當初從敵特手裡繳獲過來，雖兩經戰火，可發動機一響，那股子勁兒還在——突突突的，震得地上的霜花都顫。
他哈著白氣，拿棉紗擦化油器。這車跟了他兩多年，比跟屯裡哪個大姑娘都熟。哪兒該緊兩扣，哪兒該松半圈，他閉著眼都摸得門兒清。油箱加得溜滿，備用油桶也拴牢實了，工具箱裡扳手鉗子擺得整整齊齊。
為啥這麼上心？
昨晚校長叔撂下話的時候，眼神不太一樣。
那是剛吃完晚飯，林墨和熊哥正在何大炮留給熊哥的那處宅子裡的炕上吹牛打屁，校長叔推門進來，身上還帶著外頭的涼氣。
「小林，」陳啟明站在門口，煤油燈把他的影子拉得老長，「明兒個，開上你那鐵疙瘩，陪我出去辦點事。」
話就這麼一句，說完就轉身走了。
林墨愣在那兒，心裡直犯嘀咕。下鄉插隊以來，校長叔在他心裡還是個謎——五十多歲的人，除了腿上的毛病，腰板挺得比屯裡二十啷噹歲的小伙兒還直；送自己使的那把彎刀，打眼一看就不是凡物，精巧得不像這年頭的東西；更別說那杆他只見過一次的五六式半自動步槍，還有那張力道驚人的老弩……
一個屯辦小學校的校長，哪來這些物件？
可校長叔不說，他也不敢再問，這老頭嘴嚴的很。
這個年頭，加上在東北這地界兒，有些事就得裝糊塗。該你知道的，自然會告訴你；不該你知道的，問了反倒生分。
「行，叔，」林墨衝著門口喊了一嗓子，「我明兒一早就去拾掇車，加滿油！」
外頭傳來校長叔悶悶的一聲「嗯」，腳步聲漸漸遠了。
天光終於亮了些，魚肚白從東邊荒土嶺後頭滲出來。屯子醒了，家家戶戶煙囪開始冒青煙，空氣里飄著苞米茬子粥的香味。
校長叔提著個舊帆布包從院裡出來。還是那身洗得發白的藍布褂子，袖口磨得起了毛邊，可穿在他身上，硬是撐出一股子說不出的挺拔。雖然走路的時候一腳高一腳低，但每一步都像是量過的，不慌不忙。
「妥了？」他走到車前，看了眼發動機蓋。
「妥了，叔，」林墨拉開車門，「油加滿了，輪胎氣壓足，工具都帶著。」
陳啟明點點頭，把帆布包扔在腳邊，利索地上了副駕駛。那包看著不重，但落地時發出悶響，像是裡頭裝著不少東西。
林墨跳上駕駛座，鑰匙一擰，發動機轟隆隆響起來，震得方向盤都在顫。他掛上一檔，松離合，吉普車晃晃悠悠駛出屯子，車輪碾過凍了一夜的土路，發出嘎吱嘎吱的脆響。
後視鏡里，靠山屯越來越小，最後變成地平線上幾縷青煙，融進蒼茫茫的荒原里。
車子上了大路——說是大路，其實就是兩輛牛車寬的土道，坑窪連著坑窪。路兩邊的草甸子一片枯黃，風吹過時掀起層層草浪，像是大地在打哆嗦。遠處荒土嶺的輪廓在晨霧裡若隱若現，跟水墨畫裡暈開的淡墨似的。
林墨把著方向盤，眼睛盯著前方，心思卻飄在別處。
校長叔要去見誰？
榆樹溝他聽說過，是個大堡子，兩千來號人，離靠山屯七十多里地。屯裡有人去那兒趕過集，回來說那地方熱鬧，有供銷社、有糧站。可校長叔在榆樹溝能有啥熟人？他在靠山屯這些年，除了去公社開會，幾乎沒出過遠門。
車裡很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過土坷垃的顛簸聲。校長叔一直望著窗外，側臉像刀削出來的，嘴唇抿成一條直線。陽光從東邊斜射進來，照亮他眼角深深的皺紋，每一道紋路里都像藏著故事。
林墨幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
有些事兒，得等。
車開了一個多鐘頭，前面出現個岔路口。往左是去榆樹溝的大路，往右是條更窄的土道，車轍印子新鮮，像是剛有重車壓過。
「往右拐。」校長叔突然開口。
林墨一愣：「叔，這不是去榆樹溝的路啊？」
「嗯，去個地方，看個人。」
話說得平淡，可林墨聽出了裡頭不一樣的味道。他打了把方向，吉普車拐上那條窄路。路更顛了，車身左右搖晃，帆布篷被風吹得嘩啦啦響。
越往前走，景象越不對勁。
路兩邊的野草被壓得東倒西歪，露出底下新鮮的黃土。有些地方還殘留著車軲轆印，一看就是解放卡車的寬胎印子。再往前，甚至能看到履帶碾過的痕跡——那是拖拉機，還是別的什麼？
林墨心裡打鼓，手上卻把方向盤握得更穩了。
車子爬上一個緩坡，坡不高，但足夠看清前面的景象。當坡下的畫面撞進眼裡時，林墨下意識地踩了剎車，車速慢了下來。
他倒抽一口涼氣。
坡下，是一大片被硬生生從荒原里啃出來的空地。
有多大？林墨目測了一下，少說也得有靠山屯整個生產隊耕地加起來那麼大。可這地方不像農田，倒像是……一塊巨大的傷疤，赤裸裸地暴露在天地之間。
最先撞進眼睛的，是房子。
那能叫房子嗎？
幾排低矮的土坯房，牆是用「干打壘」方式夯起來的——兩層木板夾著，中間填土，一層層夯實的土牆。牆厚得嚇人，想來是為了扛住冬天零下三十多度的嚴寒。屋頂苦著厚厚的茅草，有些地方已經發黑，長出了苔蘚。
這些房子的排列方式很怪，橫是橫，豎是豎，規整得像是用尺子比著畫的。每排房子前都留出一樣的空地，空地上堆著劈好的柴火，碼得方方正正，跟軍營里的被褥似的。
在房舍群的邊緣，還有更簡陋的——那是「地窨子」。半截埋在地下，只露出傾斜的草頂和低矮的門洞。門洞掛著草帘子，風一吹，帘子掀開一角，裡頭黑黢黢的，啥也看不清。
林墨喉嚨發乾。
他聽說過這種地方。去年冬天，公社開會時提過一嘴，說上頭號召「知識分子到農村去，接受貧下中農再教育」。有些城裡的幹部、老師、文化人，被下放到農村勞動鍛鍊，住的地方就叫「五七幹校」。
可他沒想到，會是眼前這個樣子。
這裡，又有什麼人讓校長叔牽掛，專程跑來探望？