第71章 鐵哥
「車胎扎了？」漢子嗓門洪亮，指了指旁邊的馬扎，「坐，哥給你拾掇拾掇，保准不耽誤你事兒。」
陳默喜出望外，連忙把車推過去：「麻煩你了哥，我趕著去洗印廠，定好的排期耽誤不起。」
漢子咧嘴一笑，露出兩排白牙，伸手就把自行車後輪抬了起來，手指在車胎上摸了兩下，精準捏住那塊玻璃碴子的位置：「小毛病，十分鐘搞定。」
他打開工具箱，裡面的扳手、撬胎棒、補胎膠條擺得整整齊齊，一看就是個利索人。撬胎、找漏、銼皮、塗膠，動作行雲流水，半點不含糊。
陳默蹲在旁邊看，發現他左手不太靈活，食指少了一截，卻絲毫不影響幹活的速度。
「哥，你這手藝夠地道的。」陳默忍不住誇了一句。
漢子手上不停，隨口應著：「當年在南疆，修裝甲車都不在話下，這點活兒算個啥。」
「南疆？」陳默心裡咯噔一下，80年代初，南疆的戰事可是街頭巷尾熱議的話題，只是大多只聞其名，少見真人。
漢子手上的動作頓了頓，低頭看了看自己空蕩蕩的褲管，又瞅了瞅少了一截的食指，嘴角扯了扯，語氣卻依舊爽朗：「嗨，不值一提。回來閒著也是閒著，支個攤子混口飯吃，總比伸手要強。」
說話間，他已經把補好的車胎打足了氣，拍了拍車圈：「成了，試試。」
陳默騎上去蹬了兩腳，穩穩噹噹，比沒扎胎的時候還輕快。他摸出錢包要給錢，漢子卻擺擺手，把他的手推了回去：「今兒的頭一個活兒，算我請你。兄弟，你在哪兒上班？」
陳默指了指帆布包里的膠片盒：「最近在幫街道上做文化宣傳，瞎鼓搗點電影短片，今兒去洗印廠膠轉磁。」
「街道的文化宣傳？」漢子眼睛一亮，忽然來了興致，「那你能不能……能不能也宣傳宣傳我們這些人？」
他撓了撓頭，語氣有點侷促，「兄弟，你別誤會，我不是想出名，是拍那些跟我一樣回來的弟兄，有的斷了胳膊，有的瘸了腿，可沒人孬過，回來再苦再難，都是自己養活自己，該幹活幹活，沒一個拖社會後腿的。
但是……，但是，有時候就是太難了，需要社會認可，需要熱心的支持……」
陳默心裡猛地一震。
他上輩子看了無數的電影，卻從沒見過這樣的題材。那些銀幕上的英雄，要麼是高大全的形象，要麼是轟轟烈烈的犧牲，可眼前這個漢子，瘸著腿，少了手指，守著一個小小的修車鋪，卻比任何銀幕形象都更戳人心窩。
一股前所未有的創作衝動涌了上來，比之前拍父子短片時還要強烈。
「能，咋不能！」陳默攥緊了拳頭，眼睛發亮，「哥，我不僅要力所能及的幫你們宣傳，還要拍得漂漂亮亮的，讓所有人都知道，你們才是真英雄！」
漢子愣了愣，隨即哈哈大笑，拍著陳默的肩膀，力道大得差點把他拍趴下：「好小子！夠意思！我叫王鐵，你以後叫我鐵哥就行！這攤子天天在這兒，有事隨時找我！」
陳默也跟著笑，掏出小本子，寫下自己的名字和住址：「鐵哥，我叫陳默，這是我家地址，過兩天我來找你，咱好好嘮嘮！」
兩人互換了聯繫方式，陳默騎上修好的自行車，跟鐵哥揮揮手。
現在時間緊，先把這份突然的感動和靈感，藏在心裡，忙完了膠轉磁，回頭再說。
………
陳默出了一身大汗，蹬著自行車往洗印廠的方向趕，風裡都帶著一股子暢快的勁兒。路邊的槐樹葉沙沙作響，像是在為他鼓掌。
燕京電影洗印錄像技術廠坐落在西城區的一條老街上，門口掛著一塊褪色的木牌子，看著不起眼，卻是整個燕京少有的能做8毫米膠片膠轉磁的地方。
他熟門熟路地跟門衛打了聲招呼，出示了上一次交過定金以後開的證明，沒多耽擱，徑直穿過院子，往最裡頭那棟紅磚樓走去——直奔技術科。
這是上回來的老地方，剛到門口，就聽見裡面傳來機器嗡嗡的運轉聲。
陳默推開門，一股混合著顯影液和舊紙張的味道撲面而來。辦公室里擺著幾張掉漆的木桌，文件柜上摞著厚厚的技術手冊，牆角的架子上還堆著幾盤沒拆封的錄像帶。
上一次接待他和陳佩斯的劉師傅正趴在桌上算帳，聽見動靜抬起頭，看見陳默，立刻笑了起來：「喲，是你呀，想著你都該來了！」
「劉師傅，您記性真好！」陳默連忙把包擱在桌上，笑著點頭，「上次跟您談好的，8毫米彩色膠片轉VHS，定金都交過了。」
劉師傅放下鋼筆，從抽屜里翻出一個牛皮紙帳本，翻了兩頁，指著上面的字跡：「沒錯沒錯，陳默，35分鐘短片，準備轉錄10盤錄像帶。定金二百，對吧？」
「對！」陳默笑著點點頭，「緊趕慢趕，總算沒耽誤事兒。」
「看出來了，瞧你那兩隻眼睛，估計最近挺辛苦，呵呵……，」劉師傅推了推老花鏡，指了指旁邊的工作檯，「把膠片拿出來吧，我先檢查一下。膠轉磁這活兒精細，膠片要是有劃痕、霉點，轉出來的畫面就有瑕疵，首先我們接活之前得好好檢查一下。」
陳默不敢怠慢，小心翼翼地打開膠片盒，把那捲精剪好的膠片取了出來。陽光透過窗戶灑在膠片上，泛著溫潤的光澤，上面的畫面隱約可見——溫馨充滿快樂的大雜院，公園的湖面、胡同口的老槐樹、爺倆兒的笑臉，都清晰得很。
劉師傅接過膠片，捏著一端對著光線看了看，又翻出放大鏡仔細瞧了瞧邊緣，忍不住點頭：「可以啊小伙子，這膠片清潔得夠乾淨，一點灰塵指紋都沒有，比有些專業劇組送過來的還規整。」
陳默撓撓頭，笑著說：「昨兒後半夜擦了半宿，就怕影響效果。」
「夠辛苦的，怪不得呢！」劉師傅贊了一句，又從柜子里拿出一張交接單，拿起鋼筆開始填寫，「膠片長度大概35分鐘，轉制格式VHS，要求保留原版膠片，轉制完成後電話通知取件——對了，你留個聯繫電話吧，要是沒有，留個住址也行，到時候我們派人送通知過去。」
陳默喜出望外，連忙把車推過去：「麻煩你了哥，我趕著去洗印廠，定好的排期耽誤不起。」
漢子咧嘴一笑，露出兩排白牙，伸手就把自行車後輪抬了起來，手指在車胎上摸了兩下，精準捏住那塊玻璃碴子的位置：「小毛病，十分鐘搞定。」
他打開工具箱，裡面的扳手、撬胎棒、補胎膠條擺得整整齊齊，一看就是個利索人。撬胎、找漏、銼皮、塗膠，動作行雲流水，半點不含糊。
陳默蹲在旁邊看，發現他左手不太靈活，食指少了一截，卻絲毫不影響幹活的速度。
「哥，你這手藝夠地道的。」陳默忍不住誇了一句。
漢子手上不停，隨口應著：「當年在南疆，修裝甲車都不在話下，這點活兒算個啥。」
「南疆？」陳默心裡咯噔一下，80年代初，南疆的戰事可是街頭巷尾熱議的話題，只是大多只聞其名，少見真人。
漢子手上的動作頓了頓，低頭看了看自己空蕩蕩的褲管，又瞅了瞅少了一截的食指，嘴角扯了扯，語氣卻依舊爽朗：「嗨，不值一提。回來閒著也是閒著，支個攤子混口飯吃，總比伸手要強。」
說話間，他已經把補好的車胎打足了氣，拍了拍車圈：「成了，試試。」
陳默騎上去蹬了兩腳，穩穩噹噹，比沒扎胎的時候還輕快。他摸出錢包要給錢，漢子卻擺擺手，把他的手推了回去：「今兒的頭一個活兒，算我請你。兄弟，你在哪兒上班？」
陳默指了指帆布包里的膠片盒：「最近在幫街道上做文化宣傳，瞎鼓搗點電影短片，今兒去洗印廠膠轉磁。」
「街道的文化宣傳？」漢子眼睛一亮，忽然來了興致，「那你能不能……能不能也宣傳宣傳我們這些人？」
他撓了撓頭，語氣有點侷促，「兄弟，你別誤會，我不是想出名，是拍那些跟我一樣回來的弟兄，有的斷了胳膊，有的瘸了腿，可沒人孬過，回來再苦再難，都是自己養活自己，該幹活幹活，沒一個拖社會後腿的。
但是……，但是，有時候就是太難了，需要社會認可，需要熱心的支持……」
陳默心裡猛地一震。
他上輩子看了無數的電影，卻從沒見過這樣的題材。那些銀幕上的英雄，要麼是高大全的形象，要麼是轟轟烈烈的犧牲，可眼前這個漢子，瘸著腿，少了手指，守著一個小小的修車鋪，卻比任何銀幕形象都更戳人心窩。
一股前所未有的創作衝動涌了上來，比之前拍父子短片時還要強烈。
「能，咋不能！」陳默攥緊了拳頭，眼睛發亮，「哥，我不僅要力所能及的幫你們宣傳，還要拍得漂漂亮亮的，讓所有人都知道，你們才是真英雄！」
漢子愣了愣，隨即哈哈大笑，拍著陳默的肩膀，力道大得差點把他拍趴下：「好小子！夠意思！我叫王鐵，你以後叫我鐵哥就行！這攤子天天在這兒，有事隨時找我！」
陳默也跟著笑，掏出小本子，寫下自己的名字和住址：「鐵哥，我叫陳默，這是我家地址，過兩天我來找你，咱好好嘮嘮！」
兩人互換了聯繫方式，陳默騎上修好的自行車，跟鐵哥揮揮手。
現在時間緊，先把這份突然的感動和靈感，藏在心裡，忙完了膠轉磁，回頭再說。
………
陳默出了一身大汗，蹬著自行車往洗印廠的方向趕，風裡都帶著一股子暢快的勁兒。路邊的槐樹葉沙沙作響，像是在為他鼓掌。
燕京電影洗印錄像技術廠坐落在西城區的一條老街上，門口掛著一塊褪色的木牌子，看著不起眼，卻是整個燕京少有的能做8毫米膠片膠轉磁的地方。
他熟門熟路地跟門衛打了聲招呼，出示了上一次交過定金以後開的證明，沒多耽擱，徑直穿過院子，往最裡頭那棟紅磚樓走去——直奔技術科。
這是上回來的老地方，剛到門口，就聽見裡面傳來機器嗡嗡的運轉聲。
陳默推開門，一股混合著顯影液和舊紙張的味道撲面而來。辦公室里擺著幾張掉漆的木桌，文件柜上摞著厚厚的技術手冊，牆角的架子上還堆著幾盤沒拆封的錄像帶。
上一次接待他和陳佩斯的劉師傅正趴在桌上算帳，聽見動靜抬起頭，看見陳默，立刻笑了起來：「喲，是你呀，想著你都該來了！」
「劉師傅，您記性真好！」陳默連忙把包擱在桌上，笑著點頭，「上次跟您談好的，8毫米彩色膠片轉VHS，定金都交過了。」
劉師傅放下鋼筆，從抽屜里翻出一個牛皮紙帳本，翻了兩頁，指著上面的字跡：「沒錯沒錯，陳默，35分鐘短片，準備轉錄10盤錄像帶。定金二百，對吧？」
「對！」陳默笑著點點頭，「緊趕慢趕，總算沒耽誤事兒。」
「看出來了，瞧你那兩隻眼睛，估計最近挺辛苦，呵呵……，」劉師傅推了推老花鏡，指了指旁邊的工作檯，「把膠片拿出來吧，我先檢查一下。膠轉磁這活兒精細，膠片要是有劃痕、霉點，轉出來的畫面就有瑕疵，首先我們接活之前得好好檢查一下。」
陳默不敢怠慢，小心翼翼地打開膠片盒，把那捲精剪好的膠片取了出來。陽光透過窗戶灑在膠片上，泛著溫潤的光澤，上面的畫面隱約可見——溫馨充滿快樂的大雜院，公園的湖面、胡同口的老槐樹、爺倆兒的笑臉，都清晰得很。
劉師傅接過膠片，捏著一端對著光線看了看，又翻出放大鏡仔細瞧了瞧邊緣，忍不住點頭：「可以啊小伙子，這膠片清潔得夠乾淨，一點灰塵指紋都沒有，比有些專業劇組送過來的還規整。」
陳默撓撓頭，笑著說：「昨兒後半夜擦了半宿，就怕影響效果。」
「夠辛苦的，怪不得呢！」劉師傅贊了一句，又從柜子里拿出一張交接單，拿起鋼筆開始填寫，「膠片長度大概35分鐘，轉制格式VHS，要求保留原版膠片，轉制完成後電話通知取件——對了，你留個聯繫電話吧，要是沒有，留個住址也行，到時候我們派人送通知過去。」