0039 草台班子【求追讀】
「春晚？」李成儒腦子一片空白，「那是什麼？台里新搞的節目？跟咱們有什麼關係？」
「關係大了！」蘇雲鬆開他，開始在屋裡來回踱步，語速快得像連珠炮，「黃一鶴現在肯定正愁得想跳樓！沒錢、沒設備、沒經驗，還得在全國人民眼皮子底下把場子撐起來！」
他停住腳步，眼神像刀一樣落下來。
「他現在就是個光杆司令。」
「而我們有什麼？」蘇雲抬手指向牆上那本掛曆，指尖幾乎戳破紙面，「我們有全中國最漂亮的一群姑娘！我們有威亞，我們有套路，我們還有——」
他咧嘴一笑，那笑裡帶著狠勁兒：「我們還有一顆想搞錢想翻身想到發瘋的心。」
李成儒這才反應過來：「您是說……讓咱們的人上春晚？」
「不止上。」蘇雲的眼神更亮，「咱們要把春晚當成一根杆子——撬開王洪給咱們扣死的門！」
「王洪不給咱們飯吃，」蘇雲一字一頓，「咱們就自己擺一桌滿漢全席。讓全國人民都看見——誰是能辦事的人，誰只是會卡人的狗。」
這句話落下，李成儒的後背起了一層雞皮疙瘩。
不是因為冷，是因為他忽然看見了一個更大的局——
蘇雲剛才還在為年夜飯自責，下一秒就能把「過年」變成「棋子」。這不是無情，這是把情緒當燃料。
用最私人的痛，去點最大的火。
「走。」蘇雲抓起風衣往身上一甩，像披上一層鎧甲，「現在就去廣播大樓。」
半小時後，廣播大樓。
走廊里還是那股熟悉的味道：紙張、墨水、煙、還有一點怎麼也洗不掉的官氣。燈管發白，照得人臉色都像蒙了一層灰。
只是這一次，他們不再是「功臣」。
他們像兩個急著找活乾的包工頭。
現實比雪更冷。
電視劇製作中心，主任是個戴厚眼鏡的老學究，一聽「合作」，頭搖得像撥浪鼓：「我們自己的項目都缺經費，你們那培訓班現在名不正言不順，跟你們合作，出了問題算誰的？」
後勤服務中心，管事的是個精明胖子，嘬著牙花子把煙推回來：「蘇顧問，不是我不幫你。你這幾十號人，沒編制，沒指標，我就是給你一車白菜，帳也平不了。這是紀律問題，我擔不起。」
一連跑了三個部門，答覆如出一轍。
李成儒靠在牆上，手插兜，徹底蔫了：「蘇爺，我算是看明白了。在人家眼裡，咱們就是一幫盲流，連要飯的碗都沒有。」
就在這時，走廊盡頭突然炸開一聲咆哮——
「錢！錢！錢！什麼都要錢！燈光要錢，道具要錢，連演員晚上加練的夜宵錢都沒有！你們讓我拿什麼辦晚會？！拿我的血嗎？！」
聲音嘶啞，帶著要把嗓子吼裂的絕望。
李成儒下意識探頭看了一眼。
一間掛著「春節聯歡晚會籌備組」臨時木牌的辦公室里，一個頭髮花白、戴黑框眼鏡的男人正拍桌子，唾沫星子橫飛，幾個工作人員低頭挨訓，臉色比牆還白。
「嘿，」李成儒低聲嘀咕，「這還有個比咱們還窮的草台班子。」
說者無心，聽者有意。
蘇雲手裡的煙猛地一頓，菸灰掉在風衣上，他卻像沒感覺。
他緩緩轉過頭，看著那塊簡陋木牌，嘴角一點點勾起來。
「說得對。」他輕聲說，「草台班子，就該跟草台班子抱團取暖。」
他掐滅菸頭，抬手理了理風衣領子，像整理軍裝。
「走。」
「蘇爺，您幹嘛去？」
蘇雲抬眼，目光像刀鋒擦過走廊的冷光。
「去見一個瘋子。」
「跟他談一筆更瘋的生意。」
「咚咚咚。」
敲門聲響起。
「進！」裡面的人沒好氣地吼了一聲。
蘇雲推門而入，臉上掛著和煦的笑，仿佛沒看見屋裡劍拔弩張的氣氛。
「黃導，我是電視劇中心的蘇雲。聽說您這兒，正為經費發愁？」
黃一鶴抬頭，先是皺眉，隨後目光在蘇雲身上掃了一圈：「你誰啊？沒看我們這兒開會呢？」
「黃導，我不是來添亂的。」
蘇雲走到桌前，把那本印刷鮮艷、紙張厚實的《青春萬歲》掛曆輕輕放在那堆草圖上。
「我是來給您送錢的。」
屋裡一靜。
那掛曆的色彩像一抹火，瞬間把所有人的眼睛勾了過去。黃一鶴翻了兩頁，越翻眉頭越松，眼底的驚訝一點點浮起來。
「這……這是你們做的？」
「培訓班的習作。」蘇雲笑，「黃導，您缺錢，我也缺。但我有個法子，能讓咱們兩個窮光蛋，都過個肥年。」
黃一鶴盯著他，警惕沒放下：「說。」
蘇雲不急不緩：「您缺節目，我這兒有幾十個能歌善舞、正愁沒地方露臉的姑娘。您缺錢，我去找有宣傳需求的單位，讓他們來慰問咱們這些一線文藝工作者。」
「拉贊助？」黃一鶴眉頭立刻皺緊，「小蘇同志，這可是投機倒把，是違規的！」
「不叫贊助。」蘇雲搖頭，語氣平靜得像在念文件，「叫——發動社會力量，辦好人民春晚。」
「企業出錢，不是買GG，是慰問。咱們晚會結束時字幕里，加一行『鳴謝單位』，感謝他們支持國家文化事業。這叫魚水情，不叫買賣。」
黃一鶴愣住了。
他不是聽不懂，他是太懂了。
這話術，太政治正確了。正確到他想反駁都找不到詞。
蘇雲趁熱打鐵，聲音壓低，卻更有力量：「黃導，您給我一個『鳴謝』的名頭，我保證，至少給您拉來五萬塊慰問金。」
「五萬？！」旁邊一個工作人員倒吸一口冷氣。
黃一鶴的喉結滾了一下。
這數字對他來說不是錢，是命。
他看著蘇雲，又看了看那本掛曆——那不是紙，是能力，是證明，是「你能把事辦成」的證據。
屋裡沉默了好幾秒。
黃一鶴像是在走鋼絲，腳底下全是風。
最後，他一咬牙，猛地一拍桌子：「好！只要你能把錢拉來，內容健康向上，這個名頭，我給你！」
蘇雲笑了。
那笑不是得意，是終於找到出口的狠。
他轉身往外走，風衣帶起一陣冷風。
走出辦公室，李成儒還像在做夢，腿有點發軟：「蘇爺……這就成了？可咱們上哪兒找肯掏五萬塊的慰問單位啊？」
蘇雲站在廣播大樓的台階上，抬頭看北京城灰濛濛的天空。
雪還在下，冷得刺骨。
他卻笑得胸有成竹。
「去西苑飯店。」
「那兒有個賣不出收錄機的倒霉蛋——」
蘇雲邁步下樓，留下一個乾脆利落的背影，風衣衣角在冷風裡劃出一道銳利弧線。
「正等著咱們去普度眾生。」
「關係大了！」蘇雲鬆開他，開始在屋裡來回踱步，語速快得像連珠炮，「黃一鶴現在肯定正愁得想跳樓！沒錢、沒設備、沒經驗，還得在全國人民眼皮子底下把場子撐起來！」
他停住腳步，眼神像刀一樣落下來。
「他現在就是個光杆司令。」
「而我們有什麼？」蘇雲抬手指向牆上那本掛曆，指尖幾乎戳破紙面，「我們有全中國最漂亮的一群姑娘！我們有威亞，我們有套路，我們還有——」
他咧嘴一笑，那笑裡帶著狠勁兒：「我們還有一顆想搞錢想翻身想到發瘋的心。」
李成儒這才反應過來：「您是說……讓咱們的人上春晚？」
「不止上。」蘇雲的眼神更亮，「咱們要把春晚當成一根杆子——撬開王洪給咱們扣死的門！」
「王洪不給咱們飯吃，」蘇雲一字一頓，「咱們就自己擺一桌滿漢全席。讓全國人民都看見——誰是能辦事的人，誰只是會卡人的狗。」
這句話落下，李成儒的後背起了一層雞皮疙瘩。
不是因為冷，是因為他忽然看見了一個更大的局——
蘇雲剛才還在為年夜飯自責，下一秒就能把「過年」變成「棋子」。這不是無情，這是把情緒當燃料。
用最私人的痛，去點最大的火。
「走。」蘇雲抓起風衣往身上一甩，像披上一層鎧甲，「現在就去廣播大樓。」
半小時後，廣播大樓。
走廊里還是那股熟悉的味道：紙張、墨水、煙、還有一點怎麼也洗不掉的官氣。燈管發白，照得人臉色都像蒙了一層灰。
只是這一次，他們不再是「功臣」。
他們像兩個急著找活乾的包工頭。
現實比雪更冷。
電視劇製作中心，主任是個戴厚眼鏡的老學究，一聽「合作」，頭搖得像撥浪鼓：「我們自己的項目都缺經費，你們那培訓班現在名不正言不順，跟你們合作，出了問題算誰的？」
後勤服務中心，管事的是個精明胖子，嘬著牙花子把煙推回來：「蘇顧問，不是我不幫你。你這幾十號人，沒編制，沒指標，我就是給你一車白菜，帳也平不了。這是紀律問題，我擔不起。」
一連跑了三個部門，答覆如出一轍。
李成儒靠在牆上，手插兜，徹底蔫了：「蘇爺，我算是看明白了。在人家眼裡，咱們就是一幫盲流，連要飯的碗都沒有。」
就在這時，走廊盡頭突然炸開一聲咆哮——
「錢！錢！錢！什麼都要錢！燈光要錢，道具要錢，連演員晚上加練的夜宵錢都沒有！你們讓我拿什麼辦晚會？！拿我的血嗎？！」
聲音嘶啞，帶著要把嗓子吼裂的絕望。
李成儒下意識探頭看了一眼。
一間掛著「春節聯歡晚會籌備組」臨時木牌的辦公室里，一個頭髮花白、戴黑框眼鏡的男人正拍桌子，唾沫星子橫飛，幾個工作人員低頭挨訓，臉色比牆還白。
「嘿，」李成儒低聲嘀咕，「這還有個比咱們還窮的草台班子。」
說者無心，聽者有意。
蘇雲手裡的煙猛地一頓，菸灰掉在風衣上，他卻像沒感覺。
他緩緩轉過頭，看著那塊簡陋木牌，嘴角一點點勾起來。
「說得對。」他輕聲說，「草台班子，就該跟草台班子抱團取暖。」
他掐滅菸頭，抬手理了理風衣領子，像整理軍裝。
「走。」
「蘇爺，您幹嘛去？」
蘇雲抬眼，目光像刀鋒擦過走廊的冷光。
「去見一個瘋子。」
「跟他談一筆更瘋的生意。」
「咚咚咚。」
敲門聲響起。
「進！」裡面的人沒好氣地吼了一聲。
蘇雲推門而入，臉上掛著和煦的笑，仿佛沒看見屋裡劍拔弩張的氣氛。
「黃導，我是電視劇中心的蘇雲。聽說您這兒，正為經費發愁？」
黃一鶴抬頭，先是皺眉，隨後目光在蘇雲身上掃了一圈：「你誰啊？沒看我們這兒開會呢？」
「黃導，我不是來添亂的。」
蘇雲走到桌前，把那本印刷鮮艷、紙張厚實的《青春萬歲》掛曆輕輕放在那堆草圖上。
「我是來給您送錢的。」
屋裡一靜。
那掛曆的色彩像一抹火，瞬間把所有人的眼睛勾了過去。黃一鶴翻了兩頁，越翻眉頭越松，眼底的驚訝一點點浮起來。
「這……這是你們做的？」
「培訓班的習作。」蘇雲笑，「黃導，您缺錢，我也缺。但我有個法子，能讓咱們兩個窮光蛋，都過個肥年。」
黃一鶴盯著他，警惕沒放下：「說。」
蘇雲不急不緩：「您缺節目，我這兒有幾十個能歌善舞、正愁沒地方露臉的姑娘。您缺錢，我去找有宣傳需求的單位，讓他們來慰問咱們這些一線文藝工作者。」
「拉贊助？」黃一鶴眉頭立刻皺緊，「小蘇同志，這可是投機倒把，是違規的！」
「不叫贊助。」蘇雲搖頭，語氣平靜得像在念文件，「叫——發動社會力量，辦好人民春晚。」
「企業出錢，不是買GG，是慰問。咱們晚會結束時字幕里，加一行『鳴謝單位』，感謝他們支持國家文化事業。這叫魚水情，不叫買賣。」
黃一鶴愣住了。
他不是聽不懂，他是太懂了。
這話術，太政治正確了。正確到他想反駁都找不到詞。
蘇雲趁熱打鐵，聲音壓低，卻更有力量：「黃導，您給我一個『鳴謝』的名頭，我保證，至少給您拉來五萬塊慰問金。」
「五萬？！」旁邊一個工作人員倒吸一口冷氣。
黃一鶴的喉結滾了一下。
這數字對他來說不是錢，是命。
他看著蘇雲，又看了看那本掛曆——那不是紙，是能力，是證明，是「你能把事辦成」的證據。
屋裡沉默了好幾秒。
黃一鶴像是在走鋼絲，腳底下全是風。
最後，他一咬牙，猛地一拍桌子：「好！只要你能把錢拉來，內容健康向上，這個名頭，我給你！」
蘇雲笑了。
那笑不是得意，是終於找到出口的狠。
他轉身往外走，風衣帶起一陣冷風。
走出辦公室，李成儒還像在做夢，腿有點發軟：「蘇爺……這就成了？可咱們上哪兒找肯掏五萬塊的慰問單位啊？」
蘇雲站在廣播大樓的台階上，抬頭看北京城灰濛濛的天空。
雪還在下，冷得刺骨。
他卻笑得胸有成竹。
「去西苑飯店。」
「那兒有個賣不出收錄機的倒霉蛋——」
蘇雲邁步下樓，留下一個乾脆利落的背影，風衣衣角在冷風裡劃出一道銳利弧線。
「正等著咱們去普度眾生。」