0019 錦江飯店的「洋盤」
申城的秋雨，帶著一股子梧桐樹葉的腐爛味，那是舊時代遺留的奢靡氣息。
一輛黑色的「上海牌」轎車，穩穩地停在了茂名南路59號——錦江飯店的北樓門口。
這地方，以前叫「十三層樓」，是杜月笙那個年代大亨們的銷金窟。
如今，它是專門接待外賓和高級首長的地方，普通老百姓連大門朝哪開都不敢看。
車門打開。
李成儒鑽了出來。
幾個月不見，這哥們大變樣。
頭髮梳得油光水滑，蒼蠅落上去都得劈叉。
身上穿著一套稍微有點大的灰色西裝，裡面是件花襯衫，領口敞開，露出一條金燦燦的鏈子。
手裡夾著個真皮公文包，腳下的皮鞋擦得鋥亮。
活脫脫一個80年代初敢闖敢拼的「倒爺」形象。
「蘇爺！可算把您盼來了！」
李成儒那一嘴京片子在申城的地界上顯得格外響亮。
他快步上前，給剛下車的蘇雲撐開一把黑傘。
蘇雲倒是穿得隨意。
一件深色的風衣，裡面是件高領毛衣，戴著那副平光鏡，手裡提著那個不起眼的帆布包。
兩人站在一起，李成儒像個暴發戶，蘇雲卻像個歸國的華僑少爺——也就是申城人嘴裡的「老克勒」。
「行啊成儒，這『行頭』置辦得不錯。」蘇雲掃了他一眼，笑著調侃，「這一身，得費不少外匯券吧？」
「嗨，都是場面上的事。」
李成儒壓低聲音，一臉的得意，「在申城混，講究個『派頭』。你要是穿得寒磣，連飯店門童都拿白眼球看你。走，房間開好了，中樓的套房，那是尼克森總統住過的地方！」
兩人一前一後，踩著厚實的地毯，走進了這座代表著當時中國最高消費水準的殿堂。
進了套房。
真皮沙發、水晶吊燈、這就連窗簾都是天鵝絨的。
桌上擺著果盤，還有一瓶沒開封的茅台。
門一關，李成儒那種「大亨」的架子立馬卸了下來。
他把公文包往沙發上一扔，整個人癱坐進去，長出了一口氣。
「蘇爺，您是不知道，這申城的錢，不好賺啊。」
李成儒給自己倒了杯水，開始訴苦，「揚州那一套『貼紙戰術』，在這兒有點水土不服。」
「哦？怎麼說？」蘇雲走到窗前，看著樓下的花園，語氣平靜。
「這兒的人精明！那是真精明！」
李成儒比劃著名，「我在幾個弄堂小學門口試了試。您猜怎麼著？那些家長一看，不僅不買，還去派出所舉報我是『無證商販』！要不是我跑得快，這會兒您得去提籃橋監獄撈我！」
「而且，這兒的小孩也不好糊弄。他們見過世面，咱那貼紙雖然印得好，但在他們眼裡，那是『鄉下把戲』。他們現在流行玩什麼？玩變形金剛！玩那種這就是帶機關的鐵皮文具盒！」
李成儒嘆了口氣，「這一周，我光賠進去煙錢了，貨是一箱沒動。」
揚州的成功經驗，在申城這個開放前沿失效了。
如果不升級玩法，他們就會被這個時代的大浪拍死在沙灘上。
「意料之中。」
蘇雲轉過身，臉上沒有一絲失望，反而帶著某種掌控一切的笑意。
「成儒，你拿揚州的餌，想釣申城的魚，那肯定是空軍。」
蘇雲走到沙發前坐下，從帆布包里掏出一本畫報——那是他在火車上買的《大眾電影》。
封面上，是劉曉慶的大紅唇特寫。
「申城人講究什麼？講究『洋氣』，講究『面子』。」
蘇雲把畫報扔在茶几上，「貼紙是給小孩玩的，賺的是零花錢。要想在申城發財，得賺大人的錢。而且，得賺那些想裝點門面的人的錢。」
「您的意思是……」李成儒坐直了身子。
「現在是幾月份？」
「11月啊。」
「馬上就是年底了。」蘇雲的手指敲擊著桌面，「在這個年代，到了年底，家家戶戶最缺什麼？單位發福利最愛發什麼？求人辦事送禮送什麼？」
李成儒眼睛猛地一亮：「掛曆？！」
在80年代，一本印著精美圖案的大掛曆，那是硬通貨。掛在客廳里，那就是面子。
「可是……」李成儒又泄氣了，「新華書店裡全是掛曆。不是黃山迎客松，就是大熊貓。咱現在做，來得及嗎？」
「誰說要做迎客松？」
蘇雲冷笑一聲，「咱們做——美人。」
「美人？」
「對。不是那種穿得嚴嚴實實的電影明星。」
蘇雲的聲音低沉下來，帶著一股子誘惑力，「咱們做『影樓風』。找幾個盤靚條順的姑娘，穿上那是那種……稍微時髦點的衣服。比如，泳裝？或者，緊身健美褲？」
「泳裝？！」
李成儒嚇得差點從沙發上掉下來，「蘇爺，這可是流氓罪啊！這要被抓進去，是要吃槍子的！」
「如果是為了『藝術』呢？」
蘇雲淡定地拿出那本紅梅筆記本，「咱們打著《紅樓夢》海選的旗號。拍的是『金陵十二釵』的現代風采。攝影師我來當，印上『國台特約』的章。誰敢說是流氓？」
「而且，這不僅僅是賣掛曆。」
蘇雲站起身，走到落地窗前，俯瞰著這座城市，「我們要通過拍掛曆，把整個申城長得最漂亮的姑娘，全都篩一遍。順便，把那幾個還沒出名的未來影后，簽到咱們手裡。」
「這叫——一魚三吃。」
1.賺暴利的掛曆錢。
2.完成《紅樓夢》選角任務。
3.建立自己的藝人庫。
李成儒聽得目瞪口呆。
他在申城跑了一周，碰了一鼻子灰。
可蘇雲剛落地不到一小時，就已經畫出了一張這麼宏偉的藍圖。
這才是真正的「教父」手段。
「蘇爺，我服了。」
李成儒擦了一把額頭上的虛汗，眼裡卻冒出了綠光，「那咱們去哪找這些姑娘？去大街上拉？」
「大街上那是盲流。」
蘇雲看了一眼手錶，「今晚，申城電影製片廠有個內部放映會。據說很多想演戲的姑娘都會去碰運氣。」
他整理了一下風衣的領子，鏡片後的眼神變得銳利如刀。
「走吧，成儒。」
「咱們去那個名利場，撒網。」
……
錦江飯店的旋轉門再次轉動。
蘇雲和李成儒走進了申城的夜色中。
只不過這一次，他們的目標不再是小學生的幾毛錢，而是這座城市裡最稀缺的資源——美色與名氣。
而此時的申城電影製片廠門口，一個梳著雙馬尾、穿著大紅色毛衣、長著一顆美人痣的年輕姑娘，正拿著一張過期的電影票，在寒風中焦急地等待著一個進場的機會。
一輛黑色的「上海牌」轎車，穩穩地停在了茂名南路59號——錦江飯店的北樓門口。
這地方，以前叫「十三層樓」，是杜月笙那個年代大亨們的銷金窟。
如今，它是專門接待外賓和高級首長的地方，普通老百姓連大門朝哪開都不敢看。
車門打開。
李成儒鑽了出來。
幾個月不見，這哥們大變樣。
頭髮梳得油光水滑，蒼蠅落上去都得劈叉。
身上穿著一套稍微有點大的灰色西裝，裡面是件花襯衫，領口敞開，露出一條金燦燦的鏈子。
手裡夾著個真皮公文包，腳下的皮鞋擦得鋥亮。
活脫脫一個80年代初敢闖敢拼的「倒爺」形象。
「蘇爺！可算把您盼來了！」
李成儒那一嘴京片子在申城的地界上顯得格外響亮。
他快步上前，給剛下車的蘇雲撐開一把黑傘。
蘇雲倒是穿得隨意。
一件深色的風衣，裡面是件高領毛衣，戴著那副平光鏡，手裡提著那個不起眼的帆布包。
兩人站在一起，李成儒像個暴發戶，蘇雲卻像個歸國的華僑少爺——也就是申城人嘴裡的「老克勒」。
「行啊成儒，這『行頭』置辦得不錯。」蘇雲掃了他一眼，笑著調侃，「這一身，得費不少外匯券吧？」
「嗨，都是場面上的事。」
李成儒壓低聲音，一臉的得意，「在申城混，講究個『派頭』。你要是穿得寒磣，連飯店門童都拿白眼球看你。走，房間開好了，中樓的套房，那是尼克森總統住過的地方！」
兩人一前一後，踩著厚實的地毯，走進了這座代表著當時中國最高消費水準的殿堂。
進了套房。
真皮沙發、水晶吊燈、這就連窗簾都是天鵝絨的。
桌上擺著果盤，還有一瓶沒開封的茅台。
門一關，李成儒那種「大亨」的架子立馬卸了下來。
他把公文包往沙發上一扔，整個人癱坐進去，長出了一口氣。
「蘇爺，您是不知道，這申城的錢，不好賺啊。」
李成儒給自己倒了杯水，開始訴苦，「揚州那一套『貼紙戰術』，在這兒有點水土不服。」
「哦？怎麼說？」蘇雲走到窗前，看著樓下的花園，語氣平靜。
「這兒的人精明！那是真精明！」
李成儒比劃著名，「我在幾個弄堂小學門口試了試。您猜怎麼著？那些家長一看，不僅不買，還去派出所舉報我是『無證商販』！要不是我跑得快，這會兒您得去提籃橋監獄撈我！」
「而且，這兒的小孩也不好糊弄。他們見過世面，咱那貼紙雖然印得好，但在他們眼裡，那是『鄉下把戲』。他們現在流行玩什麼？玩變形金剛！玩那種這就是帶機關的鐵皮文具盒！」
李成儒嘆了口氣，「這一周，我光賠進去煙錢了，貨是一箱沒動。」
揚州的成功經驗，在申城這個開放前沿失效了。
如果不升級玩法，他們就會被這個時代的大浪拍死在沙灘上。
「意料之中。」
蘇雲轉過身，臉上沒有一絲失望，反而帶著某種掌控一切的笑意。
「成儒，你拿揚州的餌，想釣申城的魚，那肯定是空軍。」
蘇雲走到沙發前坐下，從帆布包里掏出一本畫報——那是他在火車上買的《大眾電影》。
封面上，是劉曉慶的大紅唇特寫。
「申城人講究什麼？講究『洋氣』，講究『面子』。」
蘇雲把畫報扔在茶几上，「貼紙是給小孩玩的，賺的是零花錢。要想在申城發財，得賺大人的錢。而且，得賺那些想裝點門面的人的錢。」
「您的意思是……」李成儒坐直了身子。
「現在是幾月份？」
「11月啊。」
「馬上就是年底了。」蘇雲的手指敲擊著桌面，「在這個年代，到了年底，家家戶戶最缺什麼？單位發福利最愛發什麼？求人辦事送禮送什麼？」
李成儒眼睛猛地一亮：「掛曆？！」
在80年代，一本印著精美圖案的大掛曆，那是硬通貨。掛在客廳里，那就是面子。
「可是……」李成儒又泄氣了，「新華書店裡全是掛曆。不是黃山迎客松，就是大熊貓。咱現在做，來得及嗎？」
「誰說要做迎客松？」
蘇雲冷笑一聲，「咱們做——美人。」
「美人？」
「對。不是那種穿得嚴嚴實實的電影明星。」
蘇雲的聲音低沉下來，帶著一股子誘惑力，「咱們做『影樓風』。找幾個盤靚條順的姑娘，穿上那是那種……稍微時髦點的衣服。比如，泳裝？或者，緊身健美褲？」
「泳裝？！」
李成儒嚇得差點從沙發上掉下來，「蘇爺，這可是流氓罪啊！這要被抓進去，是要吃槍子的！」
「如果是為了『藝術』呢？」
蘇雲淡定地拿出那本紅梅筆記本，「咱們打著《紅樓夢》海選的旗號。拍的是『金陵十二釵』的現代風采。攝影師我來當，印上『國台特約』的章。誰敢說是流氓？」
「而且，這不僅僅是賣掛曆。」
蘇雲站起身，走到落地窗前，俯瞰著這座城市，「我們要通過拍掛曆，把整個申城長得最漂亮的姑娘，全都篩一遍。順便，把那幾個還沒出名的未來影后，簽到咱們手裡。」
「這叫——一魚三吃。」
1.賺暴利的掛曆錢。
2.完成《紅樓夢》選角任務。
3.建立自己的藝人庫。
李成儒聽得目瞪口呆。
他在申城跑了一周，碰了一鼻子灰。
可蘇雲剛落地不到一小時，就已經畫出了一張這麼宏偉的藍圖。
這才是真正的「教父」手段。
「蘇爺，我服了。」
李成儒擦了一把額頭上的虛汗，眼裡卻冒出了綠光，「那咱們去哪找這些姑娘？去大街上拉？」
「大街上那是盲流。」
蘇雲看了一眼手錶，「今晚，申城電影製片廠有個內部放映會。據說很多想演戲的姑娘都會去碰運氣。」
他整理了一下風衣的領子，鏡片後的眼神變得銳利如刀。
「走吧，成儒。」
「咱們去那個名利場，撒網。」
……
錦江飯店的旋轉門再次轉動。
蘇雲和李成儒走進了申城的夜色中。
只不過這一次，他們的目標不再是小學生的幾毛錢，而是這座城市裡最稀缺的資源——美色與名氣。
而此時的申城電影製片廠門口，一個梳著雙馬尾、穿著大紅色毛衣、長著一顆美人痣的年輕姑娘，正拿著一張過期的電影票，在寒風中焦急地等待著一個進場的機會。