0014 以文養文
退一步,海闊天空。
只要轉身離開,回揚州避避風頭,等楊潔回來再從長計議。
但那樣,《西遊記》的後期製作就會停擺,之前建立的所有威信也會瞬間崩塌。
進……
蘇雲閉上眼,腦海里閃過楊潔那為了幾尺膠片要把表當了的樣子,閃過朱琳在月光下遞給他打火機時的眼神。
「媽的。」
蘇雲睜開眼,嘴角勾起一抹他標誌性的、帶著點痞氣的笑。
但這笑容里,多了一分前所未有的冷硬。
「躲得了初一,躲不了十五。」
他整理了一下並沒有褶皺的衣領,伸手推了推架在鼻樑上的平光鏡——那是他為了顯得「斯文」特意戴的偽裝。
然後,抬手。
「篤篤篤。」
清脆的敲門聲,打斷了屋裡的咆哮。
屋裡的三個人同時回頭。
蘇雲推門而入。
他臉上沒有一絲驚慌,反而掛著那種只有見到老朋友才會有的、熱切而又得體的笑容。
「哎喲,都在呢?」
蘇雲像是完全沒聽見剛才的罵聲一樣,大步流星地走進去,把帆布包往旁邊的一張椅子上一放。
「剛才在走廊就聽見王台長中氣十足的聲音,到底是領導,這精氣神,我們年輕人真比不了。」
伸手不打笑臉人。
王洪愣了一下,顯然沒料到這個處於風暴眼的當事人敢這麼大搖大擺地進來。
「你就是蘇雲?」
王洪上下打量著他,眼神里充滿了審視和厭惡,「我正要找你。」
「巧了,我也正要找您匯報思想工作。」
蘇雲不卑不亢地站著,微微欠身,姿態放得很低,但腰杆挺得很直。
「王台長,關於膠片和貼畫的事,我覺得有些誤會。與其讓別人傳話,不如我當面給您交個底。」
「誤會?」那個叫小趙的秘書推了推眼鏡,冷笑一聲插嘴道,「投機倒把也是誤會?拿廢品充好也是誤會?蘇雲同志,這裡是央視,不是你們揚州的菜市場,說話是要負責任的。」
蘇雲看都沒看那個小秘書一眼。
他的目光始終鎖定在王洪身上。
「王台長,您是老革命,是看著咱們國家宣傳事業一步步走過來的。」
蘇雲的聲音沉穩有力,帶著一種要把對方拉進自己邏輯里的磁性,「您覺得,楊潔導演是個會為了蠅頭小利,拿《西遊記》這種國家重點項目開玩笑的人嗎?」
王洪皺了皺眉。楊潔的脾氣他是知道的,那就是個為了藝術不要命的瘋子。
「她不會,但我看你會。」王洪冷哼一聲,「年輕人工於心計,想走捷徑,我見得多了。」
「捷徑?」
蘇雲笑了,他走到桌前,拿起了那捲被王洪摔在桌上的膠片。
「王台長,您剛才說這是『烏漆墨黑』。但在我看來,這是咱們中國電視人,在被外國人卡脖子的時候,咬著牙走出來的一條『血路』。」
「血路?」王洪被這個詞震了一下。
「柯達斷供,索尼漲價。咱們沒外匯,沒指標。」
蘇雲舉起膠片,對著窗外的陽光。
陽光透過膠片,投射在斑駁的地板上,顯出一張張模糊卻又生動的猴臉。
「如果我們停拍,那是事故,是給國家丟臉。如果我們用國產膠片,哪怕它不完美,但那是咱們自己的東西。咱們用技術手段,把『廢品』變成了『藝術品』,這難道不是自力更生?不是艱苦奮鬥?」
蘇雲轉過頭,盯著王洪的眼睛,拋出了第一個殺手鐧:
「延安時期,咱們的前輩用土造紙印報紙,也沒人嫌它黑吧?」
這頂帽子扣得有點大。
王洪的臉色變了變。提到延安精神,那是政治正確,誰敢反駁?
「巧舌如簧。」
王洪避開了這個話題,抓住了另一個痛點,「那貼畫呢?賺學生的錢,這也是延安精神?」
蘇雲知道,最難的一關來了。
如果解釋不好,這就是「經濟問題」。
他深吸一口氣,把手伸進帆布包的夾層。
那個小趙秘書立刻警惕地往前一步,似乎怕他掏出什麼兇器。
但蘇雲掏出來的,只是那本紅梅筆記本。
他翻開筆記本,從裡面拿出一張疊得整整齊齊的匯款單回執,還有一封用稚嫩筆跡寫成的信。
「這是什麼?」王洪問。
「這是揚州育才小學三年級二班全體同學,給劇組的信。」
蘇雲雙手遞過去。
王洪遲疑了一下,還是接了過來。
信紙很皺,上面還沾著油漬,字跡歪歪扭扭:
*「親愛的孫悟空叔叔:我們買了你的貼畫,真好看!老師說,這錢是給你們買飯吃的。你們一定要吃飽飯,打敗白骨精!我們等著在電視上看你們!」*
信下面,還按著幾十個紅紅的手印。
王洪的手指微微顫抖了一下。
「王台長。」
蘇雲的聲音適時地變得柔和,「這錢,我們一分沒裝進自己腰包。我們把它叫『以文養文』。這是群眾對我們的支持,是老百姓想看好戲的願望。」
「如果您覺得這是投機倒把,那我現在就可以去把這錢退了。」
「但是……」
蘇雲停頓了一下,看著王洪,「這幾十個手印,這幾十顆等著看猴哥的心,咱們怎麼退?」
辦公室里死一般的寂靜。
窗外的風聲似乎更大了,吹得窗欞嘩嘩作響。
王洪拿著那封信,看了很久。
他是個保守的人,是個刻板的人,但他不是個壞人。他也有過熱血沸騰的年代。
良久。
王洪把信輕輕放在桌子上,那股子咄咄逼人的氣勢,消散了一大半。
他抬起頭,複雜的目光落在蘇雲身上。
「你叫蘇雲?」
「是。」
「這張嘴,倒是能去說書。」
王洪冷哼了一聲,但誰都聽得出來,那語調里已經沒了殺氣,「但這事兒沒那麼容易過去。台里有台里的規矩。功是功,過是過。」
他轉過身,對那個還在發愣的小趙說:
「貼畫的事,暫時定性為『群眾自發贊助』。但下不為例!膠片的事……讓技術部再組織專家論證一下,出一份詳細的報告給我。」
說完,王洪拿起那封信,猶豫了一下,還是還給了蘇雲。
「信收好。別弄丟了。」
王洪整理了一下衣領,恢復了那副威嚴的樣子,大步向門口走去。
路過蘇雲身邊時,他停了一下。
「年輕人,路子野是好事,但別走偏了。這北京城的風大,小心閃了舌頭。」
「謝領導教誨。」蘇雲低頭,看似恭敬,實則後背已經被冷汗浸透。
直到腳步聲消失在走廊盡頭。
技術部老陳才像一灘泥一樣癱在椅子上,長出了一口氣。
「我的媽呀……小蘇,你剛才那是……在老虎嘴裡拔牙啊!」
老陳摘下眼鏡,手還在哆嗦,「我都以為今天要完蛋了。你那封信……哪來的?」
蘇雲把信小心翼翼地夾回筆記本里。
他沒告訴老陳,那封信是他臨走前,花了兩根冰棍,讓李成儒找鄰居家小孩寫的。
但那上面的手印,確實是那群買了貼紙的孩子們按的。
真的假的,重要嗎?
重要的是,它戳中了那個年代人們心中最軟的那塊肉——群眾基礎。
「陳工。」
蘇雲坐下來,感覺腿有點軟。剛才那一仗,比修十台機器還累。
「底片都在這兒了。您趕緊入庫。」
蘇雲從包里拿出鐵盒,「還有,幫我打聽個事兒。」
「什麼事?」老陳現在看蘇雲,那眼神跟看神仙差不多。
「《紅樓夢》劇組,現在在哪辦公?」
蘇雲點了一根煙,手依然有點抖,但眼神已經望向了窗外那片灰濛濛的天空。
這第一關算是勉強混過去了。
但他知道,王洪最後那句話不是嚇唬他。
BJ的風,確實才剛剛刮起來。
想要在這個圈子裡真正站穩腳跟,光靠一張嘴和一封假信是不夠的。
他需要盟友。
一個比楊潔更穩、比《西遊記》更受高層重視的盟友。
那就是——王扶林,和他的《紅樓夢》。
只要轉身離開,回揚州避避風頭,等楊潔回來再從長計議。
但那樣,《西遊記》的後期製作就會停擺,之前建立的所有威信也會瞬間崩塌。
進……
蘇雲閉上眼,腦海里閃過楊潔那為了幾尺膠片要把表當了的樣子,閃過朱琳在月光下遞給他打火機時的眼神。
「媽的。」
蘇雲睜開眼,嘴角勾起一抹他標誌性的、帶著點痞氣的笑。
但這笑容里,多了一分前所未有的冷硬。
「躲得了初一,躲不了十五。」
他整理了一下並沒有褶皺的衣領,伸手推了推架在鼻樑上的平光鏡——那是他為了顯得「斯文」特意戴的偽裝。
然後,抬手。
「篤篤篤。」
清脆的敲門聲,打斷了屋裡的咆哮。
屋裡的三個人同時回頭。
蘇雲推門而入。
他臉上沒有一絲驚慌,反而掛著那種只有見到老朋友才會有的、熱切而又得體的笑容。
「哎喲,都在呢?」
蘇雲像是完全沒聽見剛才的罵聲一樣,大步流星地走進去,把帆布包往旁邊的一張椅子上一放。
「剛才在走廊就聽見王台長中氣十足的聲音,到底是領導,這精氣神,我們年輕人真比不了。」
伸手不打笑臉人。
王洪愣了一下,顯然沒料到這個處於風暴眼的當事人敢這麼大搖大擺地進來。
「你就是蘇雲?」
王洪上下打量著他,眼神里充滿了審視和厭惡,「我正要找你。」
「巧了,我也正要找您匯報思想工作。」
蘇雲不卑不亢地站著,微微欠身,姿態放得很低,但腰杆挺得很直。
「王台長,關於膠片和貼畫的事,我覺得有些誤會。與其讓別人傳話,不如我當面給您交個底。」
「誤會?」那個叫小趙的秘書推了推眼鏡,冷笑一聲插嘴道,「投機倒把也是誤會?拿廢品充好也是誤會?蘇雲同志,這裡是央視,不是你們揚州的菜市場,說話是要負責任的。」
蘇雲看都沒看那個小秘書一眼。
他的目光始終鎖定在王洪身上。
「王台長,您是老革命,是看著咱們國家宣傳事業一步步走過來的。」
蘇雲的聲音沉穩有力,帶著一種要把對方拉進自己邏輯里的磁性,「您覺得,楊潔導演是個會為了蠅頭小利,拿《西遊記》這種國家重點項目開玩笑的人嗎?」
王洪皺了皺眉。楊潔的脾氣他是知道的,那就是個為了藝術不要命的瘋子。
「她不會,但我看你會。」王洪冷哼一聲,「年輕人工於心計,想走捷徑,我見得多了。」
「捷徑?」
蘇雲笑了,他走到桌前,拿起了那捲被王洪摔在桌上的膠片。
「王台長,您剛才說這是『烏漆墨黑』。但在我看來,這是咱們中國電視人,在被外國人卡脖子的時候,咬著牙走出來的一條『血路』。」
「血路?」王洪被這個詞震了一下。
「柯達斷供,索尼漲價。咱們沒外匯,沒指標。」
蘇雲舉起膠片,對著窗外的陽光。
陽光透過膠片,投射在斑駁的地板上,顯出一張張模糊卻又生動的猴臉。
「如果我們停拍,那是事故,是給國家丟臉。如果我們用國產膠片,哪怕它不完美,但那是咱們自己的東西。咱們用技術手段,把『廢品』變成了『藝術品』,這難道不是自力更生?不是艱苦奮鬥?」
蘇雲轉過頭,盯著王洪的眼睛,拋出了第一個殺手鐧:
「延安時期,咱們的前輩用土造紙印報紙,也沒人嫌它黑吧?」
這頂帽子扣得有點大。
王洪的臉色變了變。提到延安精神,那是政治正確,誰敢反駁?
「巧舌如簧。」
王洪避開了這個話題,抓住了另一個痛點,「那貼畫呢?賺學生的錢,這也是延安精神?」
蘇雲知道,最難的一關來了。
如果解釋不好,這就是「經濟問題」。
他深吸一口氣,把手伸進帆布包的夾層。
那個小趙秘書立刻警惕地往前一步,似乎怕他掏出什麼兇器。
但蘇雲掏出來的,只是那本紅梅筆記本。
他翻開筆記本,從裡面拿出一張疊得整整齊齊的匯款單回執,還有一封用稚嫩筆跡寫成的信。
「這是什麼?」王洪問。
「這是揚州育才小學三年級二班全體同學,給劇組的信。」
蘇雲雙手遞過去。
王洪遲疑了一下,還是接了過來。
信紙很皺,上面還沾著油漬,字跡歪歪扭扭:
*「親愛的孫悟空叔叔:我們買了你的貼畫,真好看!老師說,這錢是給你們買飯吃的。你們一定要吃飽飯,打敗白骨精!我們等著在電視上看你們!」*
信下面,還按著幾十個紅紅的手印。
王洪的手指微微顫抖了一下。
「王台長。」
蘇雲的聲音適時地變得柔和,「這錢,我們一分沒裝進自己腰包。我們把它叫『以文養文』。這是群眾對我們的支持,是老百姓想看好戲的願望。」
「如果您覺得這是投機倒把,那我現在就可以去把這錢退了。」
「但是……」
蘇雲停頓了一下,看著王洪,「這幾十個手印,這幾十顆等著看猴哥的心,咱們怎麼退?」
辦公室里死一般的寂靜。
窗外的風聲似乎更大了,吹得窗欞嘩嘩作響。
王洪拿著那封信,看了很久。
他是個保守的人,是個刻板的人,但他不是個壞人。他也有過熱血沸騰的年代。
良久。
王洪把信輕輕放在桌子上,那股子咄咄逼人的氣勢,消散了一大半。
他抬起頭,複雜的目光落在蘇雲身上。
「你叫蘇雲?」
「是。」
「這張嘴,倒是能去說書。」
王洪冷哼了一聲,但誰都聽得出來,那語調里已經沒了殺氣,「但這事兒沒那麼容易過去。台里有台里的規矩。功是功,過是過。」
他轉過身,對那個還在發愣的小趙說:
「貼畫的事,暫時定性為『群眾自發贊助』。但下不為例!膠片的事……讓技術部再組織專家論證一下,出一份詳細的報告給我。」
說完,王洪拿起那封信,猶豫了一下,還是還給了蘇雲。
「信收好。別弄丟了。」
王洪整理了一下衣領,恢復了那副威嚴的樣子,大步向門口走去。
路過蘇雲身邊時,他停了一下。
「年輕人,路子野是好事,但別走偏了。這北京城的風大,小心閃了舌頭。」
「謝領導教誨。」蘇雲低頭,看似恭敬,實則後背已經被冷汗浸透。
直到腳步聲消失在走廊盡頭。
技術部老陳才像一灘泥一樣癱在椅子上,長出了一口氣。
「我的媽呀……小蘇,你剛才那是……在老虎嘴裡拔牙啊!」
老陳摘下眼鏡,手還在哆嗦,「我都以為今天要完蛋了。你那封信……哪來的?」
蘇雲把信小心翼翼地夾回筆記本里。
他沒告訴老陳,那封信是他臨走前,花了兩根冰棍,讓李成儒找鄰居家小孩寫的。
但那上面的手印,確實是那群買了貼紙的孩子們按的。
真的假的,重要嗎?
重要的是,它戳中了那個年代人們心中最軟的那塊肉——群眾基礎。
「陳工。」
蘇雲坐下來,感覺腿有點軟。剛才那一仗,比修十台機器還累。
「底片都在這兒了。您趕緊入庫。」
蘇雲從包里拿出鐵盒,「還有,幫我打聽個事兒。」
「什麼事?」老陳現在看蘇雲,那眼神跟看神仙差不多。
「《紅樓夢》劇組,現在在哪辦公?」
蘇雲點了一根煙,手依然有點抖,但眼神已經望向了窗外那片灰濛濛的天空。
這第一關算是勉強混過去了。
但他知道,王洪最後那句話不是嚇唬他。
BJ的風,確實才剛剛刮起來。
想要在這個圈子裡真正站穩腳跟,光靠一張嘴和一封假信是不夠的。
他需要盟友。
一個比楊潔更穩、比《西遊記》更受高層重視的盟友。
那就是——王扶林,和他的《紅樓夢》。