0013 進京
「東方紅，太陽升……」
伴著京城站鐘樓那渾厚且帶著明顯電流雜音的報時聲，綠皮火車像是條跑累了的老狗，吭哧吭哧地噴出了最後一口白煙，緩緩停靠在了一號站台。
車廂門一開，一股混雜著煤煙味、旱菸味和北方特有的乾燥塵土味的氣浪，瞬間倒灌進來。
蘇雲被人流裹挾著擠出了車廂。
京城的風，是硬的。
不像揚州的煙雨那般軟糯，這北方的風裡夾雜著細沙和散不盡的煤煙味，刮在臉上像砂紙打磨，生疼。
1982年的京城站，剛剛翻修不久。
巨大的雙塔鐘樓巍峨聳立，那是這座城市的門面，也是無數逐夢者仰望的第一眼威嚴。
「哐當——」
隨著最後一聲沉重的撞擊，綠皮火車吐出一口長長的白氣，像個疲憊的老人癱軟在鐵軌上。
車門一開，人潮如泄洪般湧出。
穿著藍灰中山裝的幹部、背著鋪蓋卷的民工、提著網兜裝臉盆的學生……無數種方言在站台上炸開，匯聚成一股名為「生活」的洪流。
蘇雲隨著人流被擠出了出站口。
他緊了緊身上的帆布包——那裡面裝著《西遊記》的底片和他的全部身家。
站在廣場上，他眯起眼，看向遠處那行著名的標語：「團結起來，振興中華」。
紅底白字，在灰濛濛的天色下格外刺眼。
「這就是京城啊……」
蘇雲從兜里掏出一根在火車上被壓扁的「大前門」，想點，卻被風吹滅了三次火柴。
「借個火？」
旁邊一個帶著紅袖箍的老大爺湊過來，手裡遞過一個防風火機，「外地來的？介紹信帶了嗎？住哪兒啊？」
這一連串的盤問，瞬間把蘇雲拉回了現實。
這裡是皇城根兒。
這裡的每一雙眼睛，都帶著審視。在這裡，你不是什麼「技術顧問」，也不是什麼「蘇老闆」，你只是個沒戶口的盲流。
蘇雲連忙賠著笑，把那根沒點著的煙遞給大爺：「大爺，我是央視劇組來送審樣片的。這是介紹信。」
老大爺接過那張蓋著「中央電視台」紅章的紙，反覆看了三遍，臉色才緩和下來，把火機打著送了過去。
「去廣電總局那邊吧？坐10路車，別坐反了。」
「得嘞，謝您。」
蘇雲吸了一口煙，辛辣的煙霧入肺，驅散了一夜硬座的寒意。
他沒急著走，而是站在廣場邊，看著那一輛輛駛過的「大通道」公交車和偶爾飛馳而過的紅旗轎車。
他在找一種感覺。
一種把自己從「揚州模式」切換到「京城模式」的感覺。
在揚州，靠技術和江湖義氣能吃得開；但在這裡，在這座權力與規則構築的迷宮裡，技術只是敲門磚，真正能保命的，是懂規矩，是識時務，是聽出那每一句官腔背後的潛台詞。
「呼——」
蘇雲吐出最後一口煙，將菸蒂在垃圾桶上按滅。
「進京趕考嘍。」
……
復興門外大街，廣播大樓。
那座蘇式風格的建築，莊重得有些壓抑。門口站著的武警，身姿挺拔如松。
蘇雲不是第一次來，但這一次，氣氛似乎有點不對勁。
他在傳達室登記的時候，門衛老張——那個以前見了他總要聊兩句《西遊記》的熱心大叔，今天卻一直低著頭看報紙，連正眼都沒瞧他。
「張叔，我來找技術部的陳工。」蘇雲把填好的單子遞過去。
老張接過單子，動作慢吞吞的，眼神還往大廳裡面瞟了一眼，壓低聲音說了句：
「小蘇啊，今兒台里有領導視察。你……進去以後少說話，東西放下了就趕緊走。」
蘇雲心裡「咯噔」一下。
他的瞳孔微微收縮，手指下意識地捏緊了那個帆布包的帶子。
「謝了，張叔。」
蘇雲沒多問。在這種地方，別人能提醒這一句，已經是天大的人情。
他穿過長長的走廊。
走廊兩側的牆上，貼滿了各種「抓革命、促生產」的宣傳畫，還有各個劇組的進度表。
平時這裡人來人往，喧譁得很。但今天，安靜得只能聽見他自己的腳步聲。
那種安靜，不是空曠，而是一種暴風雨前的氣壓低沉。
技術部在三樓。
蘇雲剛走到門口，就聽見裡面傳出一個帶著濃重口音的咆哮聲：
「……簡直是胡鬧！這是什麼？這是拿國家的膠片當兒戲！這種烏漆墨黑的東西也叫藝術？這要是播出去，人民群眾能答應嗎？」
蘇雲的腳步頓住了。
門虛掩著。
透過門縫，他看見寬大的審片桌前，站著三個人。
一個是技術部的主任老陳，正耷拉著腦袋，滿頭大汗地擦著眼鏡。
另一個是背對著門的男人，穿著一身筆挺的四個兜幹部服，頭髮梳得一絲不苟，手裡正拿著那捲從揚州寄回來的《除妖烏雞國》樣片，在那兒揮舞。
而第三個人……
蘇雲眯了眯眼。
那是一個年輕人，戴著金絲眼鏡，穿著白襯衫，正拿著一個小本子在記錄什麼，嘴角掛著一絲不易察覺的冷笑。
「王台長，您消消氣。」
老陳終於戴上了眼鏡，小心翼翼地解釋，「這個……雖然顆粒感是重了點，但楊潔導演說這是為了追求一種古樸的質感。而且……這批膠片確實便宜，給台里省了不少外匯……」
「省錢？省錢就是理由？」
那個被稱為「王台長」的男人猛地轉身，把膠片往桌上一拍。
蘇雲看清了他的臉。
五十多歲，國字臉，眉心有著深深的懸針紋，一臉的正氣凜然，卻掩蓋不住眼底的那股子刻板與傲慢。
王洪，主管意識形態和後勤的副台長。
「咱們是中央電視台！是國家的喉舌！」
王洪敲著桌子，「要是為了省錢，還要我們這些領導幹什麼？去街上要飯得了！用這種殘次品，本身就是政治態度不端正！是對觀眾的不負責任！」
「還有！」
王洪的話鋒一轉，眼神變得更加犀利，「我聽說，劇組還在揚州搞什麼『貼畫買賣』？還要給小學生賣東西？」
老陳哆嗦了一下，沒敢接話。
「簡直是亂彈琴！」
王洪背著手，在大辦公室里來回踱步，皮鞋踩在地板上發出「咯噔咯噔」的脆響，像是在給誰敲喪鐘。
「一個拿國家工資的劇組，不把心思放在創作上，居然去搞投機倒把！去賺學生的錢！這是什麼行為？這是把資本主義那套唯利是圖的風氣帶進了宣傳陣地！」
「小趙！」王洪沖那個記筆記的年輕人喊了一聲。
「在，台長。」年輕人立正。
「把這些情況都記下來。還有，那個叫什麼蘇雲的『顧問』，是什麼來頭？查清楚！一個臨時工，能有這麼大能耐搞膠片、搞買賣？我看這裡面問題不小！」
門外。
蘇雲靠在冰冷的牆壁上，深深地吸了一口氣。
他猜到了會有麻煩，但沒猜到麻煩來得這麼快，這麼狠。
這不是針對膠片，也不是針對貼畫。
這是項莊舞劍，意在沛公。
王洪針對的是楊潔，是《西遊記》劇組這種「先斬後奏」的行事作風，甚至是想藉此機會立威。
而自己，這個沒有編制、沒有背景的「臨時工」，就是最好的突破口。
蘇雲看了看手裡那個帆布包。
這裡面裝著的，是剛剛洗好的後續底片。
如果現在進去，那就是撞在槍口上。
不僅膠片會被扣下，自己也得被當場拿下。
進？還是退？
伴著京城站鐘樓那渾厚且帶著明顯電流雜音的報時聲，綠皮火車像是條跑累了的老狗，吭哧吭哧地噴出了最後一口白煙，緩緩停靠在了一號站台。
車廂門一開，一股混雜著煤煙味、旱菸味和北方特有的乾燥塵土味的氣浪，瞬間倒灌進來。
蘇雲被人流裹挾著擠出了車廂。
京城的風，是硬的。
不像揚州的煙雨那般軟糯，這北方的風裡夾雜著細沙和散不盡的煤煙味，刮在臉上像砂紙打磨，生疼。
1982年的京城站，剛剛翻修不久。
巨大的雙塔鐘樓巍峨聳立，那是這座城市的門面，也是無數逐夢者仰望的第一眼威嚴。
「哐當——」
隨著最後一聲沉重的撞擊，綠皮火車吐出一口長長的白氣，像個疲憊的老人癱軟在鐵軌上。
車門一開，人潮如泄洪般湧出。
穿著藍灰中山裝的幹部、背著鋪蓋卷的民工、提著網兜裝臉盆的學生……無數種方言在站台上炸開，匯聚成一股名為「生活」的洪流。
蘇雲隨著人流被擠出了出站口。
他緊了緊身上的帆布包——那裡面裝著《西遊記》的底片和他的全部身家。
站在廣場上，他眯起眼，看向遠處那行著名的標語：「團結起來，振興中華」。
紅底白字，在灰濛濛的天色下格外刺眼。
「這就是京城啊……」
蘇雲從兜里掏出一根在火車上被壓扁的「大前門」，想點，卻被風吹滅了三次火柴。
「借個火？」
旁邊一個帶著紅袖箍的老大爺湊過來，手裡遞過一個防風火機，「外地來的？介紹信帶了嗎？住哪兒啊？」
這一連串的盤問，瞬間把蘇雲拉回了現實。
這裡是皇城根兒。
這裡的每一雙眼睛，都帶著審視。在這裡，你不是什麼「技術顧問」，也不是什麼「蘇老闆」，你只是個沒戶口的盲流。
蘇雲連忙賠著笑，把那根沒點著的煙遞給大爺：「大爺，我是央視劇組來送審樣片的。這是介紹信。」
老大爺接過那張蓋著「中央電視台」紅章的紙，反覆看了三遍，臉色才緩和下來，把火機打著送了過去。
「去廣電總局那邊吧？坐10路車，別坐反了。」
「得嘞，謝您。」
蘇雲吸了一口煙，辛辣的煙霧入肺，驅散了一夜硬座的寒意。
他沒急著走，而是站在廣場邊，看著那一輛輛駛過的「大通道」公交車和偶爾飛馳而過的紅旗轎車。
他在找一種感覺。
一種把自己從「揚州模式」切換到「京城模式」的感覺。
在揚州，靠技術和江湖義氣能吃得開；但在這裡，在這座權力與規則構築的迷宮裡，技術只是敲門磚，真正能保命的，是懂規矩，是識時務，是聽出那每一句官腔背後的潛台詞。
「呼——」
蘇雲吐出最後一口煙，將菸蒂在垃圾桶上按滅。
「進京趕考嘍。」
……
復興門外大街，廣播大樓。
那座蘇式風格的建築，莊重得有些壓抑。門口站著的武警，身姿挺拔如松。
蘇雲不是第一次來，但這一次，氣氛似乎有點不對勁。
他在傳達室登記的時候，門衛老張——那個以前見了他總要聊兩句《西遊記》的熱心大叔，今天卻一直低著頭看報紙，連正眼都沒瞧他。
「張叔，我來找技術部的陳工。」蘇雲把填好的單子遞過去。
老張接過單子，動作慢吞吞的，眼神還往大廳裡面瞟了一眼，壓低聲音說了句：
「小蘇啊，今兒台里有領導視察。你……進去以後少說話，東西放下了就趕緊走。」
蘇雲心裡「咯噔」一下。
他的瞳孔微微收縮，手指下意識地捏緊了那個帆布包的帶子。
「謝了，張叔。」
蘇雲沒多問。在這種地方，別人能提醒這一句，已經是天大的人情。
他穿過長長的走廊。
走廊兩側的牆上，貼滿了各種「抓革命、促生產」的宣傳畫，還有各個劇組的進度表。
平時這裡人來人往，喧譁得很。但今天，安靜得只能聽見他自己的腳步聲。
那種安靜，不是空曠，而是一種暴風雨前的氣壓低沉。
技術部在三樓。
蘇雲剛走到門口，就聽見裡面傳出一個帶著濃重口音的咆哮聲：
「……簡直是胡鬧！這是什麼？這是拿國家的膠片當兒戲！這種烏漆墨黑的東西也叫藝術？這要是播出去，人民群眾能答應嗎？」
蘇雲的腳步頓住了。
門虛掩著。
透過門縫，他看見寬大的審片桌前，站著三個人。
一個是技術部的主任老陳，正耷拉著腦袋，滿頭大汗地擦著眼鏡。
另一個是背對著門的男人，穿著一身筆挺的四個兜幹部服，頭髮梳得一絲不苟，手裡正拿著那捲從揚州寄回來的《除妖烏雞國》樣片，在那兒揮舞。
而第三個人……
蘇雲眯了眯眼。
那是一個年輕人，戴著金絲眼鏡，穿著白襯衫，正拿著一個小本子在記錄什麼，嘴角掛著一絲不易察覺的冷笑。
「王台長，您消消氣。」
老陳終於戴上了眼鏡，小心翼翼地解釋，「這個……雖然顆粒感是重了點，但楊潔導演說這是為了追求一種古樸的質感。而且……這批膠片確實便宜，給台里省了不少外匯……」
「省錢？省錢就是理由？」
那個被稱為「王台長」的男人猛地轉身，把膠片往桌上一拍。
蘇雲看清了他的臉。
五十多歲，國字臉，眉心有著深深的懸針紋，一臉的正氣凜然，卻掩蓋不住眼底的那股子刻板與傲慢。
王洪，主管意識形態和後勤的副台長。
「咱們是中央電視台！是國家的喉舌！」
王洪敲著桌子，「要是為了省錢，還要我們這些領導幹什麼？去街上要飯得了！用這種殘次品，本身就是政治態度不端正！是對觀眾的不負責任！」
「還有！」
王洪的話鋒一轉，眼神變得更加犀利，「我聽說，劇組還在揚州搞什麼『貼畫買賣』？還要給小學生賣東西？」
老陳哆嗦了一下，沒敢接話。
「簡直是亂彈琴！」
王洪背著手，在大辦公室里來回踱步，皮鞋踩在地板上發出「咯噔咯噔」的脆響，像是在給誰敲喪鐘。
「一個拿國家工資的劇組，不把心思放在創作上，居然去搞投機倒把！去賺學生的錢！這是什麼行為？這是把資本主義那套唯利是圖的風氣帶進了宣傳陣地！」
「小趙！」王洪沖那個記筆記的年輕人喊了一聲。
「在，台長。」年輕人立正。
「把這些情況都記下來。還有，那個叫什麼蘇雲的『顧問』，是什麼來頭？查清楚！一個臨時工，能有這麼大能耐搞膠片、搞買賣？我看這裡面問題不小！」
門外。
蘇雲靠在冰冷的牆壁上，深深地吸了一口氣。
他猜到了會有麻煩，但沒猜到麻煩來得這麼快，這麼狠。
這不是針對膠片，也不是針對貼畫。
這是項莊舞劍，意在沛公。
王洪針對的是楊潔，是《西遊記》劇組這種「先斬後奏」的行事作風，甚至是想藉此機會立威。
而自己，這個沒有編制、沒有背景的「臨時工」，就是最好的突破口。
蘇雲看了看手裡那個帆布包。
這裡面裝著的，是剛剛洗好的後續底片。
如果現在進去，那就是撞在槍口上。
不僅膠片會被扣下，自己也得被當場拿下。
進？還是退？