0004 【那個煙霧繚繞的夜晚】
晚上八點，西園飯店的招待所會議室。
說是會議室，其實就是兩間客房打通了，中間擺了一張拼起來的長條桌。
屋裡沒空調，兩台搖頭扇在牆角賣力地吹著，卻吹不散滿屋子的煙味兒。
這就是80年代創作會議的常態：煙、茶、還有激烈的爭吵。
蘇雲來的時候，屋裡氣氛正僵著。
他沒往主桌上湊，而是極有眼力見地找了個靠窗的角落坐下。
手裡拿著個搪瓷杯，也沒人給他倒水，他就自己在那兒干坐著，眼神卻像雷達一樣掃過在場的每一個人。
楊潔坐在正中間，臉色鐵青。旁邊是副導演荀皓，還有幾個負責美工和化妝的老同志。
「不行！絕對不行！」
說話的是負責化妝的王希鍾老師，這可是業界的泰斗。
他把手裡的一張草圖拍在桌子上，「導演，咱們這是神話劇，不是聊齋！你要求的那個『烏雞國國王冤魂』的造型，太陰森了！還要眼角流血淚？這審片能過嗎？」
「那你說怎麼辦？」
楊潔點了根煙——那時候女人抽菸是被視為「潑辣」的，但楊潔抽菸，透著一股子愁雲慘澹的霸氣，「那個國王是被人推井裡淹死三年的鬼！難道要我給他畫個紅臉蛋，貼個紅嘴唇，唱著京劇出來？」
「那也不能把觀眾嚇壞了啊！」荀皓也在旁邊和稀泥，「咱們這是合家歡的電視劇，到時候小孩子看了晚上不敢睡覺，那就是政治錯誤。」
卡住了。
這是那個年代特有的矛盾：藝術追求與保守觀念的碰撞。
蘇雲在角落裡聽得真切。
他知道，後世那版《西遊記》里，烏雞國國王的冤魂確實嚇到了不少童年陰影，但正是因為那種真實感，才讓這段劇情立住了。
現在的關鍵是，怎麼用技術手段，把「恐怖」變成「悽美」和「神秘」，給這些老同志一個台階下。
「那個……」
角落裡，傳來一聲輕輕的咳嗽。
眾人的目光唰地一下看了過去。
蘇雲把搪瓷杯放下，並沒有站起來，而是身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，姿態很放鬆，不像是在開會，像是在拉家常。
「各位老師，我是個外行，但我聽了一會兒，覺得大家說的都有理。」
先給面子，再談事兒。
「王老師擔心嚇著孩子，那是對的。楊導想要真實感，那更是對的。其實這兩個事兒，不衝突。」
楊潔眯著眼看著他：「小蘇，你有想法？」
蘇雲站起身，走到那一面貼滿了各種人物草圖的牆邊。
他指了指那張還沒定稿的「鬼魂」草圖。
「咱們怕嚇人，是因為覺得鬼是『死』的，是僵硬的。但如果這個鬼，他是『飄』的呢？」
「飄？」王希鍾愣了一下。
「對，不是雙腳離地的飄，是光影上的飄。」
蘇雲的聲音低沉了下來，帶著一種講鬼故事的磁性，「如果在拍攝的時候，我們在鏡頭前面加一塊半透明的玻璃，呈45度角。然後在側面打一束弱光照在演員身上……」
「佩珀爾幻象？」王崇秋到底是攝像師，反應最快，脫口而出。
「王老師行家。」蘇雲豎了個大拇指，「但咱們不用那麼複雜。咱們就在鏡頭前蒙一層薄薄的綠紗，中間挖個洞。拍的時候，給演員臉上打那種冷色調的底光，但是光要『散』。」
蘇雲一邊說，一邊用手比劃著名光路：
「這樣拍出來，國王的臉是清楚的，但他周圍是虛的，泛著綠光。他不是厲鬼索命，他是含冤未雪。觀眾第一眼看到的不是恐怖，是『慘』，是『冤』。」
「我們要讓觀眾同情他，而不是害怕他。」
蘇雲最後這句話，算是點睛之筆。
會議室里安靜了幾秒。
楊潔手裡的菸灰長長了一截，終於掉了下來，落在桌子上。
她猛地拍了一下桌子：「對！就是這個詞！含冤未雪！我要的就是這種淒涼勁兒！」
她轉頭看向王希鍾：「老王，不用血淚了。給他弄個慘白的底，眼窩一定要深，要那種這三年都沒閉眼的疲憊感！能不能行？」
王希鍾琢磨了一下蘇雲的話，眉頭舒展開了：「要是按小蘇這麼說，用光影把氣氛烘托出來，那是可以試一試。」
僵局破了。
蘇雲笑了笑，沒居功，又悄悄退回了那個陰暗的角落，端起那杯早就涼了的茶，喝了一口。
苦澀中帶著回甘。
他看到楊潔在筆記本上重重地寫了幾筆，然後抬起頭，目光越過眾人，深深地看了他一眼。
那眼神里，不再是對一個「技術工」的欣賞。
而是把他也當成了「自己人」。
散會的時候，已經是快十點了。
揚州的夏夜，蚊子多得能把人抬走。
蘇雲婉拒了王崇秋拉他去屋裡再喝兩杯的邀請，一個人走出了招待所的大樓。
他需要在外面透透氣。
這一天的腦力勞動，比他上輩子搬一天磚還累。
每句話都要斟酌，每個動作都要設計，既要顯出本事，又不能讓人覺得他是個只會耍嘴皮子的騙子。
招待所後面有個小花園，種著幾棵桂花樹，雖然還沒到開花的季節，但葉子的清香還是有的。
蘇雲掏出那包壓扁了的「大前門」，剛想點上一根。
「借個火？」
一個清冷的聲音從花壇那邊的陰影里傳過來。
蘇雲的手頓了一下。
他劃著名火柴，護著火苗走了過去。
橘黃色的火光亮起，照亮了朱琳那張精緻的臉。
她沒卸妝，或者是只卸了一半，頭髮隨意地挽在腦後，身上披著一件劇組發的軍大衣——晚上還是有點露水的。
她手裡並沒有煙。
「我逗你的。」朱琳看著蘇雲那一臉錯愕的樣子，嘴角微微勾起，「我不抽菸。」
蘇雲笑了。他甩滅了火柴，自己也沒點那根煙，而是把它夾在了耳朵上。
「不抽菸好。抽菸嗓子粗，以後要是讓你演個女王什麼的，一開口是煙嗓，那就破功了。」
朱琳靠在花壇邊上，抬頭看著天上那輪不算太圓的月亮。
「你這人真有意思。」
她輕聲說道，「明明是個小年輕，說話做事卻像個老江湖。剛才在會議室，我看那些老前輩都被你給繞進去了。」
「那不叫繞。」
蘇雲也靠在旁邊，保持著一個禮貌但親近的距離，「那叫『順毛摸』。搞藝術的人都軸，你得順著他們的心氣兒來。」
「那你呢？」
朱琳轉過頭，目光灼灼地看著他，「你的心氣兒是什麼？我看你不像是為了那頓肉才留下的。」
蘇雲沉默了片刻。
夜風吹過，樹葉沙沙作響。
他沒有立刻回答，而是看著遠處大明寺隱約的輪廓。
「如果我說，我是為了見證歷史，你信嗎？」
「見證歷史？」朱琳有些不解。
「這部戲。」蘇雲指了指身後燈火通明的招待所，「它以後會成為經典，會成為幾代人的記憶。甚至再過三十年、四十年，只要那個音樂一響，大家都會想起這個夏天。」
他轉過頭，看著朱琳的眼睛，極其認真地說：
「而你，也會成為這裡面最讓人意難平的那一個。」
朱琳被他的眼神燙了一下。
在80年代，沒人這麼說話。太露骨了，太深情了，卻又太像是某種預言。
「你……又在胡說八道了。」
朱琳慌亂地移開視線，臉頰有些發燙，「我就是個客串的，演完這場戲我就走了。」
「你會回來的。」
蘇雲篤定地說，「等到西去取經路過那個全是女人的國家時，你一定會回來的。那個位置，除了你，楊導看不上別人。」
朱琳沒有反駁。
心裡某根弦，像是被輕輕撥動了一下。
兩人就這樣靜靜地站了一會兒。
沒有過多的肢體接觸，甚至連衣服都沒碰到。
但那種曖昧的、粘稠的情緒，在這個夏夜裡瘋狂滋長。
「回去吧。」
朱琳緊了緊身上的軍大衣，聲音輕得像風，「明天還要早起。你也……早點歇著。」
「好夢。」
蘇雲看著她的背影。
走了兩步，朱琳突然停下來，回頭看了他一眼：
「對了，蘇雲。」
這是她第一次叫他的名字。
「那個百雀羚，你說要賠我十盒的。別忘了。」
說完，她腳步輕快地走進了樓道，高跟鞋的聲音在夜色里格外清脆。
蘇雲站在原地，摸了摸耳朵上夾著的那根煙。
笑了。
這哪裡是要賠東西，這分明是留了個再見面的扣子。
這80年代的姑娘啊，撩起人來，才是真的要命。
第二天一早，蘇雲是被吵醒的。
他昨晚沒回家，就在劇務那兒擠了個通鋪。
剛睜眼，就看見負責製片的劇務主任李成儒——
沒錯，就是後來那個大腕李成儒，這會兒還是個精瘦的小伙子，正急得滿屋子轉圈。
「怎麼了這是？一大早練拉磨呢？」
蘇雲一邊穿鞋一邊打趣。
「別提了！」李成儒一拍大腿，那口京片子都急變調了，「今天要拍大殿裡的那場戲，楊導非要在這大殿裡鋪紅地毯！說是要有那種皇家的氣派！」
「鋪唄，買去啊。」蘇雲去臉盆架那兒洗了把臉。
「買？拿什麼買？」
李成儒翻開兜，比臉都乾淨，「台里撥的經費還沒到帳，手裡這點錢還要管這幾十號人的吃喝拉撒。
剛才我去百貨大樓問了，那種正經的羊毛地毯，一平米得好幾十！把我也賣了都不夠！」
「楊導那脾氣你也知道，要是沒有紅地毯，這戲今兒就得停擺。這一停，一天的開銷又是嘩嘩的。」
李成儒急得頭髮都要薅禿了。
蘇雲擦臉的手停住了。
紅地毯？
他腦子裡迅速過了一遍《除妖烏雞國》的場景。
確實，為了表現國王的威嚴，大殿上是有一條長長的紅毯。
但在80年代，這確實是個奢侈品。
「一定要羊毛的？」蘇雲問。
「那倒也沒說，但顏色得正啊！還得厚實！不能踩上去跟紙似的。」李成儒嘆氣，「我去哪給她變去？」
蘇雲把毛巾往架子上一搭，眼神里閃過一絲精光。
機會又來了。
昨天展示了技術，展示了理論，今天，該展示展示這「社會人」的辦事能力了。
在這個劇組，能解決錢解決不了的問題，那才是真大爺。
「老李，你信我不？」
蘇雲走到李成儒面前，拍了拍他那瘦削的肩膀。
李成儒上下打量了他一眼：「你有轍？」
「給我兩包好煙，再給我找輛三輪車。」
蘇雲豎起兩根手指，「一個小時，我給你拉一車『紅地毯』回來。保准顏色正，鋪上去比羊毛的還氣派。」
「真的假的？你可別晃點我！」李成儒半信半疑。
「要是拉不回來，今兒中午那頓紅燒肉，我請全劇組吃。」
十分鐘後。
蘇雲蹬著一輛借來的破三輪，哼著小曲兒出了大明寺。
他沒去百貨大樓。
而是直奔揚州城郊的一家國營毛氈廠。
上輩子他在這一片混的時候知道，這家廠子最近積壓了一批工業用的紅色毛氈。
那是本來打算給造紙廠做墊襯用的，結果染錯了色，稍微紅得有點發艷，被退貨了，正堆在倉庫里發霉呢。
那玩意兒雖然不是地毯，但厚度夠，顏色騷，鋪在地上，只要鏡頭不拉微距，誰看得出來？
最關鍵的是，那是廢品，論斤賣的！
蘇雲腳下生風，三輪車鏈條踩得冒火。
「楊潔導演要皇家的氣派？行，我就給你們整一個工業級的氣派！」
說是會議室，其實就是兩間客房打通了，中間擺了一張拼起來的長條桌。
屋裡沒空調，兩台搖頭扇在牆角賣力地吹著，卻吹不散滿屋子的煙味兒。
這就是80年代創作會議的常態：煙、茶、還有激烈的爭吵。
蘇雲來的時候，屋裡氣氛正僵著。
他沒往主桌上湊，而是極有眼力見地找了個靠窗的角落坐下。
手裡拿著個搪瓷杯，也沒人給他倒水，他就自己在那兒干坐著，眼神卻像雷達一樣掃過在場的每一個人。
楊潔坐在正中間，臉色鐵青。旁邊是副導演荀皓，還有幾個負責美工和化妝的老同志。
「不行！絕對不行！」
說話的是負責化妝的王希鍾老師，這可是業界的泰斗。
他把手裡的一張草圖拍在桌子上，「導演，咱們這是神話劇，不是聊齋！你要求的那個『烏雞國國王冤魂』的造型，太陰森了！還要眼角流血淚？這審片能過嗎？」
「那你說怎麼辦？」
楊潔點了根煙——那時候女人抽菸是被視為「潑辣」的，但楊潔抽菸，透著一股子愁雲慘澹的霸氣，「那個國王是被人推井裡淹死三年的鬼！難道要我給他畫個紅臉蛋，貼個紅嘴唇，唱著京劇出來？」
「那也不能把觀眾嚇壞了啊！」荀皓也在旁邊和稀泥，「咱們這是合家歡的電視劇，到時候小孩子看了晚上不敢睡覺，那就是政治錯誤。」
卡住了。
這是那個年代特有的矛盾：藝術追求與保守觀念的碰撞。
蘇雲在角落裡聽得真切。
他知道，後世那版《西遊記》里，烏雞國國王的冤魂確實嚇到了不少童年陰影，但正是因為那種真實感，才讓這段劇情立住了。
現在的關鍵是，怎麼用技術手段，把「恐怖」變成「悽美」和「神秘」，給這些老同志一個台階下。
「那個……」
角落裡，傳來一聲輕輕的咳嗽。
眾人的目光唰地一下看了過去。
蘇雲把搪瓷杯放下，並沒有站起來，而是身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，姿態很放鬆，不像是在開會，像是在拉家常。
「各位老師，我是個外行，但我聽了一會兒，覺得大家說的都有理。」
先給面子，再談事兒。
「王老師擔心嚇著孩子，那是對的。楊導想要真實感，那更是對的。其實這兩個事兒，不衝突。」
楊潔眯著眼看著他：「小蘇，你有想法？」
蘇雲站起身，走到那一面貼滿了各種人物草圖的牆邊。
他指了指那張還沒定稿的「鬼魂」草圖。
「咱們怕嚇人，是因為覺得鬼是『死』的，是僵硬的。但如果這個鬼，他是『飄』的呢？」
「飄？」王希鍾愣了一下。
「對，不是雙腳離地的飄，是光影上的飄。」
蘇雲的聲音低沉了下來，帶著一種講鬼故事的磁性，「如果在拍攝的時候，我們在鏡頭前面加一塊半透明的玻璃，呈45度角。然後在側面打一束弱光照在演員身上……」
「佩珀爾幻象？」王崇秋到底是攝像師，反應最快，脫口而出。
「王老師行家。」蘇雲豎了個大拇指，「但咱們不用那麼複雜。咱們就在鏡頭前蒙一層薄薄的綠紗，中間挖個洞。拍的時候，給演員臉上打那種冷色調的底光，但是光要『散』。」
蘇雲一邊說，一邊用手比劃著名光路：
「這樣拍出來，國王的臉是清楚的，但他周圍是虛的，泛著綠光。他不是厲鬼索命，他是含冤未雪。觀眾第一眼看到的不是恐怖，是『慘』，是『冤』。」
「我們要讓觀眾同情他，而不是害怕他。」
蘇雲最後這句話，算是點睛之筆。
會議室里安靜了幾秒。
楊潔手裡的菸灰長長了一截，終於掉了下來，落在桌子上。
她猛地拍了一下桌子：「對！就是這個詞！含冤未雪！我要的就是這種淒涼勁兒！」
她轉頭看向王希鍾：「老王，不用血淚了。給他弄個慘白的底，眼窩一定要深，要那種這三年都沒閉眼的疲憊感！能不能行？」
王希鍾琢磨了一下蘇雲的話，眉頭舒展開了：「要是按小蘇這麼說，用光影把氣氛烘托出來，那是可以試一試。」
僵局破了。
蘇雲笑了笑，沒居功，又悄悄退回了那個陰暗的角落，端起那杯早就涼了的茶，喝了一口。
苦澀中帶著回甘。
他看到楊潔在筆記本上重重地寫了幾筆，然後抬起頭，目光越過眾人，深深地看了他一眼。
那眼神里，不再是對一個「技術工」的欣賞。
而是把他也當成了「自己人」。
散會的時候，已經是快十點了。
揚州的夏夜，蚊子多得能把人抬走。
蘇雲婉拒了王崇秋拉他去屋裡再喝兩杯的邀請，一個人走出了招待所的大樓。
他需要在外面透透氣。
這一天的腦力勞動，比他上輩子搬一天磚還累。
每句話都要斟酌，每個動作都要設計，既要顯出本事，又不能讓人覺得他是個只會耍嘴皮子的騙子。
招待所後面有個小花園，種著幾棵桂花樹，雖然還沒到開花的季節，但葉子的清香還是有的。
蘇雲掏出那包壓扁了的「大前門」，剛想點上一根。
「借個火？」
一個清冷的聲音從花壇那邊的陰影里傳過來。
蘇雲的手頓了一下。
他劃著名火柴，護著火苗走了過去。
橘黃色的火光亮起，照亮了朱琳那張精緻的臉。
她沒卸妝，或者是只卸了一半，頭髮隨意地挽在腦後，身上披著一件劇組發的軍大衣——晚上還是有點露水的。
她手裡並沒有煙。
「我逗你的。」朱琳看著蘇雲那一臉錯愕的樣子，嘴角微微勾起，「我不抽菸。」
蘇雲笑了。他甩滅了火柴，自己也沒點那根煙，而是把它夾在了耳朵上。
「不抽菸好。抽菸嗓子粗，以後要是讓你演個女王什麼的，一開口是煙嗓，那就破功了。」
朱琳靠在花壇邊上，抬頭看著天上那輪不算太圓的月亮。
「你這人真有意思。」
她輕聲說道，「明明是個小年輕，說話做事卻像個老江湖。剛才在會議室，我看那些老前輩都被你給繞進去了。」
「那不叫繞。」
蘇雲也靠在旁邊，保持著一個禮貌但親近的距離，「那叫『順毛摸』。搞藝術的人都軸，你得順著他們的心氣兒來。」
「那你呢？」
朱琳轉過頭，目光灼灼地看著他，「你的心氣兒是什麼？我看你不像是為了那頓肉才留下的。」
蘇雲沉默了片刻。
夜風吹過，樹葉沙沙作響。
他沒有立刻回答，而是看著遠處大明寺隱約的輪廓。
「如果我說，我是為了見證歷史，你信嗎？」
「見證歷史？」朱琳有些不解。
「這部戲。」蘇雲指了指身後燈火通明的招待所，「它以後會成為經典，會成為幾代人的記憶。甚至再過三十年、四十年，只要那個音樂一響，大家都會想起這個夏天。」
他轉過頭，看著朱琳的眼睛，極其認真地說：
「而你，也會成為這裡面最讓人意難平的那一個。」
朱琳被他的眼神燙了一下。
在80年代，沒人這麼說話。太露骨了，太深情了，卻又太像是某種預言。
「你……又在胡說八道了。」
朱琳慌亂地移開視線，臉頰有些發燙，「我就是個客串的，演完這場戲我就走了。」
「你會回來的。」
蘇雲篤定地說，「等到西去取經路過那個全是女人的國家時，你一定會回來的。那個位置，除了你，楊導看不上別人。」
朱琳沒有反駁。
心裡某根弦，像是被輕輕撥動了一下。
兩人就這樣靜靜地站了一會兒。
沒有過多的肢體接觸，甚至連衣服都沒碰到。
但那種曖昧的、粘稠的情緒，在這個夏夜裡瘋狂滋長。
「回去吧。」
朱琳緊了緊身上的軍大衣，聲音輕得像風，「明天還要早起。你也……早點歇著。」
「好夢。」
蘇雲看著她的背影。
走了兩步，朱琳突然停下來，回頭看了他一眼：
「對了，蘇雲。」
這是她第一次叫他的名字。
「那個百雀羚，你說要賠我十盒的。別忘了。」
說完，她腳步輕快地走進了樓道，高跟鞋的聲音在夜色里格外清脆。
蘇雲站在原地，摸了摸耳朵上夾著的那根煙。
笑了。
這哪裡是要賠東西，這分明是留了個再見面的扣子。
這80年代的姑娘啊，撩起人來，才是真的要命。
第二天一早，蘇雲是被吵醒的。
他昨晚沒回家，就在劇務那兒擠了個通鋪。
剛睜眼，就看見負責製片的劇務主任李成儒——
沒錯，就是後來那個大腕李成儒，這會兒還是個精瘦的小伙子，正急得滿屋子轉圈。
「怎麼了這是？一大早練拉磨呢？」
蘇雲一邊穿鞋一邊打趣。
「別提了！」李成儒一拍大腿，那口京片子都急變調了，「今天要拍大殿裡的那場戲，楊導非要在這大殿裡鋪紅地毯！說是要有那種皇家的氣派！」
「鋪唄，買去啊。」蘇雲去臉盆架那兒洗了把臉。
「買？拿什麼買？」
李成儒翻開兜，比臉都乾淨，「台里撥的經費還沒到帳，手裡這點錢還要管這幾十號人的吃喝拉撒。
剛才我去百貨大樓問了，那種正經的羊毛地毯，一平米得好幾十！把我也賣了都不夠！」
「楊導那脾氣你也知道，要是沒有紅地毯，這戲今兒就得停擺。這一停，一天的開銷又是嘩嘩的。」
李成儒急得頭髮都要薅禿了。
蘇雲擦臉的手停住了。
紅地毯？
他腦子裡迅速過了一遍《除妖烏雞國》的場景。
確實，為了表現國王的威嚴，大殿上是有一條長長的紅毯。
但在80年代，這確實是個奢侈品。
「一定要羊毛的？」蘇雲問。
「那倒也沒說，但顏色得正啊！還得厚實！不能踩上去跟紙似的。」李成儒嘆氣，「我去哪給她變去？」
蘇雲把毛巾往架子上一搭，眼神里閃過一絲精光。
機會又來了。
昨天展示了技術，展示了理論，今天，該展示展示這「社會人」的辦事能力了。
在這個劇組，能解決錢解決不了的問題，那才是真大爺。
「老李，你信我不？」
蘇雲走到李成儒面前，拍了拍他那瘦削的肩膀。
李成儒上下打量了他一眼：「你有轍？」
「給我兩包好煙，再給我找輛三輪車。」
蘇雲豎起兩根手指，「一個小時，我給你拉一車『紅地毯』回來。保准顏色正，鋪上去比羊毛的還氣派。」
「真的假的？你可別晃點我！」李成儒半信半疑。
「要是拉不回來，今兒中午那頓紅燒肉，我請全劇組吃。」
十分鐘後。
蘇雲蹬著一輛借來的破三輪，哼著小曲兒出了大明寺。
他沒去百貨大樓。
而是直奔揚州城郊的一家國營毛氈廠。
上輩子他在這一片混的時候知道，這家廠子最近積壓了一批工業用的紅色毛氈。
那是本來打算給造紙廠做墊襯用的，結果染錯了色，稍微紅得有點發艷，被退貨了，正堆在倉庫里發霉呢。
那玩意兒雖然不是地毯，但厚度夠，顏色騷，鋪在地上，只要鏡頭不拉微距，誰看得出來？
最關鍵的是，那是廢品，論斤賣的！
蘇雲腳下生風，三輪車鏈條踩得冒火。
「楊潔導演要皇家的氣派？行，我就給你們整一個工業級的氣派！」