第52章 床帳
在高二那年，母親懷孕了。
美智子在便利店打工結束後，發現父親久違的回了家，並給母親買了不少營養品。
這是前所未有的事，父親和母親是經人介紹認識的，婚前沒有感情基礎，婚後倒是有一段親密的時間，但生了美智子後，大部分精力都耗在掙醫藥費，與養育美智子上。
如此一來，這次意外的懷孕，反倒是讓兩人有了新的共同目標。
儘管還沒出生，甚至都沒去醫院檢查，父親還是在一次酒後自作主張的認定一定是男孩，給他取了「藤原誠弘」這個名字。
父親換了份工作，是在家附近的建築工地上打工，雖然辛苦，但可以在下班後回家照顧母親。
父親能發生這種轉變，美智子感到很高興。
雖然從始至終，她都沒有因此獲得什麼好處，反而經常被父親斥責「咳嗽小點聲，別吵到你的弟弟！」，有時還會一聲不吭拿走她兼職掙來的錢，但總的來說，這個曾經因她出生而變得畸形的家，因為弟弟的出現而一步步重新走上正軌。
然而，在母親懷孕六個月後的一天，父親無意間在郵箱裡翻到醫院發來的報告。
原本，醫院是不能擅自把孩子情況以郵件方式給與孕婦家屬的，但報告上赫然寫著「胎體檢測出哮喘陽性，有百分之五十的概率得先天性哮喘」。
百分之五十。
這個數字像是醫生隨口編出來的概率。
父親拿著報告扔到飯桌前，把這件事告訴給了母親。
日本傳統里說，新生兒出生時之所以畸形，或者得了先天性疾病，都是因為孕婦在懷孕期間不貞導致的。
儘管毫無科學依據，但父親還是狠狠甩了母親一耳光，命令母親獨自一人去醫院墮胎。
美智子躲在儲物間裡，透過門縫看到了全部過程。
不知為何，她內心自責無比。
這個還未出生的弟弟，就這樣被鑷子打碎，被墮胎的醫生扔進了垃圾桶里。
生活又變成之前那樣。
不同的是，父親沉迷酗酒，酒後毆打母親幾乎變成了日常節目。
由於懷孕六月墮胎的緣故，母親的身體變得異常虛弱，有時會無法行走，上廁所都需要抓著欄杆保持平衡，也正因此，她丟掉了保潔的工作，整日呆在家中，幾乎完全依附於父親生活。
在美智子高三畢業前，遠在本州島從事商業的小姨來到家中，說是要暫住兩個月。
對於這個做客的小姨，美智子並沒有什麼印象，只知道父親之前就在本州島工作，於是也表示了歡迎。
那時候，美智子已經搬出儲物間，雖然還是住在父母房間裡，但也算是有了自己的小床。
由於小姨的到來，每到晚上，母親便和美智子擠在一起共用一張床。
美智子記得，那是夏天的一個深夜，她仿佛聽到了青蛙呱呱的叫聲，蚊蟲沿著點起的小片蚊香發出嗡嗡的慘叫，飛來又飛去。
大概是這種聲音把她驚醒了，隔著半米多距離外父親的床前，床帳起伏的飄動非比尋常。
從窗戶縫隙流進房間裡的夜風，把床帳吹的鼓脹起來。
窗簾過濾著風，不冷不熱的吹到美智子臉上，黑黢黢的夜裡，被風颳成谷堆的床帳起起伏伏，那並不是風的形狀。
美智子把目光轉向動的源頭，恐懼與不安占據整顆眼珠，她捂住了嘴，拼命不讓哮喘發作，但被嚇出的淚水還是滲了出來。
她和母親擠在只能承擔一人的小床上，稍一翻身就會吵醒母親。
美智子不敢相信眼前的一切，但背後就是熟睡中的母親。
被夾在房間裡的她，不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸，像是被扼住了喉嚨，氣管和肺都被揪成一團。
美智子能聽到母親的鼾聲，心底暗自慶幸母親還睡著。
直到她的眼前陷入一片黑暗，被一個布滿老繭的溫暖東西擋住。
突然間的接觸，讓美智子失聲，但隨即，她張開的嘴也被死死按住。
背後傳來抽泣聲，美智子隨即才明白，原來是母親的雙手從背後滑了過來，遮住了她的雙眼。
這雙手，美智子至今仍記憶猶新。
可能是出於屈辱，或許是處於愧疚，也不知是否帶著愛，那雙手隨著主人哭泣而顫抖，把美智子所看到的煉獄短暫遮蓋起來了。
美智子努力控制著想咳嗽的欲望，對著眼前的一片黑暗默默點頭。
母親從臉的動向確認了她的意思，隨後將手掌移開。
美智子則順著這雙手掌的命令，繼續緊閉雙眼，直至清晨令人皺眉的陽光透進她的眼帘，這場噩夢才總算結束。
那一晚，美智子始終沒有咳嗽。
幾個月後，美智子從高中畢業了，順利考上東京醫科大學。
母親也在她前往東京後，吊死在庭院的樹下。
當蟬死的差不多了，樹木都染上紅色時，秋天來了。
美智子並沒有從醫科大學畢業，哮喘會讓她渾身發抖，無法握住手術刀。
沒法成為外科醫生，導師說可以幫她調到醫藥部，學習醫療器械，未來成為器械代表也不錯。
只是，美智子考來醫科大學並不是為了成為銷售，她婉拒了導師的幫助，從醫科大學退學，來到附近的一間高中，成為圖書管理員。
——
在佐田薰的印象里，美智子這是第一次對她說了這麼多事，她被故事裡的內容驚到了，剛開始還以為她是在開玩笑，但美智子說話時眼神里淡淡的憂傷，並不像是裝出來了。
美智子在便利店打工結束後，發現父親久違的回了家，並給母親買了不少營養品。
這是前所未有的事，父親和母親是經人介紹認識的，婚前沒有感情基礎，婚後倒是有一段親密的時間，但生了美智子後，大部分精力都耗在掙醫藥費，與養育美智子上。
如此一來，這次意外的懷孕，反倒是讓兩人有了新的共同目標。
儘管還沒出生，甚至都沒去醫院檢查，父親還是在一次酒後自作主張的認定一定是男孩，給他取了「藤原誠弘」這個名字。
父親換了份工作，是在家附近的建築工地上打工，雖然辛苦，但可以在下班後回家照顧母親。
父親能發生這種轉變，美智子感到很高興。
雖然從始至終，她都沒有因此獲得什麼好處，反而經常被父親斥責「咳嗽小點聲，別吵到你的弟弟！」，有時還會一聲不吭拿走她兼職掙來的錢，但總的來說，這個曾經因她出生而變得畸形的家，因為弟弟的出現而一步步重新走上正軌。
然而，在母親懷孕六個月後的一天，父親無意間在郵箱裡翻到醫院發來的報告。
原本，醫院是不能擅自把孩子情況以郵件方式給與孕婦家屬的，但報告上赫然寫著「胎體檢測出哮喘陽性，有百分之五十的概率得先天性哮喘」。
百分之五十。
這個數字像是醫生隨口編出來的概率。
父親拿著報告扔到飯桌前，把這件事告訴給了母親。
日本傳統里說，新生兒出生時之所以畸形，或者得了先天性疾病，都是因為孕婦在懷孕期間不貞導致的。
儘管毫無科學依據，但父親還是狠狠甩了母親一耳光，命令母親獨自一人去醫院墮胎。
美智子躲在儲物間裡，透過門縫看到了全部過程。
不知為何，她內心自責無比。
這個還未出生的弟弟，就這樣被鑷子打碎，被墮胎的醫生扔進了垃圾桶里。
生活又變成之前那樣。
不同的是，父親沉迷酗酒，酒後毆打母親幾乎變成了日常節目。
由於懷孕六月墮胎的緣故，母親的身體變得異常虛弱，有時會無法行走，上廁所都需要抓著欄杆保持平衡，也正因此，她丟掉了保潔的工作，整日呆在家中，幾乎完全依附於父親生活。
在美智子高三畢業前，遠在本州島從事商業的小姨來到家中，說是要暫住兩個月。
對於這個做客的小姨，美智子並沒有什麼印象，只知道父親之前就在本州島工作，於是也表示了歡迎。
那時候，美智子已經搬出儲物間，雖然還是住在父母房間裡，但也算是有了自己的小床。
由於小姨的到來，每到晚上，母親便和美智子擠在一起共用一張床。
美智子記得，那是夏天的一個深夜，她仿佛聽到了青蛙呱呱的叫聲，蚊蟲沿著點起的小片蚊香發出嗡嗡的慘叫，飛來又飛去。
大概是這種聲音把她驚醒了，隔著半米多距離外父親的床前，床帳起伏的飄動非比尋常。
從窗戶縫隙流進房間裡的夜風，把床帳吹的鼓脹起來。
窗簾過濾著風，不冷不熱的吹到美智子臉上，黑黢黢的夜裡，被風颳成谷堆的床帳起起伏伏，那並不是風的形狀。
美智子把目光轉向動的源頭，恐懼與不安占據整顆眼珠，她捂住了嘴，拼命不讓哮喘發作，但被嚇出的淚水還是滲了出來。
她和母親擠在只能承擔一人的小床上，稍一翻身就會吵醒母親。
美智子不敢相信眼前的一切，但背後就是熟睡中的母親。
被夾在房間裡的她，不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸，像是被扼住了喉嚨，氣管和肺都被揪成一團。
美智子能聽到母親的鼾聲，心底暗自慶幸母親還睡著。
直到她的眼前陷入一片黑暗，被一個布滿老繭的溫暖東西擋住。
突然間的接觸，讓美智子失聲，但隨即，她張開的嘴也被死死按住。
背後傳來抽泣聲，美智子隨即才明白，原來是母親的雙手從背後滑了過來，遮住了她的雙眼。
這雙手，美智子至今仍記憶猶新。
可能是出於屈辱，或許是處於愧疚，也不知是否帶著愛，那雙手隨著主人哭泣而顫抖，把美智子所看到的煉獄短暫遮蓋起來了。
美智子努力控制著想咳嗽的欲望，對著眼前的一片黑暗默默點頭。
母親從臉的動向確認了她的意思，隨後將手掌移開。
美智子則順著這雙手掌的命令，繼續緊閉雙眼，直至清晨令人皺眉的陽光透進她的眼帘，這場噩夢才總算結束。
那一晚，美智子始終沒有咳嗽。
幾個月後，美智子從高中畢業了，順利考上東京醫科大學。
母親也在她前往東京後，吊死在庭院的樹下。
當蟬死的差不多了，樹木都染上紅色時，秋天來了。
美智子並沒有從醫科大學畢業，哮喘會讓她渾身發抖，無法握住手術刀。
沒法成為外科醫生，導師說可以幫她調到醫藥部，學習醫療器械，未來成為器械代表也不錯。
只是，美智子考來醫科大學並不是為了成為銷售，她婉拒了導師的幫助，從醫科大學退學，來到附近的一間高中，成為圖書管理員。
——
在佐田薰的印象里，美智子這是第一次對她說了這麼多事，她被故事裡的內容驚到了，剛開始還以為她是在開玩笑，但美智子說話時眼神里淡淡的憂傷，並不像是裝出來了。