第51章 過往
「要抽支煙嗎？」
佐田薰冷不丁說了這麼一句。
這句話出口時，已是吃完飯後。
佐田薰從衣內口袋裡掏出一包萬寶路，煙盒皺巴巴的，不知放了多久。
打開一看，裡面還有幾根折斷的菸頭。
佐田薰好不容易挑出兩根像樣的香菸，把其中一根叼在嘴上，摸了摸空蕩蕩的口袋，這才想起來自己沒有打火機。
是啊，距離上次抽菸應該過了好幾年了。
只有在高中時期站在樓梯口裝狠時，才會裝模作樣的抽菸，至於打火機，基本都是蹭同學的。
佐田薰尷尬的看向美智子，眼神中帶著幾分求助。
美智子倒也沒含糊，她的小屋確實是一等一的寒酸，但打火機這種東西，可是經常從學生手裡收繳的。
她抽出抽屜，手往鐵盒裡一抓，隨便掏出一枚鐵製打火機，很馬虎的為佐田薰點菸，同時從對方手裡抽去一根煙，叨在自己嘴上。
「咔噠！」
打火機的磨輪閃爍兩下，火光出現在佐田薰眼前，但也只是曇花一現，這枚打火機便徹底壽終正寢，結束了自己的使命。
「真不巧呢。」美智子將打火機放回抽屜，苦笑一下。
「我用你的吧。」
美智子指了指佐田薰嘴上叨著的煙，並把臉湊了過來。
當佐田薰會意後，同樣的把臉靠了過去。
兩根不斷顫抖的煙在末端互相接觸後，火苗緩緩染紅了美智子的煙。
這是二人第一次見到對方抽菸。
佐田薰從未在美智子面前抽菸——當然，主要是圖書館禁菸的緣故。
佐田薰只有在學校時才想抽菸，這是種下意識的條件反射，就像是巴普洛夫的狗一樣，一回家或出了校門反倒沒感覺了。
美智子的活動範圍僅僅局限在圖書館前台，玩電腦和看書是她最大的愛好，自畢業以後的大部分時間都花在這兩件事上了。
一個哮喘患者是從不單獨出門的，只要是獨自呆在超市，或者站在街角某處，都會讓美智子感到壓力山大。
儘管環境依舊清新，吸入的都是從太平洋吹來的空氣，但鼻腔與肺部總是無法敞開，就像被灌滿黏糊糊的口香糖，光是呼吸就已經竭盡全力。
縱然如此，美智子也不敢麻煩其他人，明明只要拉住路人，小聲說上一句，大多數人看到這麼個漂亮少女求救，都會樂意幫忙叫救護車，但美智子卻從來不開口，滿頭是汗獨自撐著牆，用盡全身力氣集中呼吸，累到昏厥也不願請求他人幫助。
這種天生而來的哮喘，讓美智子在任何時候都飽受白眼。
兩三歲時發病，父母還會很關切地問上一句，並幫她買很貴的藥，帶到東京找很好的哮喘醫生。
直到醫生告知二人，這種先天性的哮喘根本無法治癒，就算吃再好的藥，也不過是壓制病症，讓患者不那麼難受，治標不治本罷了。
這樣的消息，讓美智子的父母痛心疾首，開始是自責，接著是四五歲時給予美智子無條件的愛意，但到美智子逐漸長大後，父母對她的情感慢慢淡化，取而代之的是一種嫌棄，每每與同事或親戚提到美智子，都會止不住地嘆氣。
在上初中之前，美智子都是和母親睡在一塊的。
當半夜哮喘病發，美智子會突然急促喘息，咳嗽個不停，咳噠咳噠的聲音傳遍半個居民樓。
從睡夢中被吵醒的母親，總會帶著緊蹙的眉頭，拿出止咳劑，粗暴的塞進美智子的嘴裡。
她不認為哮喘是非常嚴重的病，因為在醫生的報告上分明寫著「不嚴重」三個字。
母親非常迷信科學，她寧可相信醫院機器的報告，也不願意相信眼前被哮喘折磨到說不出話來的美智子。
每當美智子哮喘發作，為此請求不去上學，或是去診所開藥時，母親總會冷眼旁觀，說到：「忍一忍不就行了嗎，又不是很嚴重的病。」
生氣時甚至會說：「你就是為了不去上學才裝病的吧，你以為我不知道嗎？」
這樣的日子持續到小學畢業，上了初中，美智子被迫分到儲物間睡覺。
之所以是「被迫」，主要是因為家裡只有一間臥室，那間儲物間也並不是真正意義上的儲物間，說它是個裝了隔音棉的落地櫃還差不多，人鑽進去，只能勉強蜷縮在床墊上，稍微一抬頭，就會撞到天花板。
美智子知道，這是母親不耐煩了。
她也能理解，哮喘這種不至於威脅生命但很煩人的病，會讓當事人痛苦，讓身邊人更痛苦。
把她趕到儲物間，也是為了眼不見為淨，就算美智子再在夜裡咳嗽，隔音棉也能隔絕一切噪音，任她怎麼難受，母親也都能安穩入睡。
這一切，美智子都默默接受了，儘管再怎麼受到不公平待遇，她也只把罪責攬自己身上。
佛教里說，人有三世輪迴，可能就是因為上輩子做了太多錯事，老天爺才會在她身上降下哮喘這種懲罰。
在國中畢業後，美智子考上了不錯的高中，但學費並不便宜。
她的家庭本就不富裕，父親常年在外打工，每年都不回來幾次，雖說會把一部分錢寄回家，但大多數的錢還是被他揮霍一空。
母親知道父親在外邊和其他女人亂搞，但從不當面戳穿，只會和公司里的同事哭訴。
而父親到家後，母親則會擠出笑臉，做好一桌好菜，端著清酒蹲坐在飯桌旁給父親倒酒。
對於美智子上高中這件事，父親表示了口頭支持，但還是說：「女孩子不用讀那麼多書，初中畢業在鄉下已經很夠用了。」
美智子沉默點頭，從始至終，母親都只是埋頭倒酒。
就算如此，父親還是在美智子的再三請求下，勉為其難的付了最基礎的學費，至於零花錢和課外補習錢是一概沒有的。
美智子很高興，能上高中她就已經心滿意足了。
她盤算著，要是能考上東大……不，就算是大阪某處很普通的大學，也足夠找到一份工作，讓她在城市安身立命，租一處住在大醫院附近的房子。
這是美智子最大的夢想。
但這份唯一的期望，也被一個意外打破了。
佐田薰冷不丁說了這麼一句。
這句話出口時，已是吃完飯後。
佐田薰從衣內口袋裡掏出一包萬寶路，煙盒皺巴巴的，不知放了多久。
打開一看，裡面還有幾根折斷的菸頭。
佐田薰好不容易挑出兩根像樣的香菸，把其中一根叼在嘴上，摸了摸空蕩蕩的口袋，這才想起來自己沒有打火機。
是啊，距離上次抽菸應該過了好幾年了。
只有在高中時期站在樓梯口裝狠時，才會裝模作樣的抽菸，至於打火機，基本都是蹭同學的。
佐田薰尷尬的看向美智子，眼神中帶著幾分求助。
美智子倒也沒含糊，她的小屋確實是一等一的寒酸，但打火機這種東西，可是經常從學生手裡收繳的。
她抽出抽屜，手往鐵盒裡一抓，隨便掏出一枚鐵製打火機，很馬虎的為佐田薰點菸，同時從對方手裡抽去一根煙，叨在自己嘴上。
「咔噠！」
打火機的磨輪閃爍兩下，火光出現在佐田薰眼前，但也只是曇花一現，這枚打火機便徹底壽終正寢，結束了自己的使命。
「真不巧呢。」美智子將打火機放回抽屜，苦笑一下。
「我用你的吧。」
美智子指了指佐田薰嘴上叨著的煙，並把臉湊了過來。
當佐田薰會意後，同樣的把臉靠了過去。
兩根不斷顫抖的煙在末端互相接觸後，火苗緩緩染紅了美智子的煙。
這是二人第一次見到對方抽菸。
佐田薰從未在美智子面前抽菸——當然，主要是圖書館禁菸的緣故。
佐田薰只有在學校時才想抽菸，這是種下意識的條件反射，就像是巴普洛夫的狗一樣，一回家或出了校門反倒沒感覺了。
美智子的活動範圍僅僅局限在圖書館前台，玩電腦和看書是她最大的愛好，自畢業以後的大部分時間都花在這兩件事上了。
一個哮喘患者是從不單獨出門的，只要是獨自呆在超市，或者站在街角某處，都會讓美智子感到壓力山大。
儘管環境依舊清新，吸入的都是從太平洋吹來的空氣，但鼻腔與肺部總是無法敞開，就像被灌滿黏糊糊的口香糖，光是呼吸就已經竭盡全力。
縱然如此，美智子也不敢麻煩其他人，明明只要拉住路人，小聲說上一句，大多數人看到這麼個漂亮少女求救，都會樂意幫忙叫救護車，但美智子卻從來不開口，滿頭是汗獨自撐著牆，用盡全身力氣集中呼吸，累到昏厥也不願請求他人幫助。
這種天生而來的哮喘，讓美智子在任何時候都飽受白眼。
兩三歲時發病，父母還會很關切地問上一句，並幫她買很貴的藥，帶到東京找很好的哮喘醫生。
直到醫生告知二人，這種先天性的哮喘根本無法治癒，就算吃再好的藥，也不過是壓制病症，讓患者不那麼難受，治標不治本罷了。
這樣的消息，讓美智子的父母痛心疾首，開始是自責，接著是四五歲時給予美智子無條件的愛意，但到美智子逐漸長大後，父母對她的情感慢慢淡化，取而代之的是一種嫌棄，每每與同事或親戚提到美智子，都會止不住地嘆氣。
在上初中之前，美智子都是和母親睡在一塊的。
當半夜哮喘病發，美智子會突然急促喘息，咳嗽個不停，咳噠咳噠的聲音傳遍半個居民樓。
從睡夢中被吵醒的母親，總會帶著緊蹙的眉頭，拿出止咳劑，粗暴的塞進美智子的嘴裡。
她不認為哮喘是非常嚴重的病，因為在醫生的報告上分明寫著「不嚴重」三個字。
母親非常迷信科學，她寧可相信醫院機器的報告，也不願意相信眼前被哮喘折磨到說不出話來的美智子。
每當美智子哮喘發作，為此請求不去上學，或是去診所開藥時，母親總會冷眼旁觀，說到：「忍一忍不就行了嗎，又不是很嚴重的病。」
生氣時甚至會說：「你就是為了不去上學才裝病的吧，你以為我不知道嗎？」
這樣的日子持續到小學畢業，上了初中，美智子被迫分到儲物間睡覺。
之所以是「被迫」，主要是因為家裡只有一間臥室，那間儲物間也並不是真正意義上的儲物間，說它是個裝了隔音棉的落地櫃還差不多，人鑽進去，只能勉強蜷縮在床墊上，稍微一抬頭，就會撞到天花板。
美智子知道，這是母親不耐煩了。
她也能理解，哮喘這種不至於威脅生命但很煩人的病，會讓當事人痛苦，讓身邊人更痛苦。
把她趕到儲物間，也是為了眼不見為淨，就算美智子再在夜裡咳嗽，隔音棉也能隔絕一切噪音，任她怎麼難受，母親也都能安穩入睡。
這一切，美智子都默默接受了，儘管再怎麼受到不公平待遇，她也只把罪責攬自己身上。
佛教里說，人有三世輪迴，可能就是因為上輩子做了太多錯事，老天爺才會在她身上降下哮喘這種懲罰。
在國中畢業後，美智子考上了不錯的高中，但學費並不便宜。
她的家庭本就不富裕，父親常年在外打工，每年都不回來幾次，雖說會把一部分錢寄回家，但大多數的錢還是被他揮霍一空。
母親知道父親在外邊和其他女人亂搞，但從不當面戳穿，只會和公司里的同事哭訴。
而父親到家後，母親則會擠出笑臉，做好一桌好菜，端著清酒蹲坐在飯桌旁給父親倒酒。
對於美智子上高中這件事，父親表示了口頭支持，但還是說：「女孩子不用讀那麼多書，初中畢業在鄉下已經很夠用了。」
美智子沉默點頭，從始至終，母親都只是埋頭倒酒。
就算如此，父親還是在美智子的再三請求下，勉為其難的付了最基礎的學費，至於零花錢和課外補習錢是一概沒有的。
美智子很高興，能上高中她就已經心滿意足了。
她盤算著，要是能考上東大……不，就算是大阪某處很普通的大學，也足夠找到一份工作，讓她在城市安身立命，租一處住在大醫院附近的房子。
這是美智子最大的夢想。
但這份唯一的期望，也被一個意外打破了。