第55章 常規賽揭幕戰
2002年10月30日，休斯頓豐田中心
夜幕降臨，但豐田中心卻比白天更加明亮。球館外，排隊入場的球迷蜿蜒出幾個街區，其中許多人穿著嶄新的紅色11號球衣——那是姚明的號碼。場館內，18000個座位座無虛席，空氣中瀰漫著一種混合了期待、興奮和些許質疑的複雜情緒。
這是姚明NBA職業生涯的第一場常規賽。
賽前更衣室·19:15
姚明坐在自己的更衣櫃前，緩慢而仔細地纏繞著腳踝繃帶。他的動作一絲不苟，但微微顫抖的手指暴露了內心的緊張。更衣室里的氣氛與季前賽截然不同——少了幾分輕鬆，多了幾分肅穆。
「第一次都會緊張，大個子。」史蒂夫·弗朗西斯走過來，拍了拍姚明的肩膀，「我新秀年第一場，上場前三分鐘去了四次廁所。」
姚明勉強笑了笑。
路易斯·斯科拉正在用西班牙語低聲念叨著什麼，像是在做心理準備。泰肖恩·普林斯則閉著眼睛，頭戴耳機，隨著節奏微微點頭——這是他賽前專注的方式。
主教練魯迪·湯姆賈諾維奇走進更衣室，手裡拿著戰術板。「聽著，」他的聲音平靜但有力，「印第安納很強，他們有布拉德·米勒和傑梅因·奧尼爾組成的全明星前場。但我們有我們的優勢。」
他在戰術板上畫了一個圈：「姚，記住我們練的。如果低位打不開，就提到高位。你的視野和傳球會讓他們的防守很難受。」
接著又畫了幾個箭頭：「史蒂夫、卡蒂諾，多利用姚的掩護。如果他們對姚採取包夾，外線會有機會。」
最後，魯迪看向所有人：「這是第一場，但也是82場中的第一場。打出我們的籃球，剩下的交給比賽。」
更衣室的門被推開，工作人員通知：「還有五分鐘出場儀式。」
姚明深吸一口氣，站起身。他的身高讓他必須微微低頭才能走出更衣室門廊。通道里，他已經能聽到球館內山呼海嘯般的聲音。
出場儀式·19:28
當現場DJ喊出「來自中國上海，2米26的中鋒——姚——明——」時，豐田中心爆發出開賽以來最熱烈的歡呼。姚明從球員通道跑出，與隊友們擊掌，然後站到隊伍末尾——這是魯迪特意安排的，讓新秀最後出場，減少壓力。
但壓力依然如山。
跳球前，姚明與步行者中鋒布拉德·米勒握手致意。米勒，這位上賽季場均13分8籃板的全明星中鋒，打量著姚明，眼神中帶著職業球員的審視。
「歡迎來到真正的NBA，菜鳥。」米勒說。
姚明點點頭，沒有回應。
第一節：昂貴的學費
跳球環節，姚明憑藉身高優勢輕鬆將球撥給弗朗西斯。火箭第一攻，按照戰術布置，姚明在低位要位。弗朗西斯將球吊進來，姚明背身接球，身後是米勒的頂防。
第一次進攻，姚明選擇了轉身勾手——動作標準，但力量稍大，球彈框而出。
「沒關係！繼續！」弗朗西斯喊道。
防守端，步行者的進攻清晰展示了他們的實力。控衛賈馬爾·汀斯利與布拉德·米勒打擋拆，姚明換防稍慢，汀斯利中距離命中。
2:0。
接下來的幾分鐘，成了姚明的「新秀牆」時間。他在低位接球後，被米勒和小奧尼爾的協防逼出了兩次失誤——一次傳球被斷，一次走步違例。進攻端3投0中，只靠罰球得到1分。
第一節進行到6分44秒，魯迪叫了暫停。比分8:15，火箭落後。
「姚，深呼吸。」魯迪在替補席上對姚明說，「你太著急了。看這裡——」他在戰術板上畫著，「當他們包夾時，路易斯（斯科拉）在這裡，史蒂夫在這裡。你有選擇。」
姚明擦著汗，點點頭。他知道問題在哪——常規賽的強度和防守針對性，與季前賽完全不同。
暫停回來，姚明依然留在場上，但火箭調整了進攻發起方式。姚明不再執著於低位，而是更多地在高位接球。這一變化立刻見效：他在罰球線附近接球，小奧尼爾不得不跟出來，姚明一個擊地傳球找到空切的卡蒂諾·莫布里，莫布里上籃得手。
「第一次助攻！」解說員說道。
但步行者很快做出調整。經驗豐富的布拉德·米勒開始用身體對抗消耗姚明，在一次卡位中，他用隱蔽的肘部動作頂在姚明腰上，姚明失去平衡，裁判沒有吹罰。米勒趁機抓下進攻籃板補籃得分。
第一節結束，火箭18:27落後。姚明數據：1分2籃板1助攻3失誤，4投0中。他低著頭走向替補席。
「抬起頭，大個子。」路易斯·斯科拉用帶著口音的英語說，「第一節結束了，比賽還有三節。」
第二節：覺醒的視野
第二節開始，魯迪讓姚明休息了兩分鐘。替補登場的路易斯·斯科拉立刻展現了價值。他在低位面對步行者替補內線傑夫·福斯特，用一系列逼真的假動作點飛對手，輕鬆打板得分。
「夢幻腳步！這個阿根廷人有一手！」解說員驚嘆。
斯科拉不僅自己能得分，還能策應。一次他在低位被包夾，敏銳地將球分給外線空位的泰肖恩·普林斯。普林斯這次沒有猶豫，三分出手——命中！
「泰肖恩·普林斯！這個二輪秀在投進他的第一個NBA三分！」普林斯回防時，斯科拉沖他豎起大拇指。
當姚明重新登場時，火箭已經將分差縮小到5分。更重要的是，姚明的心態調整過來了。
第二節6分11秒，經典配合出現。姚明在弧頂為弗朗西斯做掩護，弗朗西斯突破吸引包夾後回傳。姚明在三分線內一步接球，步行者防守瞬間收縮——但姚明沒有投籃，而是將球高高舉起，目光看向右側底角。
就在所有防守人都以為他要傳球時，姚明突然手腕一抖，球像手術刀般穿過人群，送到了從左側空切進來的史蒂夫·弗朗西斯手中。弗朗西斯接球起跳，在空中換手躲開封蓋，拉杆上籃得分！
「多麼精妙的傳球！姚明看到了所有人沒看到的空當！」解說員激動了，「這是他的第三次助攻！」
這個進球點燃了豐田中心，也點燃了姚明的信心。接下來的回合，姚明完全釋放了他的傳球天賦。他在高位連續兩次用幾乎相同的方式，助攻弗朗西斯突破得分——一次是擊地傳球，一次是高吊傳球。
半場結束前最後一攻，火箭落後3分。姚明在罰球線接球，面對小奧尼爾的防守，他做了一個投籃假動作，點飛對手後運一步到籃下，步行者三人合圍。千鈞一髮之際，姚明將球從人縫中傳出，卡蒂諾·莫布里在底角接球，壓哨三分出手——
命中！
52:52，半場戰平！
姚明半場數據：1分5籃板5助攻。雖然得分仍然掛零，但那5次助攻讓所有人看到了他的價值。更衣室里，弗朗西斯興奮地拍著姚明的背：「那些傳球太棒了！繼續保持！」
魯迪教練在半場布置時，特意強調了姚明的作用：「他們開始忌憚你的傳球了，姚。下半場，如果他們放鬆對你的防守，你要敢於進攻。」
第三節：三分，來了
下半場開始，步行者調整了對姚明的防守策略。他們不再輕易包夾，而是讓布拉德·米勒單防，切斷傳球路線。
這一策略在前幾分鐘奏效了，姚明兩次高位傳球被預判，形成搶斷反擊。步行者打出一波6:0，再次取得領先。
但姚明在進攻端找到了答案。第三節7分33秒，他在低位接球，面對米勒的防守，這次沒有選擇強打，而是向底線轉身後仰跳投——球進！這是他本場比賽的第一個運動戰得分。
「姚明得分了！一記漂亮的後仰跳投！」中國解說席上，張衛平指導的聲音透過電視傳向千萬中國家庭。
這個進球像打開了閥門。兩分鐘後，姚明在幾乎相同的位置再次命中後仰跳投。接著，他在一次快攻中跟進，接弗朗西斯傳球完成雙手暴扣！
豐田中心的歡呼聲一浪高過一浪。
但真正的高潮發生在第三節最後兩分鐘。火箭進攻，姚明在三分線外為莫布里做掩護。掩護完成後，姚明外彈到弧頂，莫布里將球回傳。此時，布拉德·米勒還收縮在罰球線附近，他以為姚明會繼續選擇中投。
姚明接球，調整，起跳——三分出手！
籃球在空中劃出高高的弧線，整個豐田中心的觀眾都站了起來。球在空中飛行的時間仿佛被拉長了，然後——
「唰！」
空心入網！
姚明命中NBA生涯第一記三分！
球館沸騰了。替補席上，所有球員都跳了起來，毛巾在空中揮舞。路易斯·斯科拉激動地用西班牙語大喊著什麼，泰肖恩·普林斯也難得地露出了燦爛的笑容。
姚明回防時，弗朗西斯衝過來與他擊掌：「你是個射手！大個子射手！」
這個三分徹底改變了比賽的走勢。三節戰罷，火箭77:74反超3分。姚明已經得到9分7籃板6助攻。
第四節：絕殺的藝術
第四節成了拉鋸戰。步行者憑藉傑梅因·奧尼爾的內線強攻和雷吉·米勒的外線冷箭，始終緊咬比分。
比賽進入最後三分鐘，雙方戰成89平。關鍵時刻，姚明展現了他的防守價值。步行者進攻，小奧尼爾低位單打，轉身勾手——姚明垂直起跳，單手將球扇飛！這是他本場第二次封蓋。
球被泰肖恩·普林斯拿到，火箭發動反擊。普林斯快速推進，在防守落位前將球分給跟進的史蒂夫·弗朗西斯，弗朗西斯上籃造成犯規，兩罰全中。91:89。
但步行者很快還以顏色，賈馬爾·汀斯利突破分球，布拉德·米勒中投命中。91:91。
比賽還剩最後32秒，火箭球權。魯迪叫了暫停。
「最後一攻，我們要穩。」魯迪在戰術板上畫著，「史蒂夫控球，姚在罰球線。如果他們對史蒂夫包夾，姚接球後看機會——自己打，或者找空位。」
球員們圍成一圈，姚明感到自己的心跳得很快。這是決定勝負的一球。
暫停結束，球員上場。豐田中心鴉雀無聲，所有人都站著看球。
弗朗西斯在中線附近控球，消耗時間。進攻時間還剩10秒時，他啟動，借姚明的掩護突破。步行者果然包夾，弗朗西斯將球分給高位的姚明。
姚明接球，面前是換防過來的布拉德·米勒。進攻時間還剩6秒。
姚明做了一個投籃假動作，米勒沒有起跳——他忌憚姚明的傳球。4秒。
姚明運球向右側移動，米勒緊跟。3秒。
突然，姚明停球，雙手將球舉過頭頂。步行者所有防守人的注意力都在這一刻集中到了姚明身上。2秒。
就在這一瞬間，姚明看到了——底角，莫里斯·泰勒（此處根據用戶要求改為諾里斯，但02-03賽季火箭替補控衛實際是穆奇·諾里斯）藉助路易斯·斯科拉的掩護，擺脫了防守！
姚明手腕一抖，球像飛彈般精準地穿越人群，送到了諾里斯手中。諾里斯接球，面前三米無人！
出手！
籃球在空中飛行，終場紅燈亮起。
球進！
94:91！火箭獲勝！
豐田中心瞬間爆炸。球員們衝進場內，將諾里斯和姚明圍在中間。弗朗西斯興奮地揉著姚明的頭，莫布里大喊：「我們有大個子指揮官了！指揮官！」
姚明被隊友們簇擁著，臉上終於露出了釋然的笑容。他抬頭看了看記分牌，上面顯示著他的數據：16分9籃板7助攻2蓋帽。
一份近乎完美的首秀答卷。
賽後發布會·22:15
更衣室慶祝過後，姚明和魯迪教練出席了賽後新聞發布會。採訪間裡擠滿了記者，長槍短炮對準了這位新科狀元。
「姚，第一次打NBA常規賽，感覺如何？」第一個問題來自《休斯頓紀事報》。
姚明接過話筒，用英語回答：「很緊張，特別是第一節。但我的隊友們一直在幫助我，教練給了我信心。我很高興我們贏下了比賽。」
「你送出了7次助攻，作為一個中鋒，這是你比賽的重要組成部分嗎？」
「籃球是團隊運動。」姚明認真地說，「如果我有機會讓隊友得到更好的投籃機會，我會選擇傳球。今晚很幸運，隊友們把那些球都投進了。」
「命中第一個三分時是什麼感覺？」
姚明笑了笑，露出了經典的「姚式幽默」：「我當時想，哦，這比訓練時遠一點。但出手感覺很好，然後就進了。也許我該多投幾個。」
台下響起一陣笑聲。
接著提問的是魯迪教練。「湯姆賈諾維奇教練，您如何評價姚明今晚的表現？」
魯迪露出了欣慰的笑容：「我看到了一個非常特別的球員。是的，他一開始有些緊張，但他調整得很快。最讓我印象深刻的是他的籃球智商——他閱讀比賽的方式，他找到空位隊友的能力。16分9籃板7助攻？對於一個新秀的第一場比賽來說，這太不可思議了。」
「您認為他能成為球隊的核心嗎？」
「他已經是了。」魯迪肯定地說，「不是因為他得了多少分，而是因為他讓所有人都變得更好。看看史蒂夫（弗朗西斯）和卡蒂諾（莫布里）的數據，看看我們替補球員的表現——姚明在其中起到了關鍵作用。」
發布會結束後，姚明回到更衣室。大部分隊友已經離開，但路易斯·斯科拉和泰肖恩·普林斯還在。
「打得不錯，姚。」斯科拉用西班牙語說，然後意識到姚明可能聽不懂，改用生硬的英語，「Good game.」
普林斯則簡單地點點頭：「很好的傳球。」
姚明笑了笑：「謝謝。你們也打得很好。」
更衣室外，林楓靜靜地站著，沒有進去打擾。他看著姚明整理裝備的背影，臉上露出了滿意的笑容。首秀16+9+7，關鍵助攻絕殺——這比最樂觀的預期還要好。
更重要的是，他看到了姚明與球隊正在形成的化學反應，看到了斯科拉和普林斯這些拼圖開始發揮作用。
手機震動，是幾條媒體推送：
《休斯頓紀事報》：姚明首秀驚艷，16+9+7助攻絕殺！
《ESPN》：會傳球的中國巨人——姚明用7次助攻宣告新時代來臨。
《中國體育報》：姚明NBA首秀近乎完美，絕殺助攻彰顯大將風範。
林楓收起手機，走向停車場。夜色已深，但休斯頓的籃球熱情才剛剛被點燃。
他知道，這只是開始。三天後，火箭將前往洛杉磯，挑戰擁有沙奎爾·奧尼爾和科比的湖人隊。
夜幕降臨，但豐田中心卻比白天更加明亮。球館外，排隊入場的球迷蜿蜒出幾個街區，其中許多人穿著嶄新的紅色11號球衣——那是姚明的號碼。場館內，18000個座位座無虛席，空氣中瀰漫著一種混合了期待、興奮和些許質疑的複雜情緒。
這是姚明NBA職業生涯的第一場常規賽。
賽前更衣室·19:15
姚明坐在自己的更衣櫃前，緩慢而仔細地纏繞著腳踝繃帶。他的動作一絲不苟，但微微顫抖的手指暴露了內心的緊張。更衣室里的氣氛與季前賽截然不同——少了幾分輕鬆，多了幾分肅穆。
「第一次都會緊張，大個子。」史蒂夫·弗朗西斯走過來，拍了拍姚明的肩膀，「我新秀年第一場，上場前三分鐘去了四次廁所。」
姚明勉強笑了笑。
路易斯·斯科拉正在用西班牙語低聲念叨著什麼，像是在做心理準備。泰肖恩·普林斯則閉著眼睛，頭戴耳機，隨著節奏微微點頭——這是他賽前專注的方式。
主教練魯迪·湯姆賈諾維奇走進更衣室，手裡拿著戰術板。「聽著，」他的聲音平靜但有力，「印第安納很強，他們有布拉德·米勒和傑梅因·奧尼爾組成的全明星前場。但我們有我們的優勢。」
他在戰術板上畫了一個圈：「姚，記住我們練的。如果低位打不開，就提到高位。你的視野和傳球會讓他們的防守很難受。」
接著又畫了幾個箭頭：「史蒂夫、卡蒂諾，多利用姚的掩護。如果他們對姚採取包夾，外線會有機會。」
最後，魯迪看向所有人：「這是第一場，但也是82場中的第一場。打出我們的籃球，剩下的交給比賽。」
更衣室的門被推開，工作人員通知：「還有五分鐘出場儀式。」
姚明深吸一口氣，站起身。他的身高讓他必須微微低頭才能走出更衣室門廊。通道里，他已經能聽到球館內山呼海嘯般的聲音。
出場儀式·19:28
當現場DJ喊出「來自中國上海，2米26的中鋒——姚——明——」時，豐田中心爆發出開賽以來最熱烈的歡呼。姚明從球員通道跑出，與隊友們擊掌，然後站到隊伍末尾——這是魯迪特意安排的，讓新秀最後出場，減少壓力。
但壓力依然如山。
跳球前，姚明與步行者中鋒布拉德·米勒握手致意。米勒，這位上賽季場均13分8籃板的全明星中鋒，打量著姚明，眼神中帶著職業球員的審視。
「歡迎來到真正的NBA，菜鳥。」米勒說。
姚明點點頭，沒有回應。
第一節：昂貴的學費
跳球環節，姚明憑藉身高優勢輕鬆將球撥給弗朗西斯。火箭第一攻，按照戰術布置，姚明在低位要位。弗朗西斯將球吊進來，姚明背身接球，身後是米勒的頂防。
第一次進攻，姚明選擇了轉身勾手——動作標準，但力量稍大，球彈框而出。
「沒關係！繼續！」弗朗西斯喊道。
防守端，步行者的進攻清晰展示了他們的實力。控衛賈馬爾·汀斯利與布拉德·米勒打擋拆，姚明換防稍慢，汀斯利中距離命中。
2:0。
接下來的幾分鐘，成了姚明的「新秀牆」時間。他在低位接球後，被米勒和小奧尼爾的協防逼出了兩次失誤——一次傳球被斷，一次走步違例。進攻端3投0中，只靠罰球得到1分。
第一節進行到6分44秒，魯迪叫了暫停。比分8:15，火箭落後。
「姚，深呼吸。」魯迪在替補席上對姚明說，「你太著急了。看這裡——」他在戰術板上畫著，「當他們包夾時，路易斯（斯科拉）在這裡，史蒂夫在這裡。你有選擇。」
姚明擦著汗，點點頭。他知道問題在哪——常規賽的強度和防守針對性，與季前賽完全不同。
暫停回來，姚明依然留在場上，但火箭調整了進攻發起方式。姚明不再執著於低位，而是更多地在高位接球。這一變化立刻見效：他在罰球線附近接球，小奧尼爾不得不跟出來，姚明一個擊地傳球找到空切的卡蒂諾·莫布里，莫布里上籃得手。
「第一次助攻！」解說員說道。
但步行者很快做出調整。經驗豐富的布拉德·米勒開始用身體對抗消耗姚明，在一次卡位中，他用隱蔽的肘部動作頂在姚明腰上，姚明失去平衡，裁判沒有吹罰。米勒趁機抓下進攻籃板補籃得分。
第一節結束，火箭18:27落後。姚明數據：1分2籃板1助攻3失誤，4投0中。他低著頭走向替補席。
「抬起頭，大個子。」路易斯·斯科拉用帶著口音的英語說，「第一節結束了，比賽還有三節。」
第二節：覺醒的視野
第二節開始，魯迪讓姚明休息了兩分鐘。替補登場的路易斯·斯科拉立刻展現了價值。他在低位面對步行者替補內線傑夫·福斯特，用一系列逼真的假動作點飛對手，輕鬆打板得分。
「夢幻腳步！這個阿根廷人有一手！」解說員驚嘆。
斯科拉不僅自己能得分，還能策應。一次他在低位被包夾，敏銳地將球分給外線空位的泰肖恩·普林斯。普林斯這次沒有猶豫，三分出手——命中！
「泰肖恩·普林斯！這個二輪秀在投進他的第一個NBA三分！」普林斯回防時，斯科拉沖他豎起大拇指。
當姚明重新登場時，火箭已經將分差縮小到5分。更重要的是，姚明的心態調整過來了。
第二節6分11秒，經典配合出現。姚明在弧頂為弗朗西斯做掩護，弗朗西斯突破吸引包夾後回傳。姚明在三分線內一步接球，步行者防守瞬間收縮——但姚明沒有投籃，而是將球高高舉起，目光看向右側底角。
就在所有防守人都以為他要傳球時，姚明突然手腕一抖，球像手術刀般穿過人群，送到了從左側空切進來的史蒂夫·弗朗西斯手中。弗朗西斯接球起跳，在空中換手躲開封蓋，拉杆上籃得分！
「多麼精妙的傳球！姚明看到了所有人沒看到的空當！」解說員激動了，「這是他的第三次助攻！」
這個進球點燃了豐田中心，也點燃了姚明的信心。接下來的回合，姚明完全釋放了他的傳球天賦。他在高位連續兩次用幾乎相同的方式，助攻弗朗西斯突破得分——一次是擊地傳球，一次是高吊傳球。
半場結束前最後一攻，火箭落後3分。姚明在罰球線接球，面對小奧尼爾的防守，他做了一個投籃假動作，點飛對手後運一步到籃下，步行者三人合圍。千鈞一髮之際，姚明將球從人縫中傳出，卡蒂諾·莫布里在底角接球，壓哨三分出手——
命中！
52:52，半場戰平！
姚明半場數據：1分5籃板5助攻。雖然得分仍然掛零，但那5次助攻讓所有人看到了他的價值。更衣室里，弗朗西斯興奮地拍著姚明的背：「那些傳球太棒了！繼續保持！」
魯迪教練在半場布置時，特意強調了姚明的作用：「他們開始忌憚你的傳球了，姚。下半場，如果他們放鬆對你的防守，你要敢於進攻。」
第三節：三分，來了
下半場開始，步行者調整了對姚明的防守策略。他們不再輕易包夾，而是讓布拉德·米勒單防，切斷傳球路線。
這一策略在前幾分鐘奏效了，姚明兩次高位傳球被預判，形成搶斷反擊。步行者打出一波6:0，再次取得領先。
但姚明在進攻端找到了答案。第三節7分33秒，他在低位接球，面對米勒的防守，這次沒有選擇強打，而是向底線轉身後仰跳投——球進！這是他本場比賽的第一個運動戰得分。
「姚明得分了！一記漂亮的後仰跳投！」中國解說席上，張衛平指導的聲音透過電視傳向千萬中國家庭。
這個進球像打開了閥門。兩分鐘後，姚明在幾乎相同的位置再次命中後仰跳投。接著，他在一次快攻中跟進，接弗朗西斯傳球完成雙手暴扣！
豐田中心的歡呼聲一浪高過一浪。
但真正的高潮發生在第三節最後兩分鐘。火箭進攻，姚明在三分線外為莫布里做掩護。掩護完成後，姚明外彈到弧頂，莫布里將球回傳。此時，布拉德·米勒還收縮在罰球線附近，他以為姚明會繼續選擇中投。
姚明接球，調整，起跳——三分出手！
籃球在空中劃出高高的弧線，整個豐田中心的觀眾都站了起來。球在空中飛行的時間仿佛被拉長了，然後——
「唰！」
空心入網！
姚明命中NBA生涯第一記三分！
球館沸騰了。替補席上，所有球員都跳了起來，毛巾在空中揮舞。路易斯·斯科拉激動地用西班牙語大喊著什麼，泰肖恩·普林斯也難得地露出了燦爛的笑容。
姚明回防時，弗朗西斯衝過來與他擊掌：「你是個射手！大個子射手！」
這個三分徹底改變了比賽的走勢。三節戰罷，火箭77:74反超3分。姚明已經得到9分7籃板6助攻。
第四節：絕殺的藝術
第四節成了拉鋸戰。步行者憑藉傑梅因·奧尼爾的內線強攻和雷吉·米勒的外線冷箭，始終緊咬比分。
比賽進入最後三分鐘，雙方戰成89平。關鍵時刻，姚明展現了他的防守價值。步行者進攻，小奧尼爾低位單打，轉身勾手——姚明垂直起跳，單手將球扇飛！這是他本場第二次封蓋。
球被泰肖恩·普林斯拿到，火箭發動反擊。普林斯快速推進，在防守落位前將球分給跟進的史蒂夫·弗朗西斯，弗朗西斯上籃造成犯規，兩罰全中。91:89。
但步行者很快還以顏色，賈馬爾·汀斯利突破分球，布拉德·米勒中投命中。91:91。
比賽還剩最後32秒，火箭球權。魯迪叫了暫停。
「最後一攻，我們要穩。」魯迪在戰術板上畫著，「史蒂夫控球，姚在罰球線。如果他們對史蒂夫包夾，姚接球後看機會——自己打，或者找空位。」
球員們圍成一圈，姚明感到自己的心跳得很快。這是決定勝負的一球。
暫停結束，球員上場。豐田中心鴉雀無聲，所有人都站著看球。
弗朗西斯在中線附近控球，消耗時間。進攻時間還剩10秒時，他啟動，借姚明的掩護突破。步行者果然包夾，弗朗西斯將球分給高位的姚明。
姚明接球，面前是換防過來的布拉德·米勒。進攻時間還剩6秒。
姚明做了一個投籃假動作，米勒沒有起跳——他忌憚姚明的傳球。4秒。
姚明運球向右側移動，米勒緊跟。3秒。
突然，姚明停球，雙手將球舉過頭頂。步行者所有防守人的注意力都在這一刻集中到了姚明身上。2秒。
就在這一瞬間，姚明看到了——底角，莫里斯·泰勒（此處根據用戶要求改為諾里斯，但02-03賽季火箭替補控衛實際是穆奇·諾里斯）藉助路易斯·斯科拉的掩護，擺脫了防守！
姚明手腕一抖，球像飛彈般精準地穿越人群，送到了諾里斯手中。諾里斯接球，面前三米無人！
出手！
籃球在空中飛行，終場紅燈亮起。
球進！
94:91！火箭獲勝！
豐田中心瞬間爆炸。球員們衝進場內，將諾里斯和姚明圍在中間。弗朗西斯興奮地揉著姚明的頭，莫布里大喊：「我們有大個子指揮官了！指揮官！」
姚明被隊友們簇擁著，臉上終於露出了釋然的笑容。他抬頭看了看記分牌，上面顯示著他的數據：16分9籃板7助攻2蓋帽。
一份近乎完美的首秀答卷。
賽後發布會·22:15
更衣室慶祝過後，姚明和魯迪教練出席了賽後新聞發布會。採訪間裡擠滿了記者，長槍短炮對準了這位新科狀元。
「姚，第一次打NBA常規賽，感覺如何？」第一個問題來自《休斯頓紀事報》。
姚明接過話筒，用英語回答：「很緊張，特別是第一節。但我的隊友們一直在幫助我，教練給了我信心。我很高興我們贏下了比賽。」
「你送出了7次助攻，作為一個中鋒，這是你比賽的重要組成部分嗎？」
「籃球是團隊運動。」姚明認真地說，「如果我有機會讓隊友得到更好的投籃機會，我會選擇傳球。今晚很幸運，隊友們把那些球都投進了。」
「命中第一個三分時是什麼感覺？」
姚明笑了笑，露出了經典的「姚式幽默」：「我當時想，哦，這比訓練時遠一點。但出手感覺很好，然後就進了。也許我該多投幾個。」
台下響起一陣笑聲。
接著提問的是魯迪教練。「湯姆賈諾維奇教練，您如何評價姚明今晚的表現？」
魯迪露出了欣慰的笑容：「我看到了一個非常特別的球員。是的，他一開始有些緊張，但他調整得很快。最讓我印象深刻的是他的籃球智商——他閱讀比賽的方式，他找到空位隊友的能力。16分9籃板7助攻？對於一個新秀的第一場比賽來說，這太不可思議了。」
「您認為他能成為球隊的核心嗎？」
「他已經是了。」魯迪肯定地說，「不是因為他得了多少分，而是因為他讓所有人都變得更好。看看史蒂夫（弗朗西斯）和卡蒂諾（莫布里）的數據，看看我們替補球員的表現——姚明在其中起到了關鍵作用。」
發布會結束後，姚明回到更衣室。大部分隊友已經離開，但路易斯·斯科拉和泰肖恩·普林斯還在。
「打得不錯，姚。」斯科拉用西班牙語說，然後意識到姚明可能聽不懂，改用生硬的英語，「Good game.」
普林斯則簡單地點點頭：「很好的傳球。」
姚明笑了笑：「謝謝。你們也打得很好。」
更衣室外，林楓靜靜地站著，沒有進去打擾。他看著姚明整理裝備的背影，臉上露出了滿意的笑容。首秀16+9+7，關鍵助攻絕殺——這比最樂觀的預期還要好。
更重要的是，他看到了姚明與球隊正在形成的化學反應，看到了斯科拉和普林斯這些拼圖開始發揮作用。
手機震動，是幾條媒體推送：
《休斯頓紀事報》：姚明首秀驚艷，16+9+7助攻絕殺！
《ESPN》：會傳球的中國巨人——姚明用7次助攻宣告新時代來臨。
《中國體育報》：姚明NBA首秀近乎完美，絕殺助攻彰顯大將風範。
林楓收起手機，走向停車場。夜色已深，但休斯頓的籃球熱情才剛剛被點燃。
他知道，這只是開始。三天後，火箭將前往洛杉磯，挑戰擁有沙奎爾·奧尼爾和科比的湖人隊。