第93章 我要拍一部爛片
慶功宴的喧囂散去。
鉑悅酒店的總統套房裡，空氣中還殘留著酒精和狂歡後的餘溫。
巨大的落地窗外，是京城璀璨的夜景，萬家燈火，宛如星河。
但套房裡的幾個人，卻無心欣賞。
芳姐，顧雅南，毛不憶，還有被特意留下的導演王錚，四個人圍坐在沙發上，每個人的臉上，都還帶著無法褪去的亢奮和激動。
「坎城！是坎城啊！」毛不憶還在手舞足蹈，「聶哥，咱們真要去走紅毯了？那我是不是得趕緊定製一套西裝？要不要帶翻譯？」
王錚導演端著茶杯的手，也有些控制不住的抖動。他拍了一輩子戲，最大的夢想，就是自己的作品能沾上三大電影節的邊，哪怕只是個沒人看的展映單元。
現在，這個夢想，被聶言用一部網劇，輕而易舉地實現了。
「我已經聯繫了法國那邊的公關團隊，行程、住宿、媒體採訪，都會安排得明明白白。」芳姐拿著平板，語速飛快，她已經完全進入了工作狀態，「還有CAA那邊，雖然我們回絕了，但我覺得……」
「坎城，只是去逛逛。」
一個平靜的聲音，打斷了芳姐的話。
聶言坐在單人沙發里，他沒有看任何人，只是看著窗外的夜景，手中把玩著一個精緻的打火機，咔噠，咔噠，有節奏地開合。
所有人都安靜下來，看向他。
「《贅婿》的成功，CAA的電話，坎城的邀請，都只證明了一件事。」
聶言的目光，從窗外收回，掃過在場的每一個人。
「我們，終於有資格，坐上牌桌了。」
「但僅僅是坐上牌桌，還不夠。」
「我不想等別人發牌，我想自己做莊家。」
芳姐的心頭，忽然有了一種不好的預感。她了解聶言，每當他用這種平靜的語氣說話時，就意味著，一個更瘋狂的計劃，正在他腦中成型。
「聶言，你到底想說什麼？」
聶言沒有直接回答，他站起身，從書房裡拿出一沓厚厚的，還散發著墨香的列印紙，扔在了茶几上。
砰。
一聲悶響。
茶几上的四個杯子，都震了一下。
「這是新項目。」聶言說。
新項目？
四個人都愣住了。
《贅婿》剛播完，慶功宴剛結束，帳上的錢還沒焐熱，就要開新項目？
這也太快了！
王錚導演最先拿起那沓紙，當他看到封面上那幾個字時，他的手，抖了一下。
《觀眾的命也是命》。
這是什麼電影名字？
他翻開第一頁。
僅僅看了幾行字，他的呼吸，就變得急促起來。
芳姐也探過頭去看，她的臉色，隨著王錚翻頁的速度，一寸一寸地，變得煞白。
「聶言，你……你這是要幹什麼？」芳姐的聲音，帶著一絲顫抖，「你瘋了？你知不知道這個本子寫的是什麼？你這是在向整個電影圈宣戰！」
「宣戰？」聶言笑了，那笑容里，帶著徹骨的輕蔑，「它們，也配？」
這個劇本，講述了一個荒誕到極致的故事。
一個名叫「賈導」的無良導演，為了騙取地方的影視扶持補貼，計劃拍一部徹頭徹尾的爛片。
他找來了一個只會念「12345」的流量小鮮肉當男主，一個剛從整容醫院出來，臉還腫著的網紅當女主，一個喝多了把牛吹上天的業餘編劇，還有一個做夢都想潛規則女演員的油膩投資人。
這個草台班子，從上到下，沒一個正常人，所有人的目標，都出奇地一致——撈錢。
怎麼省錢怎麼來，怎麼敷衍怎麼拍。
然而，陰差陽錯之下，一連串的意外，讓這部奔著「爛穿地心」去的電影，朝著一個誰也無法預料的方向，狂奔而去。
小鮮肉因為意外，毀了容，反而激發了演技，演出了角色的破碎感。
網紅女主因為台詞記不住，全程用眼神表達，被誤認為是「體驗派」高級表演。
業餘編究胡寫的台詞，被各種解讀，竟然成了充滿哲學思辨的「後現代主義」金句。
最後，這部旨在「騙錢」的電影，竟然假戲真做，歪打正著，成了一部震驚影壇的傳世經典。
荒誕，諷刺，黑色幽默。
劇本里的每一個字，都像一把淬了毒的刀子，精準地捅在國內電影圈最爛、最虛偽的膿瘡上。
什麼資本餵屎，什麼流量為王，什麼影評人恰爛錢，什麼觀眾被當成韭菜……
聶言把這個行業所有的骯髒和不堪，都揉碎了，掰開了，血淋淋地，展示了出來。
「這個本子……」王錚導演的眼睛裡，冒著駭人的光，「太牛逼了！太他媽的牛逼了！這要是能拍出來，我王錚死而無憾！」
他像個孩子一樣，抱著劇本，激動得滿臉通紅。
這是一個創作者，看到頂級劇本時，最本能的反應。
但芳姐，卻如墜冰窟。
「死而無憾？王導，你想過後果嗎？」她指著劇本，「這要是拍出來，我們就把圈裡所有的大佬，從資方到導演，再到演員，全都得罪光了！」
「我們反骨娛樂，會被整個行業，聯合絞殺！」
「我們好不容易才站穩腳跟，為什麼要冒這個險？」
芳姐的質問，句句在理。
毛不憶也撓了撓頭：「聶哥，芳姐說的對啊。咱們剛賺了點錢，不能這麼快就作死吧？」
只有顧雅南，她拿過劇本，安靜地翻看著。
她的臉上，沒有恐懼，反而有一種奇異的光彩。
她看懂了聶言的野心。
聶言，從來就不是一個想「融入」規則的人。
他要做的，是掀翻牌桌，自己制定規則。
這部電影，就是他遞給舊世界的一封戰書。
「芳姐，你擔心的，無非是三件事。」聶言伸出三根手指。
「第一，錢。」
「《贅婿》的盈利，足夠我們燒兩部這樣的電影，而且綽綽有餘。」
「第二，人。」
「誰會願意來演一部，註定要得罪整個行業的電影？」
聶言看著芳姐，拿起自己的手機，點開一封郵件，遞到她面前。
「你看看這個。」
芳姐疑惑地接過手機。
那是一封回信。
發件人的名字，讓她的心臟，漏跳了一拍。
章一怡。
那個站在華語女演員金字塔尖的女人，真正的國際巨星。
郵件內容很簡單。
【劇本很有意思。賈導騙來的那個過氣影后角色，我很有興趣。如果檔期合適，可以客串，零片酬。】
零片酬！
客串！
芳姐的大腦，一片空白。
她無法想像，聶言是什麼時候，把劇本遞給了章一怡的團隊。
更無法想像，章一怡這種級別的人物，竟然會願意，零片酬，來客串這樣一部「大逆不道」的電影！
這說明什麼？
說明這個劇本的魅力，已經大到，連章一怡這種見慣了好本子的人，都無法抗拒！
也說明，聶言在圈內，已經有了她所不知道的影響力。
「章一怡只是個開始。」聶言收回手機，「這個本子，對那些真正有追求，卻被資本壓得喘不過氣的演員和幕後人員來說，不是毒藥，是解藥。」
「我們不缺好演員，只缺一個把他們聚集起來的理由。」
「現在，我給他們這個理由。」
芳姐不說話了。
聶言的第二點，說服了她。
錢，他們有。
人，靠著這個神級的本子，和章一怡的加盟，也能聚起來。
「那第三點呢？」芳姐沙啞著嗓子問。
「最關鍵的一點。」
「這個本子，過得了審嗎？」
這才是懸在所有人頭頂的，最鋒利的一把劍。
這個劇本的諷刺意味太強了，尺度太大了。
G-D-Z-J那道坎，要怎麼過？
聶言沒有回答。
他只是走到窗邊，看著遠處夜色中，那座模糊的，代表著某種權力的建築輪廓。
「盡人事，聽天命。」
他只說了這六個字。
……
半個月後。
反骨娛樂的辦公室里，氣氛壓抑得可怕。
《觀眾的命也是命》的劇本，已經送審了十天，卻如石沉大海，杳無音信。
圈內已經有風聲傳出。
反骨娛樂的新電影項目，因為內容太過敏感，已經被上面斃了。
不少已經談好合作的演員和幕後團隊，都開始變得猶豫，打電話來旁敲側擊。
公司的員工，也都是人心惶惶。
只有聶言，跟個沒事人一樣，每天準時上下班，甚至還有閒心，在辦公室里養了一缸魚。
「聶言！你還有心情餵魚！」芳姐風風火火地衝進辦公室，把一份文件拍在他桌上，「完了！我托人打聽了，咱們的本子，被一位大領導親自點名了！說『導向有問題，格調不高』！」
「這八個字，就等於判了死刑！」
聶言把最後一撮魚食撒進魚缸，擦了擦手，拿起那份文件。
那是一份紅頭文件。
他看都沒看，直接扔進了碎紙機。
「急什麼。」
「再等等。」
芳姐簡直要被他這副死豬不怕開水燙的樣子氣瘋了。
「還等？等什麼？等公司倒閉嗎？」
就在這時，辦公室的門被敲響。
一個負責外聯的小姑娘，探進頭來，臉上帶著一種混雜著激動、困惑和恐懼的複雜表情。
「芳……芳姐，聶總……」
「G-D-Z-J……來人了……」
什麼？
芳姐身體一僵。
來人了？不是發回執，而是直接來人？
這要麼是天大的好事，要麼，就是天大的壞事。
幾分鐘後。
在會議室里，芳姐和聶言，見到了那位「來人」。
一個戴著金絲眼鏡，氣質儒雅的中年男人。
他沒有過多的寒暄，直接從公文包里，拿出了一份文件，推到了聶言面前。
「聶先生，你的劇本，我們內部，討論了很久。」
「分歧，很大。」
中年男人說話，慢條斯理，但每一個字，都讓芳姐的心，往下沉一分。
「但是，最後，一位老領導，拍了板。」
他指了指那份文件。
「這是你們的拍攝許可證。」
「通過了？」芳姐失聲叫了出來，她簡直不敢相信自己的耳朵。
中年男人點了點頭。
芳姐激動得差點跳起來，她一把拿過那份文件，像是在看什麼絕世珍寶。
然而，當她看到文件末尾，手寫的一行評語時，她的笑容，凝固在了臉上。
「建議影片加入更多正能量引導，以展現我國電影工作者，在困難面前，積極向上，努力拼搏的精神風貌。」
正能量引導？
積極向上？
芳姐懵了。
這跟他們那個充滿諷刺和批判的劇本，完全是南轅北轍！
這算什麼？
通過了，但又沒完全通過？
這分明是給他們出了一個，不可能完成的難題！
她看向聶言，想從他臉上看到一絲凝重。
然而，聶言只是看著那行評語。
然後，他笑了。
「沒問題。」
他對中年男人說。
「我們一定，會認認真真地，加入『正能量』。」
那「正能量」三個字，他咬得特別重。
鉑悅酒店的總統套房裡，空氣中還殘留著酒精和狂歡後的餘溫。
巨大的落地窗外，是京城璀璨的夜景，萬家燈火，宛如星河。
但套房裡的幾個人，卻無心欣賞。
芳姐，顧雅南，毛不憶，還有被特意留下的導演王錚，四個人圍坐在沙發上，每個人的臉上，都還帶著無法褪去的亢奮和激動。
「坎城！是坎城啊！」毛不憶還在手舞足蹈，「聶哥，咱們真要去走紅毯了？那我是不是得趕緊定製一套西裝？要不要帶翻譯？」
王錚導演端著茶杯的手，也有些控制不住的抖動。他拍了一輩子戲，最大的夢想，就是自己的作品能沾上三大電影節的邊，哪怕只是個沒人看的展映單元。
現在，這個夢想，被聶言用一部網劇，輕而易舉地實現了。
「我已經聯繫了法國那邊的公關團隊，行程、住宿、媒體採訪，都會安排得明明白白。」芳姐拿著平板，語速飛快，她已經完全進入了工作狀態，「還有CAA那邊，雖然我們回絕了，但我覺得……」
「坎城，只是去逛逛。」
一個平靜的聲音，打斷了芳姐的話。
聶言坐在單人沙發里，他沒有看任何人，只是看著窗外的夜景，手中把玩著一個精緻的打火機，咔噠，咔噠，有節奏地開合。
所有人都安靜下來，看向他。
「《贅婿》的成功，CAA的電話，坎城的邀請，都只證明了一件事。」
聶言的目光，從窗外收回，掃過在場的每一個人。
「我們，終於有資格，坐上牌桌了。」
「但僅僅是坐上牌桌，還不夠。」
「我不想等別人發牌，我想自己做莊家。」
芳姐的心頭，忽然有了一種不好的預感。她了解聶言，每當他用這種平靜的語氣說話時，就意味著，一個更瘋狂的計劃，正在他腦中成型。
「聶言，你到底想說什麼？」
聶言沒有直接回答，他站起身，從書房裡拿出一沓厚厚的，還散發著墨香的列印紙，扔在了茶几上。
砰。
一聲悶響。
茶几上的四個杯子，都震了一下。
「這是新項目。」聶言說。
新項目？
四個人都愣住了。
《贅婿》剛播完，慶功宴剛結束，帳上的錢還沒焐熱，就要開新項目？
這也太快了！
王錚導演最先拿起那沓紙，當他看到封面上那幾個字時，他的手，抖了一下。
《觀眾的命也是命》。
這是什麼電影名字？
他翻開第一頁。
僅僅看了幾行字，他的呼吸，就變得急促起來。
芳姐也探過頭去看，她的臉色，隨著王錚翻頁的速度，一寸一寸地，變得煞白。
「聶言，你……你這是要幹什麼？」芳姐的聲音，帶著一絲顫抖，「你瘋了？你知不知道這個本子寫的是什麼？你這是在向整個電影圈宣戰！」
「宣戰？」聶言笑了，那笑容里，帶著徹骨的輕蔑，「它們，也配？」
這個劇本，講述了一個荒誕到極致的故事。
一個名叫「賈導」的無良導演，為了騙取地方的影視扶持補貼，計劃拍一部徹頭徹尾的爛片。
他找來了一個只會念「12345」的流量小鮮肉當男主，一個剛從整容醫院出來，臉還腫著的網紅當女主，一個喝多了把牛吹上天的業餘編劇，還有一個做夢都想潛規則女演員的油膩投資人。
這個草台班子，從上到下，沒一個正常人，所有人的目標，都出奇地一致——撈錢。
怎麼省錢怎麼來，怎麼敷衍怎麼拍。
然而，陰差陽錯之下，一連串的意外，讓這部奔著「爛穿地心」去的電影，朝著一個誰也無法預料的方向，狂奔而去。
小鮮肉因為意外，毀了容，反而激發了演技，演出了角色的破碎感。
網紅女主因為台詞記不住，全程用眼神表達，被誤認為是「體驗派」高級表演。
業餘編究胡寫的台詞，被各種解讀，竟然成了充滿哲學思辨的「後現代主義」金句。
最後，這部旨在「騙錢」的電影，竟然假戲真做，歪打正著，成了一部震驚影壇的傳世經典。
荒誕，諷刺，黑色幽默。
劇本里的每一個字，都像一把淬了毒的刀子，精準地捅在國內電影圈最爛、最虛偽的膿瘡上。
什麼資本餵屎，什麼流量為王，什麼影評人恰爛錢，什麼觀眾被當成韭菜……
聶言把這個行業所有的骯髒和不堪，都揉碎了，掰開了，血淋淋地，展示了出來。
「這個本子……」王錚導演的眼睛裡，冒著駭人的光，「太牛逼了！太他媽的牛逼了！這要是能拍出來，我王錚死而無憾！」
他像個孩子一樣，抱著劇本，激動得滿臉通紅。
這是一個創作者，看到頂級劇本時，最本能的反應。
但芳姐，卻如墜冰窟。
「死而無憾？王導，你想過後果嗎？」她指著劇本，「這要是拍出來，我們就把圈裡所有的大佬，從資方到導演，再到演員，全都得罪光了！」
「我們反骨娛樂，會被整個行業，聯合絞殺！」
「我們好不容易才站穩腳跟，為什麼要冒這個險？」
芳姐的質問，句句在理。
毛不憶也撓了撓頭：「聶哥，芳姐說的對啊。咱們剛賺了點錢，不能這麼快就作死吧？」
只有顧雅南，她拿過劇本，安靜地翻看著。
她的臉上，沒有恐懼，反而有一種奇異的光彩。
她看懂了聶言的野心。
聶言，從來就不是一個想「融入」規則的人。
他要做的，是掀翻牌桌，自己制定規則。
這部電影，就是他遞給舊世界的一封戰書。
「芳姐，你擔心的，無非是三件事。」聶言伸出三根手指。
「第一，錢。」
「《贅婿》的盈利，足夠我們燒兩部這樣的電影，而且綽綽有餘。」
「第二，人。」
「誰會願意來演一部，註定要得罪整個行業的電影？」
聶言看著芳姐，拿起自己的手機，點開一封郵件，遞到她面前。
「你看看這個。」
芳姐疑惑地接過手機。
那是一封回信。
發件人的名字，讓她的心臟，漏跳了一拍。
章一怡。
那個站在華語女演員金字塔尖的女人，真正的國際巨星。
郵件內容很簡單。
【劇本很有意思。賈導騙來的那個過氣影后角色，我很有興趣。如果檔期合適，可以客串，零片酬。】
零片酬！
客串！
芳姐的大腦，一片空白。
她無法想像，聶言是什麼時候，把劇本遞給了章一怡的團隊。
更無法想像，章一怡這種級別的人物，竟然會願意，零片酬，來客串這樣一部「大逆不道」的電影！
這說明什麼？
說明這個劇本的魅力，已經大到，連章一怡這種見慣了好本子的人，都無法抗拒！
也說明，聶言在圈內，已經有了她所不知道的影響力。
「章一怡只是個開始。」聶言收回手機，「這個本子，對那些真正有追求，卻被資本壓得喘不過氣的演員和幕後人員來說，不是毒藥，是解藥。」
「我們不缺好演員，只缺一個把他們聚集起來的理由。」
「現在，我給他們這個理由。」
芳姐不說話了。
聶言的第二點，說服了她。
錢，他們有。
人，靠著這個神級的本子，和章一怡的加盟，也能聚起來。
「那第三點呢？」芳姐沙啞著嗓子問。
「最關鍵的一點。」
「這個本子，過得了審嗎？」
這才是懸在所有人頭頂的，最鋒利的一把劍。
這個劇本的諷刺意味太強了，尺度太大了。
G-D-Z-J那道坎，要怎麼過？
聶言沒有回答。
他只是走到窗邊，看著遠處夜色中，那座模糊的，代表著某種權力的建築輪廓。
「盡人事，聽天命。」
他只說了這六個字。
……
半個月後。
反骨娛樂的辦公室里，氣氛壓抑得可怕。
《觀眾的命也是命》的劇本，已經送審了十天，卻如石沉大海，杳無音信。
圈內已經有風聲傳出。
反骨娛樂的新電影項目，因為內容太過敏感，已經被上面斃了。
不少已經談好合作的演員和幕後團隊，都開始變得猶豫，打電話來旁敲側擊。
公司的員工，也都是人心惶惶。
只有聶言，跟個沒事人一樣，每天準時上下班，甚至還有閒心，在辦公室里養了一缸魚。
「聶言！你還有心情餵魚！」芳姐風風火火地衝進辦公室，把一份文件拍在他桌上，「完了！我托人打聽了，咱們的本子，被一位大領導親自點名了！說『導向有問題，格調不高』！」
「這八個字，就等於判了死刑！」
聶言把最後一撮魚食撒進魚缸，擦了擦手，拿起那份文件。
那是一份紅頭文件。
他看都沒看，直接扔進了碎紙機。
「急什麼。」
「再等等。」
芳姐簡直要被他這副死豬不怕開水燙的樣子氣瘋了。
「還等？等什麼？等公司倒閉嗎？」
就在這時，辦公室的門被敲響。
一個負責外聯的小姑娘，探進頭來，臉上帶著一種混雜著激動、困惑和恐懼的複雜表情。
「芳……芳姐，聶總……」
「G-D-Z-J……來人了……」
什麼？
芳姐身體一僵。
來人了？不是發回執，而是直接來人？
這要麼是天大的好事，要麼，就是天大的壞事。
幾分鐘後。
在會議室里，芳姐和聶言，見到了那位「來人」。
一個戴著金絲眼鏡，氣質儒雅的中年男人。
他沒有過多的寒暄，直接從公文包里，拿出了一份文件，推到了聶言面前。
「聶先生，你的劇本，我們內部，討論了很久。」
「分歧，很大。」
中年男人說話，慢條斯理，但每一個字，都讓芳姐的心，往下沉一分。
「但是，最後，一位老領導，拍了板。」
他指了指那份文件。
「這是你們的拍攝許可證。」
「通過了？」芳姐失聲叫了出來，她簡直不敢相信自己的耳朵。
中年男人點了點頭。
芳姐激動得差點跳起來，她一把拿過那份文件，像是在看什麼絕世珍寶。
然而，當她看到文件末尾，手寫的一行評語時，她的笑容，凝固在了臉上。
「建議影片加入更多正能量引導，以展現我國電影工作者，在困難面前，積極向上，努力拼搏的精神風貌。」
正能量引導？
積極向上？
芳姐懵了。
這跟他們那個充滿諷刺和批判的劇本，完全是南轅北轍！
這算什麼？
通過了，但又沒完全通過？
這分明是給他們出了一個，不可能完成的難題！
她看向聶言，想從他臉上看到一絲凝重。
然而，聶言只是看著那行評語。
然後，他笑了。
「沒問題。」
他對中年男人說。
「我們一定，會認認真真地，加入『正能量』。」
那「正能量」三個字，他咬得特別重。