第20章 演技提升
時間悄然滑入1981年1月。
在BJ陪伴葉文潔遊覽了數日，直到她正式返校工作後，林凌心中那股激盪的情緒仍未平息。這座古都在冬日裡顯露出復甦的跡象，街頭巷尾洋溢著久違的活力，仿佛嚴冬之下正孕育著無限的生機。
將《流浪地球》手稿送到人民文學編輯部的那天，天空飄著細雪。編輯部的老式樓房裡瀰漫著油墨和舊紙張特有的氣味。一位戴著黑框眼鏡的中年編輯接待了他，在確認身份後，編輯臉上露出驚訝之色，連忙將他請進裡間辦公室。
「二十萬字？」編輯掂量著厚厚的手稿，神情嚴肅，「請您在附近的招待所住下，我們連夜審讀。如有需要修改之處，希望能及時與您溝通。」
林凌欣然應允。他明白，在這個通訊不便的年代，一旦返回學校，後續的修改將變得十分麻煩。系主任已經為他此行行了方便，不該再添麻煩。
次日清晨，林凌剛打開招待所的房門，就看見編輯站在走廊里，肩頭落滿晨霜，不知已等候了多久。
「太好了！寫得實在太好了！」編輯一見他便激動地說，隨著他走進房間，話語如開了閘的洪水般傾瀉而出，「這是我第一次讀到如此具有中國氣質的科幻作品，昨晚我一夜未眠，就想著儘快來找您。」
林凌望向窗外，朝陽已經升起，金色的光芒灑在編輯略顯疲憊卻興奮異常的臉上。
編輯依然沉浸在亢奮中：「『帶著地球去流浪』這個構想太震撼了！這與西方科幻中常見的拋棄母星、探索新世界的思路截然不同，體現了我們中國人特有的家國情懷。」
他繼續滔滔不絕地分析：「月球危機、木星危機的描寫極具畫面感，緊張的氛圍讓人身臨其境。還有那幾對父子之間的情感刻畫，在宏大的末日背景下顯得格外動人......」
送走編輯後，林凌獨自在房間裡沉思。看來這種文風在這個時代同樣能夠被接受，這讓他稍稍安心。
《流浪地球》的使命已經完成，無論它將來取得怎樣的成績，都已不再重要。
---
返回學校後，林凌決定不再留在葉文潔身邊。
他需要潛心鑽研表演藝術。此前在伊文斯和葉文潔面前的表現，全靠自學的那點皮毛。伊文斯尚未組建地球三體組織，葉文潔更是久離社會，本質依然單純。能夠瞞過他們，並非自己的演技有多高明，不過是占了對方經驗不足的便宜。
但接下來的路，他將面對的是那些老謀深算的政要高官。一言一行都必須謹小慎微，絕不能暴露自己穿越者的身份。這個世界隱藏著太多未知的危險，一旦身份泄露，後果不堪設想，甚至可能引發整個星系的災難。
然而表演之道，無人可請教，只能靠自己慢慢領悟。他明白，這需要時間的積澱。
在校外租下一間小屋後，林凌開始創作伊文斯的故事，題為《物種共產主義者》。
這個故事並不難寫，只需將伊文斯的經歷稍作藝術加工即可。但在結尾處，他刻意加入了悲劇色彩，揭露當地居民和政府的各懷心思。
這原本是他的備用方案——若《流浪地球》未能打動葉文潔，就用這個故事來觸動她。如今已無此必要。
這本書出版後，或許能稍稍改善伊文斯的處境，至少能救下那些不知名的鳥兒。
至於四年後，當伊文斯獲得那四十五億美元遺產時，他的理想會走向何方，已與林凌無關。地球上多一個或少一個極端環保人士無傷大雅，只要他不與葉文潔接觸，不知曉三體的秘密，任他如何折騰，都掀不起什麼風浪。
---
轉機出現在二月份。一個劇組決定將《今夜有暴風雪》搬上銀幕，徵求他的意見時，林凌爽快應允，只提了一個條件：他要隨劇組一同拍攝，親身體驗表演的奧秘。
導演選定了哈爾濱周邊一個縣城的農場，這裡的前身是生產建設兵團，與小說中描寫的知青三團背景完美契合。
三月，趁天氣尚未轉暖，拍攝緊張開始。林凌在片中謀得一個小配角，開始了他的表演修行。
開拍第一天，導演並沒有直接拍攝，而是讓演員們反覆對戲、磨合。「要找集體的感覺，要找當年知青的感受。」導演如是說。
夜晚，劇組圍坐討論，每個演員都要談感受、反思不足。
這個時代的運鏡節奏緩慢，全靠演員用細膩的表演展現內心世界。每當聽到導演說戲，觀摩優秀演員的表演，林凌總是主動上前請教。
這時他的收穫最大，這些細膩入微的表演技巧，正是他此行的目的。
一些關鍵鏡頭讓他尤為驚嘆——大段台詞的情感把握、語速控制、表情與眼神的配合，都讓他受益匪淺。
面對這些天賦異稟的演員，他以作者的身份虛心求教，不放過任何學習的機會。
連貫的表演尤其考驗功力，各種微表情要自然流暢地轉換，這是在書本上學不到的技藝。他細緻地向演員請教每個表情的含義，如何才能轉換得不著痕跡。
當情感不到位時，該如何通過化妝和其他技巧來彌補缺陷。
有些演員甚至能在瞬間完成幾種情感的轉換，令人過目難忘。
主要戲份拍攝完畢後，林凌才依依不捨地準備離開。劇組還將待到秋天，補拍秋收的場景和一些零散鏡頭。
這一趟收穫頗豐。雖然他對成片毫無興趣，但演員們的表演技巧讓他大開眼界。
「演員是真的精通表演，導演是真的懂導演，編劇是真的懂編劇。」在返程的火車上，他由衷感慨，「這個時代的人，太厲害了！」
---
回到學校，林凌繼續鑽研表演技巧。這時，齊越帶來了一個好消息——《今夜有暴風雪》榮獲首屆全國優秀中篇小說一等獎。
這是對1977年至1980年間發表的中篇小說的評選。林凌記得，從第二屆開始，這個獎項就不再劃分等級了。也就是說，這是唯一的一屆一等獎。
小說還帶來了一筆可觀的獎金。他上輩子對這篇小說知之甚少，現在看來，是他孤陋寡聞了。
齊越看著意氣風發的好友，不無羨慕地說：「真羨慕你啊，這部小說取得了這麼高的成就。」
林凌拍了拍他的肩膀，幽默地回應：「我才要羨慕你呢。我的小說成就已經到頂了，往後每一步都是下坡路。」他摟住齊越的肩膀，眨了眨眼，「而你，我的朋友，你已經沒有下降空間了，之後的每一步都是上升！」
說罷，他大笑著跑開，校園裡頓時充滿了快活的氣息。
在BJ陪伴葉文潔遊覽了數日，直到她正式返校工作後，林凌心中那股激盪的情緒仍未平息。這座古都在冬日裡顯露出復甦的跡象，街頭巷尾洋溢著久違的活力，仿佛嚴冬之下正孕育著無限的生機。
將《流浪地球》手稿送到人民文學編輯部的那天，天空飄著細雪。編輯部的老式樓房裡瀰漫著油墨和舊紙張特有的氣味。一位戴著黑框眼鏡的中年編輯接待了他，在確認身份後，編輯臉上露出驚訝之色，連忙將他請進裡間辦公室。
「二十萬字？」編輯掂量著厚厚的手稿，神情嚴肅，「請您在附近的招待所住下，我們連夜審讀。如有需要修改之處，希望能及時與您溝通。」
林凌欣然應允。他明白，在這個通訊不便的年代，一旦返回學校，後續的修改將變得十分麻煩。系主任已經為他此行行了方便，不該再添麻煩。
次日清晨，林凌剛打開招待所的房門，就看見編輯站在走廊里，肩頭落滿晨霜，不知已等候了多久。
「太好了！寫得實在太好了！」編輯一見他便激動地說，隨著他走進房間，話語如開了閘的洪水般傾瀉而出，「這是我第一次讀到如此具有中國氣質的科幻作品，昨晚我一夜未眠，就想著儘快來找您。」
林凌望向窗外，朝陽已經升起，金色的光芒灑在編輯略顯疲憊卻興奮異常的臉上。
編輯依然沉浸在亢奮中：「『帶著地球去流浪』這個構想太震撼了！這與西方科幻中常見的拋棄母星、探索新世界的思路截然不同，體現了我們中國人特有的家國情懷。」
他繼續滔滔不絕地分析：「月球危機、木星危機的描寫極具畫面感，緊張的氛圍讓人身臨其境。還有那幾對父子之間的情感刻畫，在宏大的末日背景下顯得格外動人......」
送走編輯後，林凌獨自在房間裡沉思。看來這種文風在這個時代同樣能夠被接受，這讓他稍稍安心。
《流浪地球》的使命已經完成，無論它將來取得怎樣的成績，都已不再重要。
---
返回學校後，林凌決定不再留在葉文潔身邊。
他需要潛心鑽研表演藝術。此前在伊文斯和葉文潔面前的表現，全靠自學的那點皮毛。伊文斯尚未組建地球三體組織，葉文潔更是久離社會，本質依然單純。能夠瞞過他們，並非自己的演技有多高明，不過是占了對方經驗不足的便宜。
但接下來的路，他將面對的是那些老謀深算的政要高官。一言一行都必須謹小慎微，絕不能暴露自己穿越者的身份。這個世界隱藏著太多未知的危險，一旦身份泄露，後果不堪設想，甚至可能引發整個星系的災難。
然而表演之道，無人可請教，只能靠自己慢慢領悟。他明白，這需要時間的積澱。
在校外租下一間小屋後，林凌開始創作伊文斯的故事，題為《物種共產主義者》。
這個故事並不難寫，只需將伊文斯的經歷稍作藝術加工即可。但在結尾處，他刻意加入了悲劇色彩，揭露當地居民和政府的各懷心思。
這原本是他的備用方案——若《流浪地球》未能打動葉文潔，就用這個故事來觸動她。如今已無此必要。
這本書出版後，或許能稍稍改善伊文斯的處境，至少能救下那些不知名的鳥兒。
至於四年後，當伊文斯獲得那四十五億美元遺產時，他的理想會走向何方，已與林凌無關。地球上多一個或少一個極端環保人士無傷大雅，只要他不與葉文潔接觸，不知曉三體的秘密，任他如何折騰，都掀不起什麼風浪。
---
轉機出現在二月份。一個劇組決定將《今夜有暴風雪》搬上銀幕，徵求他的意見時，林凌爽快應允，只提了一個條件：他要隨劇組一同拍攝，親身體驗表演的奧秘。
導演選定了哈爾濱周邊一個縣城的農場，這裡的前身是生產建設兵團，與小說中描寫的知青三團背景完美契合。
三月，趁天氣尚未轉暖，拍攝緊張開始。林凌在片中謀得一個小配角，開始了他的表演修行。
開拍第一天，導演並沒有直接拍攝，而是讓演員們反覆對戲、磨合。「要找集體的感覺，要找當年知青的感受。」導演如是說。
夜晚，劇組圍坐討論，每個演員都要談感受、反思不足。
這個時代的運鏡節奏緩慢，全靠演員用細膩的表演展現內心世界。每當聽到導演說戲，觀摩優秀演員的表演，林凌總是主動上前請教。
這時他的收穫最大，這些細膩入微的表演技巧，正是他此行的目的。
一些關鍵鏡頭讓他尤為驚嘆——大段台詞的情感把握、語速控制、表情與眼神的配合，都讓他受益匪淺。
面對這些天賦異稟的演員，他以作者的身份虛心求教，不放過任何學習的機會。
連貫的表演尤其考驗功力，各種微表情要自然流暢地轉換，這是在書本上學不到的技藝。他細緻地向演員請教每個表情的含義，如何才能轉換得不著痕跡。
當情感不到位時，該如何通過化妝和其他技巧來彌補缺陷。
有些演員甚至能在瞬間完成幾種情感的轉換，令人過目難忘。
主要戲份拍攝完畢後，林凌才依依不捨地準備離開。劇組還將待到秋天，補拍秋收的場景和一些零散鏡頭。
這一趟收穫頗豐。雖然他對成片毫無興趣，但演員們的表演技巧讓他大開眼界。
「演員是真的精通表演，導演是真的懂導演，編劇是真的懂編劇。」在返程的火車上，他由衷感慨，「這個時代的人，太厲害了！」
---
回到學校，林凌繼續鑽研表演技巧。這時，齊越帶來了一個好消息——《今夜有暴風雪》榮獲首屆全國優秀中篇小說一等獎。
這是對1977年至1980年間發表的中篇小說的評選。林凌記得，從第二屆開始，這個獎項就不再劃分等級了。也就是說，這是唯一的一屆一等獎。
小說還帶來了一筆可觀的獎金。他上輩子對這篇小說知之甚少，現在看來，是他孤陋寡聞了。
齊越看著意氣風發的好友，不無羨慕地說：「真羨慕你啊，這部小說取得了這麼高的成就。」
林凌拍了拍他的肩膀，幽默地回應：「我才要羨慕你呢。我的小說成就已經到頂了，往後每一步都是下坡路。」他摟住齊越的肩膀，眨了眨眼，「而你，我的朋友，你已經沒有下降空間了，之後的每一步都是上升！」
說罷，他大笑著跑開，校園裡頓時充滿了快活的氣息。