第73章 卡靈頓的問題兒童
老特拉福德的新聞發布廳里坐滿了人。此時距離曼聯在點球大戰中淘汰紐卡斯爾聯剛剛過去四十分鐘。
「別問點球了，」前排一名記者側頭對同事低語，「主編要的是桑喬的料。」
「明白，」同事快速翻過寫滿戰術分析的那一頁，「那個關於食堂禁令的傳聞？」
「對，就盯著那個問。這比贏球有爆點多了。」
台下的記者們交換著眼神，儘管滕哈格剛贏下一場硬仗，但沒人打算聊比賽。
一名《太陽報》的記者站起來，手裡舉著錄音筆。
「埃里克，」他沒有客套，「關於傑登·桑喬。聽說你不讓他去俱樂部餐廳吃飯？」
滕哈格低頭整理著桌上的文件，沒有立刻抬頭。
「他在曼聯會不會餓死？」記者提高了音量，「這種懲罰是不是太過了？」
台下響起幾聲低笑。
滕哈格停下手裡的動作，把麥克風往嘴邊湊了湊。
「首先，我不認為這和今晚的比賽有關，」滕哈格語氣平淡。
「但這關乎俱樂部的人權，」記者緊追不捨，「球迷們想知道真相。」
「曼聯是一家職業俱樂部，」滕哈格看著對方，「不是野外生存真人秀。」
「所以傳聞是真的？他不被允許進入餐廳？」記者追問。
滕哈格目光掃過那名記者，身體向後靠在椅背上。
「我們有專門的營養師團隊，」他說，「雖然傑登目前不在一線隊計劃內，但這不代表我們會切斷他的能量補給。」
「那是怎麼解決的？」後排另一名記者喊道，「給他點外賣嗎？」
「會有專人將搭配好的營養餐打包，」滕哈格回答，「直接送到他的宿舍門口。」
「聽起來像是在餵養被隔離的動物，」《太陽報》記者插話。
滕哈格微微前傾，臉上沒有任何表情。
「放心，我們不會餓著任何一名員工，」他說道，「畢竟，這也是資產保全的一部分。還有關於足球的問題嗎？」
另一位記者站起身，直接發問：「我不明白你下半場的換人邏輯。」
滕哈格以此回應：「哪裡不懂？」
「如果是輪換，你大可接受輸球。但如果你想贏，為什麼等曼聯丟了三個球才把主力派上去？」
「我在觀察局勢。」
「但這看起來更像是慌亂後的補救，」記者追問，「而不是戰術。」
滕哈格點點頭，手指在桌面上敲了兩下：「我有我的思考，這都在計劃內。」
「計劃包括先丟三球？」
「事實擺在那裡，」滕哈格提高了音量，「你看到了，主力上場後問題就解決了，我們創造了機會，紐卡斯爾明顯感受到了壓力，並且我們扳平了比分。」
「那奧納納呢？」記者話鋒一轉，「他又丟了三個球。」
「這不僅是他的問題。」
「他狀態剛有點回暖，這會不會對他又是一個沉重打擊？」
「你在質疑他的心理素質？」
「沒關係，他會習慣這種節奏的。」滕哈格語氣平淡。
「這已經是第幾次了？」
「別忘了他也做出了幾次關鍵撲救，」滕哈格不再看他，直接站了起來，「就到這裡吧。」
曼徹斯特的雨總是沒完沒了，凌晨三點，丁斯蓋特街區的中國白夜店正處於最喧鬧的時段。
重低音震得地板發顫，雷射燈在煙霧裡掃射，空氣中全是香水、酒精以及不知道什麼藥物的味道，馬庫斯·拉什福德窩在VIP卡座的深紅色天鵝絨沙發里。
他晃著手裡的水晶杯，金色的酒液在頻閃燈下折射著光。幾小時前，他在老特拉福德幾萬人面前踢進了一個勺子點球，羞辱了紐卡斯爾的門將，全場都在高喊他的名字。
「敬曼徹斯特之王！」對面的小弟舉起酒杯吼道。這人脖子上掛著兩條粗金鍊子，是拉什福德的髮小，現在也是他「隨行團隊」的一員。
「敬巴黎！」另一個人擠眉弄眼地補充。
「小聲點，還沒官宣呢。」拉什福德踢了對方一腳，嘴角卻咧到了耳根，「不過我哥說了，那邊很有誠意。」
「周薪四十萬啊，馬庫斯。」那人湊過來，兩眼放光，「到了那邊，是不是能天天玩到超模了？」
「少不了你的。」拉什福德大笑，「到時候隨便玩。」
「再開兩瓶黑桃A！」拉什福德打了個響指，「記我帳上！」
侍應生轉身去取酒。幾個衣著清涼的女孩立刻貼上來，嬌笑聲和恭維聲把他圍住。拉什福德閉上眼，享受這種眩暈感。
門口突然傳來一陣騷動。
起初是安保急促的對講機聲，緊接著，那震耳欲聾的電子舞曲斷了。
DJ的手停在打碟機上，錯愕地摘下耳機。「搞什麼？」有人罵了一句，「音響壞了？」
沒人回應。喧鬧的舞池迅速安靜，這種死寂蔓延到了VIP區域。
拉什福德皺眉睜眼：「怎麼回事？誰把音樂關了？」
「嘿！DJ！睡著了嗎？」旁邊的小弟站起來嚷嚷，「給老子切歌！」
還是沒人理他。
拉什福德的哥哥和幾個朋友張大嘴巴，盯著包廂入口。剛才貼在他身上的金髮女孩慌亂地整理吊帶裙，往沙發角落縮。
「見鬼，警察查房？」拉什福德不爽地坐直身子，順著眾人的目光看去，「我去搞定他們。」
包廂那扇厚重的隔音門被推開。沒有保鏢，沒有警察。
走進來的只有一個人。
那人穿著濕透的黑色風衣，戴著深灰色鴨舌帽，帽檐壓得很低。雨水順著風衣下擺滴在昂貴的地毯上。
那人摘下手套，塞進口袋，抬起頭。
那雙眼睛在昏暗中盯著所有人。
「頭......頭兒？」
拉什福德手裡的水晶杯一抖，酒液灑了一褲子。他想站起來，膝蓋發軟，僵在沙發上沒動。
埃里克·滕哈格。
這個剛在發布會上舌戰群儒的男人，出現在了凌晨三點的夜店。
「這是誰？」旁邊不知死活的小弟還在問，「馬庫斯，你認識那個帶著鴨舌帽的人？」
「閉嘴！」拉什福德低吼一聲，臉色慘白，「都別說話。」
滕哈格沒理會周圍的目光，徑直走到拉什福德桌前。桌上擺著剛送來的兩瓶黑桃A，瓶身還掛著冷凝的水珠。
滕哈格伸手拿起其中一瓶。
他沒砸酒瓶，只是借著昏暗燈光看了眼標籤年份。
「2014年的黑中白。」滕哈格的聲音很穩，字字清晰，「口感偏酸，回味非常足，品味不錯，馬庫斯。」
「頭兒，我......」
「我讓你說話了嗎？」滕哈格看了他一眼，拿起一個空杯子，給自己倒了半杯。
氣泡在杯中升騰。全場幾十雙眼睛盯著他，沒人敢出聲。拉什福德的狐朋狗友把頭埋得低低的，生怕對上視線。
滕哈格舉杯晃了晃，仰頭抿了一口，放下酒杯。玻璃底座撞擊大理石桌面，發出「嗒」的一聲。
這聲音讓拉什福德渾身一顫。
「現在是凌晨三點十四分。」滕哈格抬手看了一眼那塊電子表，「如果你想在周六對陣富勒姆的比賽中首發，你需要睡眠，需要代謝掉這些酒精。」
「頭兒，我只是......」拉什福德喉嚨發乾，「我們剛贏了球，我就喝了一點......」
「一點？」滕哈格指了指桌上的空瓶子，「這一桌子都是『一點』？你沒有干點別的？」
「今天是例外，真的是例外，我們只喝了酒，絕對沒有干別的事。」
「我知道。」滕哈格打斷他，臉上露出微笑。他繞過桌子，走到拉什福德身邊。
旁邊的兩個女孩彈開了，給這個男人騰出位置。滕哈格沒坐，站在那裡，手搭在拉什福德肩上。
手很有力，隔著襯衫，拉什福德能感到那種壓迫感。
「你今天踢得不錯。」滕哈格湊到他耳邊，「你的生日我很抱歉，讓你沒開成派對。所以你現在溜出來補辦？想想如果被狗仔拍到，你那還沒談完的合同會不會縮水？如果你真的幹了出格的，對你的競技狀態又會造成什麼影響呢？」
拉什福德瞳孔收縮。
「我可以解釋......」
「現在的首要目標是趕緊離開，別被拍到。」滕哈格拍拍他的肩，直起身，「車在外面。是你自己走，還是我把你扛出去？」
「我自己走。」
拉什福德彈射般站起來。酒精帶來的眩暈瞬間消失，腦子裡只剩恐懼。
他抓起外套，不敢看那些朋友，低頭往外走。
「等等。」滕哈格叫住他。
拉什福德僵在原地，後背全是冷汗：「還有事嗎，頭兒？」
滕哈格指了指桌上沒喝完的香檳：「這酒很貴，別浪費。讓你的朋友們喝完再走，帳單我會讓人處理。」
說完，他轉身走向門口。
從「中國白」出來的路並不長，對拉什福德來說卻無比漫長。滕哈格走在前面，保持兩米距離。拉什福德跟在後面，低著頭。
夜店門口停著幾輛黑色商務車，蹲守在陰影里的狗仔看到有人出來，立刻舉起相機。
閃光燈瞬間撕裂雨夜。
「是拉什福德！」
「那個人......天哪，是滕哈格！」
「喂！看這邊！」狗仔們興奮地尖叫，「拉什福德！滕哈格先生，你們是在夜店慶祝嗎？」
聽到喊他的名字，拉什福德趕緊抬手擋著臉。
滕哈格停下腳步，解開風衣扣子，敞開衣襟，他用那件濕漉漉的風衣直接罩住拉什福德的頭和上半身，將球員護在身後。
「不許拍！」
滕哈格對著鏡頭伸出一根手指，激活了詞條「暴君的凝視」。
「把相機放下！」滕哈格吼道，「聽不懂嗎？滾開！」
那幾個狗仔愣住了，按快門的動作停了下來。他們見過憤怒的教練，見過動手的球員，但從沒見過這種場面。
「別傻愣著。」滕哈格摟著被風衣罩住的拉什福德，快步走向路邊的奧迪車。
司機打開后座車門。
「進去。」滕哈格一把將拉什福德塞進車裡，「頭低下，別露臉。」
「謝謝，頭兒。」拉什福德在后座縮成一團。
滕哈格重重關上車門，冷冷掃視一圈周圍的狗仔，確認沒有鏡頭再對準這輛車，才轉身上了副駕駛。
車輪碾過積水，駛向拉什福德的家。
第二天的下午兩點，卡靈頓訓練基地的草皮透著濕氣，寒意順著領口鑽入皮膚，曼聯球員剛經歷一場鏖戰與點球大戰，恢復性訓練格外艱難，每個人都在對抗肌肉里的乳酸。
埃里克·滕哈格站在場邊，雙手插在黑色風衣口袋裡，脖子上圍著圍巾。他審視著每一個慢跑經過的球員，視網膜上淡藍色的系統數據流實時跳動。
【馬庫斯·拉什福德：體能恢復 83%】
【哈里·馬奎爾：體能恢復 74%|】
拉什福德眼底泛著青黑，那是昨晚午夜留下的痕跡。經過滕哈格身邊時，他挺直脊背，壓低呼吸頻率。
「馬庫斯，把腿抬高。」滕哈格突然開口，聲音冷硬。
拉什福德渾身一僵，腳下差點拌蒜：「是，頭兒。」
助理教練范德加格吹響哨子，示意隊伍加快節奏進入搶圈環節。一道刺眼的亮色闖入視野。那是一顆白金色的頭。
亞歷杭德羅·加納喬頂著這頭剛染的亂發，在陰雨天裡格外顯眼。為了配合新髮型，他把球褲提得很高，跑動姿勢透著一股嘚瑟勁兒。
隊伍里傳來低笑，B費一邊傳球，一邊指著加納喬的腦袋。
「嘿，亞歷杭德羅，」B費喊道，「你是要去開演唱會嗎？」
安東尼咧嘴大笑，露出一排白牙：「別在那兒晃，我的眼睛都要瞎了。」
「這是時尚，鄉巴佬們。」加納喬甩了甩頭髮，一臉得意，「雖然你們理解不了。」
滕哈格眯起眼睛，系統面板顯示：【加納喬狀態：極度興奮】。
「停。」滕哈格抬手，食指在空中勾了勾。
哨聲響起。搶圈小組的動作瞬間停止，笑聲截斷。球員們看向那個白金色的腦袋，又看向徑直走過去的黑風衣身影。
加納喬停下球，揚著下巴，直到發現滕哈格已經站在面前。
滕哈格比加納喬高出一截，他低頭盯著那頭白髮足足五秒。
「很有創意，亞歷杭德羅。」滕哈格語氣平淡，「如果我們的目標是參加卡靈頓時尚走秀的話。」
加納喬愣了一下，原本昂著的頭低了一點：「頭兒，這只是個新髮型。我想換個心情......」
「換個心情？」滕哈格語速加快，「看看這地方，看看你們。」
他轉身張開雙臂，展示這片訓練場，目光掃過在場的每個人。
「我接手的似乎不是足球俱樂部，而是問題兒童託管中心。」
滕哈格伸出手指，開始點名。
「有人凌晨三點在夜店當舞王，不拿自己的職業生涯當回事。」
拉什福德把頭埋得更低，腳尖在草皮上蹭著泥土，一聲不吭。
「有人把自己卷進家暴泥潭，讓我去警察局撈人。」
安東尼臉上的笑容消失，尷尬地摸著鼻子看向圍欄：「那是個誤會，頭兒。」
「誤會？」滕哈格冷哼一聲，重新看向加納喬，「現在又多了一個，十九歲，剛當了爹，然後把這玩意兒染成這樣，你是哪來的小混混嗎？」
周圍一片死寂，只有風吹樹梢的聲響。
加納喬咬住嘴唇，臉漲得通紅。羞憤與倔強在他臉上交織。
「我不是問題兒童。」加納喬突然抬頭，深褐色眼睛直視滕哈格。他攥緊拳頭。
「只是頭髮而已，頭兒。」
「只是頭髮？」滕哈格逼近一步。
「它不會影響我的速度，也不會影響射門。」加納喬聲音發顫，但往前邁了半步，「我會證明給你看。」
「怎麼證明？」滕哈格問。
「不管訓練還是比賽。」加納喬胸膛劇烈起伏，「我都會拼盡全力，如果沒有，我就把它剃光。就在這兒剃。」
滕哈格沒有立刻回答，面無表情地審視著他。系統面板上數據劇烈波動。
【亞歷杭德羅·加納喬】
【當前狀態：決心】
幾秒鐘的沉默後，滕哈格緊繃的臉部線條柔和下來。他伸出手。
加納喬縮了一下脖子。
那隻寬大的手掌落在他的白金亂發上，用力揉了兩把，把精心打理的髮型揉成鳥窩。
「手感倒是不錯。」滕哈格淡淡評價。
加納喬有些發懵：「啊？」
「既然你說你不是問題兒童，那就去跑。」滕哈格收回手，指著遠處的衝刺區，「今天加練五組折返跑，跑給所有人看，以後的比賽也不要再像上那場比賽表現得那麼差了。」
「現在嗎？」加納喬問。
「現在。」滕哈格壓低聲音，「如果在比賽名單公布前看到你懈怠，我就親自拿推子幫你理髮。我的手藝比曼徹斯特任何一家店都讓你難忘。」
一股血湧上加納喬的臉頰。
「是，頭兒！」
年輕人大吼一聲，轉身朝衝刺區狂奔，頭髮在風中亂舞。
滕哈格看向周圍的其他球員。
「看什麼？」他冷冷道，「覺得有趣可以去陪他跑。」
「不不不，我們這就練。」B費趕緊拉著芒特傳球。
「動起來！別傻站著！」馬奎爾喊了一聲，開始原地熱身。
鬆散的氣氛被徹底擰緊。滕哈格轉身走向場邊。
范德加格湊過來：「你對他太苛刻了，埃里克，他還是個孩子。」
「他都是當爹的人了。」滕哈格在代表左邊鋒的位置上重重畫了一個圈，「當爹了就要做好一個成年人的覺悟，別天天跟個小孩似的。」
雨後微弱的陽光穿透雲層，照在那個折返跑的金色身影上。
「下一場對富勒姆，」滕哈格蓋上筆蓋，「還是他上吧。」
「別問點球了，」前排一名記者側頭對同事低語，「主編要的是桑喬的料。」
「明白，」同事快速翻過寫滿戰術分析的那一頁，「那個關於食堂禁令的傳聞？」
「對，就盯著那個問。這比贏球有爆點多了。」
台下的記者們交換著眼神，儘管滕哈格剛贏下一場硬仗，但沒人打算聊比賽。
一名《太陽報》的記者站起來，手裡舉著錄音筆。
「埃里克，」他沒有客套，「關於傑登·桑喬。聽說你不讓他去俱樂部餐廳吃飯？」
滕哈格低頭整理著桌上的文件，沒有立刻抬頭。
「他在曼聯會不會餓死？」記者提高了音量，「這種懲罰是不是太過了？」
台下響起幾聲低笑。
滕哈格停下手裡的動作，把麥克風往嘴邊湊了湊。
「首先，我不認為這和今晚的比賽有關，」滕哈格語氣平淡。
「但這關乎俱樂部的人權，」記者緊追不捨，「球迷們想知道真相。」
「曼聯是一家職業俱樂部，」滕哈格看著對方，「不是野外生存真人秀。」
「所以傳聞是真的？他不被允許進入餐廳？」記者追問。
滕哈格目光掃過那名記者，身體向後靠在椅背上。
「我們有專門的營養師團隊，」他說，「雖然傑登目前不在一線隊計劃內，但這不代表我們會切斷他的能量補給。」
「那是怎麼解決的？」後排另一名記者喊道，「給他點外賣嗎？」
「會有專人將搭配好的營養餐打包，」滕哈格回答，「直接送到他的宿舍門口。」
「聽起來像是在餵養被隔離的動物，」《太陽報》記者插話。
滕哈格微微前傾，臉上沒有任何表情。
「放心，我們不會餓著任何一名員工，」他說道，「畢竟，這也是資產保全的一部分。還有關於足球的問題嗎？」
另一位記者站起身，直接發問：「我不明白你下半場的換人邏輯。」
滕哈格以此回應：「哪裡不懂？」
「如果是輪換，你大可接受輸球。但如果你想贏，為什麼等曼聯丟了三個球才把主力派上去？」
「我在觀察局勢。」
「但這看起來更像是慌亂後的補救，」記者追問，「而不是戰術。」
滕哈格點點頭，手指在桌面上敲了兩下：「我有我的思考，這都在計劃內。」
「計劃包括先丟三球？」
「事實擺在那裡，」滕哈格提高了音量，「你看到了，主力上場後問題就解決了，我們創造了機會，紐卡斯爾明顯感受到了壓力，並且我們扳平了比分。」
「那奧納納呢？」記者話鋒一轉，「他又丟了三個球。」
「這不僅是他的問題。」
「他狀態剛有點回暖，這會不會對他又是一個沉重打擊？」
「你在質疑他的心理素質？」
「沒關係，他會習慣這種節奏的。」滕哈格語氣平淡。
「這已經是第幾次了？」
「別忘了他也做出了幾次關鍵撲救，」滕哈格不再看他，直接站了起來，「就到這裡吧。」
曼徹斯特的雨總是沒完沒了，凌晨三點，丁斯蓋特街區的中國白夜店正處於最喧鬧的時段。
重低音震得地板發顫，雷射燈在煙霧裡掃射，空氣中全是香水、酒精以及不知道什麼藥物的味道，馬庫斯·拉什福德窩在VIP卡座的深紅色天鵝絨沙發里。
他晃著手裡的水晶杯，金色的酒液在頻閃燈下折射著光。幾小時前，他在老特拉福德幾萬人面前踢進了一個勺子點球，羞辱了紐卡斯爾的門將，全場都在高喊他的名字。
「敬曼徹斯特之王！」對面的小弟舉起酒杯吼道。這人脖子上掛著兩條粗金鍊子，是拉什福德的髮小，現在也是他「隨行團隊」的一員。
「敬巴黎！」另一個人擠眉弄眼地補充。
「小聲點，還沒官宣呢。」拉什福德踢了對方一腳，嘴角卻咧到了耳根，「不過我哥說了，那邊很有誠意。」
「周薪四十萬啊，馬庫斯。」那人湊過來，兩眼放光，「到了那邊，是不是能天天玩到超模了？」
「少不了你的。」拉什福德大笑，「到時候隨便玩。」
「再開兩瓶黑桃A！」拉什福德打了個響指，「記我帳上！」
侍應生轉身去取酒。幾個衣著清涼的女孩立刻貼上來，嬌笑聲和恭維聲把他圍住。拉什福德閉上眼，享受這種眩暈感。
門口突然傳來一陣騷動。
起初是安保急促的對講機聲，緊接著，那震耳欲聾的電子舞曲斷了。
DJ的手停在打碟機上，錯愕地摘下耳機。「搞什麼？」有人罵了一句，「音響壞了？」
沒人回應。喧鬧的舞池迅速安靜，這種死寂蔓延到了VIP區域。
拉什福德皺眉睜眼：「怎麼回事？誰把音樂關了？」
「嘿！DJ！睡著了嗎？」旁邊的小弟站起來嚷嚷，「給老子切歌！」
還是沒人理他。
拉什福德的哥哥和幾個朋友張大嘴巴，盯著包廂入口。剛才貼在他身上的金髮女孩慌亂地整理吊帶裙，往沙發角落縮。
「見鬼，警察查房？」拉什福德不爽地坐直身子，順著眾人的目光看去，「我去搞定他們。」
包廂那扇厚重的隔音門被推開。沒有保鏢，沒有警察。
走進來的只有一個人。
那人穿著濕透的黑色風衣，戴著深灰色鴨舌帽，帽檐壓得很低。雨水順著風衣下擺滴在昂貴的地毯上。
那人摘下手套，塞進口袋，抬起頭。
那雙眼睛在昏暗中盯著所有人。
「頭......頭兒？」
拉什福德手裡的水晶杯一抖，酒液灑了一褲子。他想站起來，膝蓋發軟，僵在沙發上沒動。
埃里克·滕哈格。
這個剛在發布會上舌戰群儒的男人，出現在了凌晨三點的夜店。
「這是誰？」旁邊不知死活的小弟還在問，「馬庫斯，你認識那個帶著鴨舌帽的人？」
「閉嘴！」拉什福德低吼一聲，臉色慘白，「都別說話。」
滕哈格沒理會周圍的目光，徑直走到拉什福德桌前。桌上擺著剛送來的兩瓶黑桃A，瓶身還掛著冷凝的水珠。
滕哈格伸手拿起其中一瓶。
他沒砸酒瓶，只是借著昏暗燈光看了眼標籤年份。
「2014年的黑中白。」滕哈格的聲音很穩，字字清晰，「口感偏酸，回味非常足，品味不錯，馬庫斯。」
「頭兒，我......」
「我讓你說話了嗎？」滕哈格看了他一眼，拿起一個空杯子，給自己倒了半杯。
氣泡在杯中升騰。全場幾十雙眼睛盯著他，沒人敢出聲。拉什福德的狐朋狗友把頭埋得低低的，生怕對上視線。
滕哈格舉杯晃了晃，仰頭抿了一口，放下酒杯。玻璃底座撞擊大理石桌面，發出「嗒」的一聲。
這聲音讓拉什福德渾身一顫。
「現在是凌晨三點十四分。」滕哈格抬手看了一眼那塊電子表，「如果你想在周六對陣富勒姆的比賽中首發，你需要睡眠，需要代謝掉這些酒精。」
「頭兒，我只是......」拉什福德喉嚨發乾，「我們剛贏了球，我就喝了一點......」
「一點？」滕哈格指了指桌上的空瓶子，「這一桌子都是『一點』？你沒有干點別的？」
「今天是例外，真的是例外，我們只喝了酒，絕對沒有干別的事。」
「我知道。」滕哈格打斷他，臉上露出微笑。他繞過桌子，走到拉什福德身邊。
旁邊的兩個女孩彈開了，給這個男人騰出位置。滕哈格沒坐，站在那裡，手搭在拉什福德肩上。
手很有力，隔著襯衫，拉什福德能感到那種壓迫感。
「你今天踢得不錯。」滕哈格湊到他耳邊，「你的生日我很抱歉，讓你沒開成派對。所以你現在溜出來補辦？想想如果被狗仔拍到，你那還沒談完的合同會不會縮水？如果你真的幹了出格的，對你的競技狀態又會造成什麼影響呢？」
拉什福德瞳孔收縮。
「我可以解釋......」
「現在的首要目標是趕緊離開，別被拍到。」滕哈格拍拍他的肩，直起身，「車在外面。是你自己走，還是我把你扛出去？」
「我自己走。」
拉什福德彈射般站起來。酒精帶來的眩暈瞬間消失，腦子裡只剩恐懼。
他抓起外套，不敢看那些朋友，低頭往外走。
「等等。」滕哈格叫住他。
拉什福德僵在原地，後背全是冷汗：「還有事嗎，頭兒？」
滕哈格指了指桌上沒喝完的香檳：「這酒很貴，別浪費。讓你的朋友們喝完再走，帳單我會讓人處理。」
說完，他轉身走向門口。
從「中國白」出來的路並不長，對拉什福德來說卻無比漫長。滕哈格走在前面，保持兩米距離。拉什福德跟在後面，低著頭。
夜店門口停著幾輛黑色商務車，蹲守在陰影里的狗仔看到有人出來，立刻舉起相機。
閃光燈瞬間撕裂雨夜。
「是拉什福德！」
「那個人......天哪，是滕哈格！」
「喂！看這邊！」狗仔們興奮地尖叫，「拉什福德！滕哈格先生，你們是在夜店慶祝嗎？」
聽到喊他的名字，拉什福德趕緊抬手擋著臉。
滕哈格停下腳步，解開風衣扣子，敞開衣襟，他用那件濕漉漉的風衣直接罩住拉什福德的頭和上半身，將球員護在身後。
「不許拍！」
滕哈格對著鏡頭伸出一根手指，激活了詞條「暴君的凝視」。
「把相機放下！」滕哈格吼道，「聽不懂嗎？滾開！」
那幾個狗仔愣住了，按快門的動作停了下來。他們見過憤怒的教練，見過動手的球員，但從沒見過這種場面。
「別傻愣著。」滕哈格摟著被風衣罩住的拉什福德，快步走向路邊的奧迪車。
司機打開后座車門。
「進去。」滕哈格一把將拉什福德塞進車裡，「頭低下，別露臉。」
「謝謝，頭兒。」拉什福德在后座縮成一團。
滕哈格重重關上車門，冷冷掃視一圈周圍的狗仔，確認沒有鏡頭再對準這輛車，才轉身上了副駕駛。
車輪碾過積水，駛向拉什福德的家。
第二天的下午兩點，卡靈頓訓練基地的草皮透著濕氣，寒意順著領口鑽入皮膚，曼聯球員剛經歷一場鏖戰與點球大戰，恢復性訓練格外艱難，每個人都在對抗肌肉里的乳酸。
埃里克·滕哈格站在場邊，雙手插在黑色風衣口袋裡，脖子上圍著圍巾。他審視著每一個慢跑經過的球員，視網膜上淡藍色的系統數據流實時跳動。
【馬庫斯·拉什福德：體能恢復 83%】
【哈里·馬奎爾：體能恢復 74%|】
拉什福德眼底泛著青黑，那是昨晚午夜留下的痕跡。經過滕哈格身邊時，他挺直脊背，壓低呼吸頻率。
「馬庫斯，把腿抬高。」滕哈格突然開口，聲音冷硬。
拉什福德渾身一僵，腳下差點拌蒜：「是，頭兒。」
助理教練范德加格吹響哨子，示意隊伍加快節奏進入搶圈環節。一道刺眼的亮色闖入視野。那是一顆白金色的頭。
亞歷杭德羅·加納喬頂著這頭剛染的亂發，在陰雨天裡格外顯眼。為了配合新髮型，他把球褲提得很高，跑動姿勢透著一股嘚瑟勁兒。
隊伍里傳來低笑，B費一邊傳球，一邊指著加納喬的腦袋。
「嘿，亞歷杭德羅，」B費喊道，「你是要去開演唱會嗎？」
安東尼咧嘴大笑，露出一排白牙：「別在那兒晃，我的眼睛都要瞎了。」
「這是時尚，鄉巴佬們。」加納喬甩了甩頭髮，一臉得意，「雖然你們理解不了。」
滕哈格眯起眼睛，系統面板顯示：【加納喬狀態：極度興奮】。
「停。」滕哈格抬手，食指在空中勾了勾。
哨聲響起。搶圈小組的動作瞬間停止，笑聲截斷。球員們看向那個白金色的腦袋，又看向徑直走過去的黑風衣身影。
加納喬停下球，揚著下巴，直到發現滕哈格已經站在面前。
滕哈格比加納喬高出一截，他低頭盯著那頭白髮足足五秒。
「很有創意，亞歷杭德羅。」滕哈格語氣平淡，「如果我們的目標是參加卡靈頓時尚走秀的話。」
加納喬愣了一下，原本昂著的頭低了一點：「頭兒，這只是個新髮型。我想換個心情......」
「換個心情？」滕哈格語速加快，「看看這地方，看看你們。」
他轉身張開雙臂，展示這片訓練場，目光掃過在場的每個人。
「我接手的似乎不是足球俱樂部，而是問題兒童託管中心。」
滕哈格伸出手指，開始點名。
「有人凌晨三點在夜店當舞王，不拿自己的職業生涯當回事。」
拉什福德把頭埋得更低，腳尖在草皮上蹭著泥土，一聲不吭。
「有人把自己卷進家暴泥潭，讓我去警察局撈人。」
安東尼臉上的笑容消失，尷尬地摸著鼻子看向圍欄：「那是個誤會，頭兒。」
「誤會？」滕哈格冷哼一聲，重新看向加納喬，「現在又多了一個，十九歲，剛當了爹，然後把這玩意兒染成這樣，你是哪來的小混混嗎？」
周圍一片死寂，只有風吹樹梢的聲響。
加納喬咬住嘴唇，臉漲得通紅。羞憤與倔強在他臉上交織。
「我不是問題兒童。」加納喬突然抬頭，深褐色眼睛直視滕哈格。他攥緊拳頭。
「只是頭髮而已，頭兒。」
「只是頭髮？」滕哈格逼近一步。
「它不會影響我的速度，也不會影響射門。」加納喬聲音發顫，但往前邁了半步，「我會證明給你看。」
「怎麼證明？」滕哈格問。
「不管訓練還是比賽。」加納喬胸膛劇烈起伏，「我都會拼盡全力，如果沒有，我就把它剃光。就在這兒剃。」
滕哈格沒有立刻回答，面無表情地審視著他。系統面板上數據劇烈波動。
【亞歷杭德羅·加納喬】
【當前狀態：決心】
幾秒鐘的沉默後，滕哈格緊繃的臉部線條柔和下來。他伸出手。
加納喬縮了一下脖子。
那隻寬大的手掌落在他的白金亂發上，用力揉了兩把，把精心打理的髮型揉成鳥窩。
「手感倒是不錯。」滕哈格淡淡評價。
加納喬有些發懵：「啊？」
「既然你說你不是問題兒童，那就去跑。」滕哈格收回手，指著遠處的衝刺區，「今天加練五組折返跑，跑給所有人看，以後的比賽也不要再像上那場比賽表現得那麼差了。」
「現在嗎？」加納喬問。
「現在。」滕哈格壓低聲音，「如果在比賽名單公布前看到你懈怠，我就親自拿推子幫你理髮。我的手藝比曼徹斯特任何一家店都讓你難忘。」
一股血湧上加納喬的臉頰。
「是，頭兒！」
年輕人大吼一聲，轉身朝衝刺區狂奔，頭髮在風中亂舞。
滕哈格看向周圍的其他球員。
「看什麼？」他冷冷道，「覺得有趣可以去陪他跑。」
「不不不，我們這就練。」B費趕緊拉著芒特傳球。
「動起來！別傻站著！」馬奎爾喊了一聲，開始原地熱身。
鬆散的氣氛被徹底擰緊。滕哈格轉身走向場邊。
范德加格湊過來：「你對他太苛刻了，埃里克，他還是個孩子。」
「他都是當爹的人了。」滕哈格在代表左邊鋒的位置上重重畫了一個圈，「當爹了就要做好一個成年人的覺悟，別天天跟個小孩似的。」
雨後微弱的陽光穿透雲層，照在那個折返跑的金色身影上。
「下一場對富勒姆，」滕哈格蓋上筆蓋，「還是他上吧。」