第117章 和我回去
第114章 和我回去
吉普車在坑窪不平的土路上顛簸前行。李春雷雙手緊握著沒有助力、沉得要命的方向盤，眼睛盯著前方。後世開慣了手動擋的越野車，除了這方向盤的重量讓他胳膊有點發酸，倒也沒太多不適應。
他沒心思看沿途冬日光禿禿的田野和荒山，腳下油門踩得穩，一路往昌平方向開。等車子晃晃悠悠駛進史東立老家那個依山的小村子時，已經快到下午兩點了。
村里很安靜，冬天沒什麼農活，大人們大概都窩在家裡。只有幾個不怕冷的孩子在土路上追著瘋跑，看到這輛罕見的吉普車開進來，立刻炸了鍋似的跟在車後頭跑，嘴裡發出興奮的嗚哇亂叫。
李春雷放慢車速，按著記憶里的方向，一點點把車開到村子靠西頭的一個小院前。院子是土坯牆，柴門虛掩著。他停好車，熄了火，推門下車。
剛推開吱呀作響的柴門邁進院子，就看見一個約莫四五歲的小男孩，穿得臃腫，小臉凍得通紅，正吃力地抱著一小捆玉米杆子，踉踉蹌蹌地往正屋走。聽見腳步聲，小男孩猛地回頭，看見個穿軍大衣的生人，嚇了一跳，手一松，玉米杆子「嘩啦」掉了一地。他也顧不上撿，扭頭就往屋裡鑽，一邊跑一邊扯著嗓子喊：「爺爺！奶奶！家裡來人啦！」
話音沒落，正屋那扇舊門帘被掀開了。一個頭髮花白、腰背佝僂得厲害的老爺子，扶著門框，探出身子往外看。臉上皺紋深得像是刀刻的，眼神有些渾濁，帶著警惕和茫然，看著站在院子當間的李春雷。
李春雷緊走幾步上前，在老人面前站定，微微彎下腰：「老爺子，是我，李春雷。我來看東立來了。」
史東立的父親眯起眼，上上下下、仔仔細細地打量著他，嘴唇動了動，沒發出聲，顯然沒認出來。
「老爺子，是我，李春雷啊。」李春雷聲音放得更緩，帶著提醒，「東立的戰友，住一個院子的。前些年，我還帶過幾個外國專家來過咱們村呢，你還記得不？」
老人渾濁的眼睛裡突然閃過一絲光亮，乾裂的嘴唇咧開，露出所剩不多的幾顆黃牙：「記得！記得你！帶著個老毛子————大高個，藍眼珠的那個！是你小子！」他伸出枯瘦的手，李春雷連忙握住。那手冰涼，滿是硬繭，微微發顫。
「是我，老爺子。」李春雷握緊老人的手，感覺到那細微的顫抖，心裡發酸，「我出門了一段時間，剛回四九城。一聽說東立的事，就趕緊過來看看他。」
「唉————」老爺子長長嘆了口氣，帶著無盡的疲憊和悲涼。他反手拍了拍李春雷的手背，眼圈瞬間就紅了，「去吧，去看看他吧。在裡頭————這人啊，是廢了————廢了————」他搖著頭，連聲嘆氣，說不下去，只是拉著李春雷往屋裡走。
堂屋裡光線昏暗，一股子潮濕的柴火味和說不清的沉悶氣息。史東立的母親坐在堂屋的板凳上，懷裡摟著個小女孩。比起之前，老太太瘦削得厲害，臉上皺紋堆壘，眼神也有些木然。她身邊站著剛才那個小男孩，此刻緊緊挨著奶奶，大眼睛裡滿是好奇和怯生。小女孩更小，大概就兩歲左右，瘦瘦小小的，縮在奶奶懷裡，只探出半個腦袋，烏溜溜的眼睛偷偷瞅著李春雷這個陌生人。
「嬸子。」李春雷走上前，低聲叫了一句。
老太太像是才回過神，抬起眼，看了李春雷好一會兒，才遲緩地點點頭，沒說話。
李春雷從軍大衣口袋裡掏出一把早就準備好的水果硬糖，花花綠綠的糖紙在昏暗的屋裡顯得很醒目。他蹲下身，把手伸到小男孩面前，儘量讓聲音柔和：「叫李叔叔，這些糖就都給你。」
小男孩眼睛一下子亮了，抬頭看了看爺爺，見爺爺沒作聲，他才小聲地叫了一聲：「李叔叔。」然後伸出兩隻小手，小心翼翼地接過那把糖，卻沒自己吃，轉身一股腦全塞進了奶奶懷裡。
李春雷心裡更不是滋味。他站起身，看向一直沉默嘆氣的老爺子：「老爺子，東立呢？他————傷怎麼樣了？」
老爺子又嘆了口氣，這嘆氣幾乎成了他此刻唯一的語言。他用枯瘦的手指，顫巍巍地指了指堂屋西側的房門：「外傷早好利索了。就是這裡————」他指了指自己心口，聲音沙啞，「是心病。見天的也不出屋，就在裡面躺著。跟他說話，十句里應不上一句。人————唉，不像個人樣了。」
李春雷點點頭，深吸一口氣，像是要積蓄點勇氣，然後邁步走到西屋門口。
門沒鎖，他伸手，輕輕推開。
「吱呀——」
屋裡比堂屋更暗，只有一扇小窗戶，糊的紙發黃，透進一點微弱的光。擺設簡單得近乎寒酸：靠牆一張掉漆的舊桌子，一把凳子，然後就是占了半間屋的大土炕。炕上鋪著辨不出顏色的舊褥子，一個人蜷縮在上面，身上胡亂蓋著床打滿補丁的棉被。
聽到門響，炕上那人動了動，然後慢慢撐著胳膊，坐起身，朝門口望過來。
儘管有心理準備，李春雷還是被眼前的人震了一下，心頭猛地一揪。
那是史東立，可又完全不是他記憶里那個憨厚結實、眼神明亮的史東立了。
臉頰深深凹陷下去，顴骨突出，臉色是一種不健康的青白。頭髮又長又亂，油膩地糾結在一起，鬍子拉碴，幾乎蓋住了半張臉。整個人瘦脫了形，蜷在那裡，像一截被抽乾了生機的枯木。只有那雙看過來的眼睛，在蓬亂的頭髮和鬍鬚間，還依稀能辨認出舊日的輪廓，只是裡面一片死寂的灰暗，在看到李春雷的瞬間，似乎極其細微地波動了一下。
兩人隔著昏暗的光線對視了幾秒。
史東立先開了口，聲音乾澀沙啞，像是很久沒說話：「我聽著外頭動靜就像你————你回來了？」
李春雷沒接他這話，眉頭緊緊皺起，視線在他臉上身上掃過，吐出兩個字：「你這是準備修仙？」
史東立像是沒聽見，他用手撐著炕，慢慢把身體坐直了些，用那隻少了兩個半截手指的右手，胡亂地捋了一下額前垂下的油膩頭髮，眼睛依舊看著李春雷，又問，語氣平直，沒什麼起伏：「你這一走————這麼多年。我以為你不回來了。」
李春雷向前走了兩步，站在炕沿前，語氣同樣平直地回答他上一個問題：「為什麼？」
史東立的目光似乎飄忽了一下：「還走嗎？」
「李娟的事，我聽說了。」李春雷看著他的眼睛，聲音沉靜，卻帶著不容置疑的力量，「我想去看看她。你帶我去。」
史東立的嘴唇微微顫動了一下，眼神泛起一絲極其痛苦的漣漪，喃喃道：「看你————好像長胖了點。白熊那邊————伙食那麼好？」
「我希望你跟我回去。」李春雷打斷他這前言不搭後語的敘述，語氣堅決。
史東立卻兀自說著：「人家————去白熊上學的，去年就都回來了。你怎麼沒一起？」
「我覺得，人要往前看。」李春雷盯著他，一字一句，「你現在這樣，不像我認識的史東立。」
史東立扯了扯嘴角，像是想笑，卻比哭還難看：「當時我以為你犧牲在外面了。我還哭了呢。」
「外面還有兩個孩子。」李春雷的聲音陡然提高了一些，壓過了他的話，目光銳利如刀，「那是李娟留下的。你這樣，孩子怎麼辦？」
兩個人，你說你的，我說我的，像是兩條平行線，艱難地想要交匯，卻總是在關鍵時刻錯開。
屋裡陷入了沉默。只有窗外呼嘯而過的寒風，拍打著破舊的窗紙，發出單調的聲響。
李春雷看著史東立。史東立低著頭，蓬亂的頭髮遮住了臉，肩膀幾不可察地微微顫抖。
過了很久，也許只有幾秒，李春雷動了。他從大衣口袋裡掏出煙盒，磕出兩根，自己叼上一根，另一根遞到史東立面前。
史東立沒抬頭，只是慢慢伸出那隻殘缺的右手，有些顫抖地接了過去。
李春雷劃著名火柴，先給他點上，橘黃的火苗照亮了史東立憔悴不堪、鬍子拉碴的臉，和他那雙低垂的、毫無生氣的眼睛。然後李春雷給自己點上，深深吸了一口，辛辣的煙霧滾過肺葉，帶來一絲短暫的刺激。
「東立，」他吐出一口煙，聲音在煙霧裡顯得有些低沉，但異常清晰，「我知道，你是放不下李娟。心裡那道坎，比山高，比海深，你過不去。」
史東立夾著煙的手指猛地一顫，菸灰落下。
「可是，」李春雷的聲音更沉，「外面那倆孩子，是她身上掉下來的肉，是她留在這世上，唯一的東西了。」
「你再怎麼著，你也得把他們養大。這是你的責任，是她————最後交給你的任務。」
史東立終於抬起了頭。臉上濕漉漉的，分不清是多久沒洗的油汗，還是別的什麼。他就那麼看著李春雷，眼淚無聲地、大顆大顆地滾下來，混進糾結的鬍鬚里。
他猛地吸了一口煙，煙霧嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽，咳得他彎下腰，肩膀劇烈聳動，像要把心肺都咳出來。
李春雷沒動，也沒再說話，只是靜靜地看著他咳，看著他哭。
咳聲漸漸平息，哭聲也變成了壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。史東立抬手，用骯髒的袖子狠狠抹了把臉，把菸蒂扔在地上。
「我回來了。」李春雷等他稍微平復，才繼續說道，語氣不容置疑，「工作也定了，就在軋鋼廠。往後，咱們一起上班，一起下班。」
他頓了頓，看著史東立重新抬起的、布滿血絲和淚水的眼睛，加重了語氣：「一起，把這兩個孩子養大成人。我當這倆孩子的乾爹。」
史東立的嘴唇哆嗦著，想說點什麼，卻發不出完整的音節。他張了張嘴，好半天，才擠出破碎的聲音，帶著巨大的恐懼和逃避：「我————我不敢回去————那裡，全是她的影子————院裡，屋裡，食堂，路上————哪兒哪兒都是————我一回去，就喘不上氣————真的，春雷，我受不了————我會瘋的————」
「沒事。」李春雷打斷他，聲音不高，卻帶能鎮住人心的力量。他往前一步，在炕沿上坐下，伸手，用力按了按史東立瘦得硌手的肩膀，「沒事，東立。
有我呢。」
「天塌不下來，人活著，總得往前走。李娟要在，她也絕不會想看到你現在這鬼樣子，更不會想看到她的孩子沒人管。」
他收回手，語氣緩和下來，帶著命令，也帶著不易察覺的誘哄：「你先出去，洗把臉，把這一身埋汰收拾收拾。咱們再慢慢商量，好不好？」
史東立怔怔地看著他，看著李春雷眼裡那份不容置疑的堅定，他胸口劇烈起伏了幾下，然後，抬起頭，通紅的眼睛裡，那片死寂的灰暗深處，似乎有什麼極其微弱的東西，掙扎著，想要燃起一點火星。
吉普車在坑窪不平的土路上顛簸前行。李春雷雙手緊握著沒有助力、沉得要命的方向盤，眼睛盯著前方。後世開慣了手動擋的越野車，除了這方向盤的重量讓他胳膊有點發酸，倒也沒太多不適應。
他沒心思看沿途冬日光禿禿的田野和荒山，腳下油門踩得穩，一路往昌平方向開。等車子晃晃悠悠駛進史東立老家那個依山的小村子時，已經快到下午兩點了。
村里很安靜，冬天沒什麼農活，大人們大概都窩在家裡。只有幾個不怕冷的孩子在土路上追著瘋跑，看到這輛罕見的吉普車開進來，立刻炸了鍋似的跟在車後頭跑，嘴裡發出興奮的嗚哇亂叫。
李春雷放慢車速，按著記憶里的方向，一點點把車開到村子靠西頭的一個小院前。院子是土坯牆，柴門虛掩著。他停好車，熄了火，推門下車。
剛推開吱呀作響的柴門邁進院子，就看見一個約莫四五歲的小男孩，穿得臃腫，小臉凍得通紅，正吃力地抱著一小捆玉米杆子，踉踉蹌蹌地往正屋走。聽見腳步聲，小男孩猛地回頭，看見個穿軍大衣的生人，嚇了一跳，手一松，玉米杆子「嘩啦」掉了一地。他也顧不上撿，扭頭就往屋裡鑽，一邊跑一邊扯著嗓子喊：「爺爺！奶奶！家裡來人啦！」
話音沒落，正屋那扇舊門帘被掀開了。一個頭髮花白、腰背佝僂得厲害的老爺子，扶著門框，探出身子往外看。臉上皺紋深得像是刀刻的，眼神有些渾濁，帶著警惕和茫然，看著站在院子當間的李春雷。
李春雷緊走幾步上前，在老人面前站定，微微彎下腰：「老爺子，是我，李春雷。我來看東立來了。」
史東立的父親眯起眼，上上下下、仔仔細細地打量著他，嘴唇動了動，沒發出聲，顯然沒認出來。
「老爺子，是我，李春雷啊。」李春雷聲音放得更緩，帶著提醒，「東立的戰友，住一個院子的。前些年，我還帶過幾個外國專家來過咱們村呢，你還記得不？」
老人渾濁的眼睛裡突然閃過一絲光亮，乾裂的嘴唇咧開，露出所剩不多的幾顆黃牙：「記得！記得你！帶著個老毛子————大高個，藍眼珠的那個！是你小子！」他伸出枯瘦的手，李春雷連忙握住。那手冰涼，滿是硬繭，微微發顫。
「是我，老爺子。」李春雷握緊老人的手，感覺到那細微的顫抖，心裡發酸，「我出門了一段時間，剛回四九城。一聽說東立的事，就趕緊過來看看他。」
「唉————」老爺子長長嘆了口氣，帶著無盡的疲憊和悲涼。他反手拍了拍李春雷的手背，眼圈瞬間就紅了，「去吧，去看看他吧。在裡頭————這人啊，是廢了————廢了————」他搖著頭，連聲嘆氣，說不下去，只是拉著李春雷往屋裡走。
堂屋裡光線昏暗，一股子潮濕的柴火味和說不清的沉悶氣息。史東立的母親坐在堂屋的板凳上，懷裡摟著個小女孩。比起之前，老太太瘦削得厲害，臉上皺紋堆壘，眼神也有些木然。她身邊站著剛才那個小男孩，此刻緊緊挨著奶奶，大眼睛裡滿是好奇和怯生。小女孩更小，大概就兩歲左右，瘦瘦小小的，縮在奶奶懷裡，只探出半個腦袋，烏溜溜的眼睛偷偷瞅著李春雷這個陌生人。
「嬸子。」李春雷走上前，低聲叫了一句。
老太太像是才回過神，抬起眼，看了李春雷好一會兒，才遲緩地點點頭，沒說話。
李春雷從軍大衣口袋裡掏出一把早就準備好的水果硬糖，花花綠綠的糖紙在昏暗的屋裡顯得很醒目。他蹲下身，把手伸到小男孩面前，儘量讓聲音柔和：「叫李叔叔，這些糖就都給你。」
小男孩眼睛一下子亮了，抬頭看了看爺爺，見爺爺沒作聲，他才小聲地叫了一聲：「李叔叔。」然後伸出兩隻小手，小心翼翼地接過那把糖，卻沒自己吃，轉身一股腦全塞進了奶奶懷裡。
李春雷心裡更不是滋味。他站起身，看向一直沉默嘆氣的老爺子：「老爺子，東立呢？他————傷怎麼樣了？」
老爺子又嘆了口氣，這嘆氣幾乎成了他此刻唯一的語言。他用枯瘦的手指，顫巍巍地指了指堂屋西側的房門：「外傷早好利索了。就是這裡————」他指了指自己心口，聲音沙啞，「是心病。見天的也不出屋，就在裡面躺著。跟他說話，十句里應不上一句。人————唉，不像個人樣了。」
李春雷點點頭，深吸一口氣，像是要積蓄點勇氣，然後邁步走到西屋門口。
門沒鎖，他伸手，輕輕推開。
「吱呀——」
屋裡比堂屋更暗，只有一扇小窗戶，糊的紙發黃，透進一點微弱的光。擺設簡單得近乎寒酸：靠牆一張掉漆的舊桌子，一把凳子，然後就是占了半間屋的大土炕。炕上鋪著辨不出顏色的舊褥子，一個人蜷縮在上面，身上胡亂蓋著床打滿補丁的棉被。
聽到門響，炕上那人動了動，然後慢慢撐著胳膊，坐起身，朝門口望過來。
儘管有心理準備，李春雷還是被眼前的人震了一下，心頭猛地一揪。
那是史東立，可又完全不是他記憶里那個憨厚結實、眼神明亮的史東立了。
臉頰深深凹陷下去，顴骨突出，臉色是一種不健康的青白。頭髮又長又亂，油膩地糾結在一起，鬍子拉碴，幾乎蓋住了半張臉。整個人瘦脫了形，蜷在那裡，像一截被抽乾了生機的枯木。只有那雙看過來的眼睛，在蓬亂的頭髮和鬍鬚間，還依稀能辨認出舊日的輪廓，只是裡面一片死寂的灰暗，在看到李春雷的瞬間，似乎極其細微地波動了一下。
兩人隔著昏暗的光線對視了幾秒。
史東立先開了口，聲音乾澀沙啞，像是很久沒說話：「我聽著外頭動靜就像你————你回來了？」
李春雷沒接他這話，眉頭緊緊皺起，視線在他臉上身上掃過，吐出兩個字：「你這是準備修仙？」
史東立像是沒聽見，他用手撐著炕，慢慢把身體坐直了些，用那隻少了兩個半截手指的右手，胡亂地捋了一下額前垂下的油膩頭髮，眼睛依舊看著李春雷，又問，語氣平直，沒什麼起伏：「你這一走————這麼多年。我以為你不回來了。」
李春雷向前走了兩步，站在炕沿前，語氣同樣平直地回答他上一個問題：「為什麼？」
史東立的目光似乎飄忽了一下：「還走嗎？」
「李娟的事，我聽說了。」李春雷看著他的眼睛，聲音沉靜，卻帶著不容置疑的力量，「我想去看看她。你帶我去。」
史東立的嘴唇微微顫動了一下，眼神泛起一絲極其痛苦的漣漪，喃喃道：「看你————好像長胖了點。白熊那邊————伙食那麼好？」
「我希望你跟我回去。」李春雷打斷他這前言不搭後語的敘述，語氣堅決。
史東立卻兀自說著：「人家————去白熊上學的，去年就都回來了。你怎麼沒一起？」
「我覺得，人要往前看。」李春雷盯著他，一字一句，「你現在這樣，不像我認識的史東立。」
史東立扯了扯嘴角，像是想笑，卻比哭還難看：「當時我以為你犧牲在外面了。我還哭了呢。」
「外面還有兩個孩子。」李春雷的聲音陡然提高了一些，壓過了他的話，目光銳利如刀，「那是李娟留下的。你這樣，孩子怎麼辦？」
兩個人，你說你的，我說我的，像是兩條平行線，艱難地想要交匯，卻總是在關鍵時刻錯開。
屋裡陷入了沉默。只有窗外呼嘯而過的寒風，拍打著破舊的窗紙，發出單調的聲響。
李春雷看著史東立。史東立低著頭，蓬亂的頭髮遮住了臉，肩膀幾不可察地微微顫抖。
過了很久，也許只有幾秒，李春雷動了。他從大衣口袋裡掏出煙盒，磕出兩根，自己叼上一根，另一根遞到史東立面前。
史東立沒抬頭，只是慢慢伸出那隻殘缺的右手，有些顫抖地接了過去。
李春雷劃著名火柴，先給他點上，橘黃的火苗照亮了史東立憔悴不堪、鬍子拉碴的臉，和他那雙低垂的、毫無生氣的眼睛。然後李春雷給自己點上，深深吸了一口，辛辣的煙霧滾過肺葉，帶來一絲短暫的刺激。
「東立，」他吐出一口煙，聲音在煙霧裡顯得有些低沉，但異常清晰，「我知道，你是放不下李娟。心裡那道坎，比山高，比海深，你過不去。」
史東立夾著煙的手指猛地一顫，菸灰落下。
「可是，」李春雷的聲音更沉，「外面那倆孩子，是她身上掉下來的肉，是她留在這世上，唯一的東西了。」
「你再怎麼著，你也得把他們養大。這是你的責任，是她————最後交給你的任務。」
史東立終於抬起了頭。臉上濕漉漉的，分不清是多久沒洗的油汗，還是別的什麼。他就那麼看著李春雷，眼淚無聲地、大顆大顆地滾下來，混進糾結的鬍鬚里。
他猛地吸了一口煙，煙霧嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽，咳得他彎下腰，肩膀劇烈聳動，像要把心肺都咳出來。
李春雷沒動，也沒再說話，只是靜靜地看著他咳，看著他哭。
咳聲漸漸平息，哭聲也變成了壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。史東立抬手，用骯髒的袖子狠狠抹了把臉，把菸蒂扔在地上。
「我回來了。」李春雷等他稍微平復，才繼續說道，語氣不容置疑，「工作也定了，就在軋鋼廠。往後，咱們一起上班，一起下班。」
他頓了頓，看著史東立重新抬起的、布滿血絲和淚水的眼睛，加重了語氣：「一起，把這兩個孩子養大成人。我當這倆孩子的乾爹。」
史東立的嘴唇哆嗦著，想說點什麼，卻發不出完整的音節。他張了張嘴，好半天，才擠出破碎的聲音，帶著巨大的恐懼和逃避：「我————我不敢回去————那裡，全是她的影子————院裡，屋裡，食堂，路上————哪兒哪兒都是————我一回去，就喘不上氣————真的，春雷，我受不了————我會瘋的————」
「沒事。」李春雷打斷他，聲音不高，卻帶能鎮住人心的力量。他往前一步，在炕沿上坐下，伸手，用力按了按史東立瘦得硌手的肩膀，「沒事，東立。
有我呢。」
「天塌不下來，人活著，總得往前走。李娟要在，她也絕不會想看到你現在這鬼樣子，更不會想看到她的孩子沒人管。」
他收回手，語氣緩和下來，帶著命令，也帶著不易察覺的誘哄：「你先出去，洗把臉，把這一身埋汰收拾收拾。咱們再慢慢商量，好不好？」
史東立怔怔地看著他，看著李春雷眼裡那份不容置疑的堅定，他胸口劇烈起伏了幾下，然後，抬起頭，通紅的眼睛裡，那片死寂的灰暗深處，似乎有什麼極其微弱的東西，掙扎著，想要燃起一點火星。