第337章 書迷
第337章 書迷
污污污——
汽笛聲響起，郵輪漸漸駛向碼頭。
陸時站在甲板上，
海風帶著些許涼意，輕輕拂過臉龐，讓他不自覺地縮緊了衣領。
他向遠處眺望，
這個時節，倫敦的溫度已經降低，但碼頭的熱鬧依舊不減，
裝卸貨物的工人們的身影在晨光中格外忙碌。
不多時，水手們的號子聲響起，
郵輪靠岸了。
陸時因為身份特殊，可以走快速通道，很快就下了舷梯，過海關後直接出了港口區。
一架華貴的馬車正在等著，
瑪格麗塔探出頭，
「老師！」
陸時快步走去，鑽入了馬車，問道：「麗塔，你怎麼來了？」
瑪格麗塔笑，
「收到你的電報，我能不來接你？」
說著，她上下打量陸時，開玩笑道：「看來，美國的飲食確實比大英要好。你這一去三個多月，竟然一點兒沒瘦。」
這話說得沒錯，
英國確實是美食荒漠。
公主殿下打趣完，便讓車夫出發。
車輪在街道上緩緩滾動著，發出有節奏感的聲音。
陸時掀開車簾，
小販、行人、報童……
倫敦熟悉的街角又映入眼帘。
瑪格麗塔低聲道：「老師，你看過《怪誕夜》嗎？」
陸時點頭，
「當然。不過，那些作品不都是我的。」
他正準備解釋法國人的「惡作劇」，
結果，公主殿下先一步說道：「有很多讀者已經猜到了。而且，新一期的《怪誕夜》，那些法國文學大師都開始正常署名了。」
她拿出雜誌。
陸時接過，簡單地翻閱。
瑪格麗塔好奇道：「老師，你不介意他們以你的作品為基礎進行創作嗎？」
陸時愣了半晌，才明白對方問的是什麼，
他笑道：「麗塔，《鏡報》連載《簡·愛》的漫畫，我們當時對二次創作的態度是怎樣的？中國有句話，叫『只許州官放火，不許百姓點燈』，咱可不能這樣。」
而且，克蘇魯神話這麼發展也是符合歷史的。
它本就以H·P·洛夫克拉夫特的小說設定為基礎，由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善，眾多作者共同創造，
只有愛手藝大師本人，克蘇魯很難發展到後來的規模。
且這類共同創作的現象並不少見，
比如，
東方PJ、《愛死機》、型月，
這些都很成功。
陸時說：「而且，設定集本就是公開的，我不是其權利人。」
瑪格麗塔好奇，
「什麼是設定集啊？」
陸時遂解釋一遍，之後道：「我想，凡爾納他們很快也會公開，讓全球更多的作家加入到克蘇魯神話的創作和完善中來。」
瑪格麗塔說：「這樣不會混亂嗎？」
問完，她自己便否定了，
「不會。因為法國作家成立了奧賽學會，他們可以裁定將哪些收錄進克蘇魯神話的『正稿』。」
陸時聽得想笑，
「他們還弄了個學會？」
瑪格麗塔「嗯」了一聲，
「感覺，設定集這種方式可以發展出很多衍生品，不只有小說，還有桌面遊戲、戲劇……尤其是桌面遊戲。坦白講，我之前從未想過還有這種創作方式。」
陸時攤手，
「我也沒想到法國人的行動力這麼強。」
瑪格麗塔說道：「不過，我還是更喜歡《哈利·波特》。」
之後便聊起了《密室》的劇情。
不多時，馬車停在了宮殿街陸時的官邸前，
兩人下車。
女僕為他們打開大門，
結果，陸時剛進屋，就發現整棟屋子幾乎被信件填滿。
源頭是二樓書房，
那裡的門開著，從裡面延伸出成捆的信件，堆滿了整個二樓走廊後，又一直鋪到樓梯，
每一級台階都擺放著一摞信件。
瑪格麗塔說：「讀者來信。」
陸時問：「我不是要求放在咱們報館的倉庫嗎？」
瑪格麗塔無奈道：「《哈利·波特》的書粉十分狂熱，倉庫已經堆滿了。」
陸時：「……」
早料到《哈利·波特》會發展成全球最受歡迎的IP之一，
但誰能想到，20世紀初就狂熱至此？
要知道，《魔戒》也是系列作，主角一脈相承，且有甘道夫這樣的超人氣角色，但讀者來信一天也不過上百封。
陸時隨手抽出一封閱讀。
瑪格麗塔也湊了過來，小聲念道：
「
『Lu，求你快更新……』
『再不更，我兒子就要把家裡的房梁拆了！』
『不，伱還是別更了。』
『我家已經被拆了，湯米要把房子改裝成陋居。』
……
」
陋居是小說中韋斯萊一家的住宅，修築得歪歪斜斜，有許多神奇生物和魔法物品。
公主殿下當場笑噴，
「對於孩子來說，雖然製造不了魔法物品，但把房子搞成危房還是能做到的。」
她看向陸時，
「老師，你讓倫敦的很多家庭飽受折磨啊~」
「啊這……」
陸時尷尬，
「有嗎？」
公主殿下看了眼外面的天色，見清晨的霧已然散去，便打開了窗戶。
她指著對面道：「你看那。」
官邸對面是皇家馬廄，
氣派的大門前有兩名著紅衣的冷溪衛隊守著。
陸時不解道：「你讓我看什麼？」
瑪格麗塔只是對衛隊士兵的方向頷首示意，沒有用語言回答。
過了片刻，兩個上學的小男孩跑著經過，
他們路過衛兵，
忽然，在前面的那個摸出一根30cm的木棍，對著衛兵大喊：「Petrificus Totalus（統統石化）！」
衛兵臉上的肌肉抖動著，
幸好冷溪衛隊的職業素養過硬，他努力繃住了，杵在那兒紋絲不動。
施法的男孩哈哈大笑，
「看吧~看吧~我的魔法很厲害的！」
後面的男孩說道：「我也行！」
他轉頭對看向衛兵，也抽出了自己的「魔杖」，準備念出「Petrificus Totalus！」，
這時，他忽然發現衛兵額頭上凸起的青筋和握緊的雙手，似是即將爆發的火山，便立即改變了思路，轉而大喊：
「Finite Incantatem（咒立停）！」
衛兵終於蚌埠住了，
「Shiit！你們這兩個小屁孩！@*#￥%……」
兩個男孩打鬧著跑遠，
風還送來他們的拌嘴聲，
「看！我剛才的解咒成功了！他能動了！」
「那算什麼，還是我的功力更深。」
「別扯了！」
「怎麼？你要和我進行巫師決鬥嗎？」
……
瑪格麗塔關上窗戶。
兩人相顧無言，
「……」
「……」
屋內氣氛怪異。
過了片刻，公主殿下才開口道：「我現在才知道兒童文學的厲害之處。我敢斷言，《哈利·波特》能影響無數英國人，它會成為大英的國民文學之作。」
按真實歷史，系列首部《魔法石》出版於1997年，
而陸時將其提前了近一百年。
結果便如瑪格麗塔所說——
國民文學。
道理很簡單，
20世紀初的娛樂方式奇缺，孩子們看不了電影電視，也沒有遊戲，連漫畫都少得可憐，
這造成了幾乎所有孩子都要讀《哈利·波特》。
而且，比起同為兒童文學的《綠野仙蹤》、《彼得·潘》，《哈利·波特》雖然也是歌頌友情、勇氣、愛的老套路，但語言和劇情都更加成熟，覆蓋的年齡範圍更廣，讀者自然更多一些。
陸時說：「我沒想到會這樣。」
瑪格麗塔白他一眼，
「沒想到？我可不信~咱陸教授，那可是全球最暢銷的大文豪~」
陸時哈哈大笑，
「你可別損我了。」
經過了剛才的事，他發現閱讀讀者來信還挺有趣的，便回頭繼續拆閱。
其中，《哈利·波特》的書迷超過99%，
什麼內容都有，
催更的、
家長代孩子書寫，詢問霍格沃茲地址在哪的、
女粉向陸時求婚的、
……
千奇百怪。
瑪格麗塔黑著臉，將所有粉色的信封抽出來，逐一檢查，
女粉來信統統收起來。
又過了一陣，
外面傳來了敲門聲。
女僕出去詢問，隨後回來傳訊道：「爵士，有一位法國的亨利·柏格森先生找你。這是他的名片。」
陸時當然知道柏格森，
畢竟是諾獎得主，其作品陸時是讀過的。
女僕繼續道：「柏格森先生還拎著行李箱，看樣子，應該是剛到倫敦。」
陸時詫異，
「我乘坐的郵輪在加來港停過，如此說來，我們坐的是同一班船。為什麼沒見著面？」
瑪格麗塔吐槽：「陸大爵士，你住在頭等艙，下船時走單獨的舷梯，過海關又有身份之便。你們兩個見不著面不是很正常嗎？」
「啊這……」
陸時尷尬，轉向女僕，
「請柏格森先生進來吧。」
女僕領命而去。
不多時，柏格森便被帶了進來，
他瞬間就被屋內如同汪洋一般的信件震撼到了。
陸時笑笑，
「都是讀者來信。」
柏格森更加震撼了。
他不是沒見過暢銷作家，
大、小仲馬和凡爾納，都是法國國民級的存在，
可即便是他們，一生收到的來信加起來都不如此時陸爵士官邸內的多。
這特麼……
還是人嗎！？
「咕……」
柏格森咽了口唾沫，詢問道：「陸爵士，這些你都要讀嗎？」
陸時擺擺手，
「不，我沒那麼多時間。我會挑一些有代表性的問題，在《鏡報》發一篇公開信進行解答；或者說，接受一次訪談。這兩種方式相對有操作性一點。」
柏格森讚揚道：「陸爵士對書迷的態度真好。」
他伸出手，
「我是亨利·柏格森，這次拜訪，也是以書迷的身份。」
姿態擺得非常低。
陸時自然不會落了對方的面子，
兩人寒暄幾句，隨後在客廳的沙發入座。
陸時道：「本想請你去書房，但那裡的讀者來信更多，實在是抱歉。」
「書房還有？」
柏格森瞄了眼二樓，看到堆積如山的信件，人都麻了。
同為作家，
人與人的差距，真的是比人與狗的還大。
陸時讓女僕為對方倒茶，隨後道：「柏格森先生，你說自己以書友的身份到訪，想來是要討論問題的吧？」
柏格森點頭，
「陸爵士，我好奇你是怎麼能想出《缸中之腦》這樣的題材的。」
題材當然不是陸時想的，
而是H·P·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出，
那篇也是陸時最喜歡的克蘇魯作品之一。
愛手藝大師極具想像力的創造了人、腦分離，將身體和意識發生了區隔，
而缸中之腦這一思想實驗，直到1981年，才由著名的邏輯學家、科學哲學家希拉蕊·普特南在他的著作中提出。
可以說，《暗夜呢喃》超越了時代。
陸時將之進行改進，並更名為《缸中之腦》。
當然，這話是不能如實說的。
他沉吟道：「柏格森先生為何會對那個短篇如此好奇？必須得說，我更喜歡《克蘇魯的呼喚》和《星之彩》，因為兩者描繪的恐懼無比巨大且不可名狀。」
柏格森笑道：「陸爵士有所不知，我其實是……唔……你聽說過一本名叫《物質與記憶》的書嗎？」
那是他的著作，
書中有很多先進的觀點，
諸如，
大腦作為身體的一個器官，是物質屬性的；
記憶需要物質基礎；
情感和記憶都是本體的範疇；
……
隨著生物學，尤其是腦科學的發展，這些觀點在現代人看來非常古典，
可對於20世紀初的經驗性哲學，已經是完全顛覆性的了。
陸時說：「我讀過《物質與記憶》，那是一部哲學著作。可惜，我對哲學一竅不通，所以沒法給予客觀的評價。」
聽他說什麼「一竅不通」，瑪格麗塔就忍不住在心裡吐槽，
老師總是這麼謙虛。
柏格森顯然也是這麼想的，
他笑道：「陸爵士，你能寫出《缸中之腦》，就說明你是頂尖的哲學學者。」
陸時擺擺手，
「不不不，我甚至都沒……」
看他又要謙虛，柏格森便打斷道：「或許，你不研究哲學，但你的哲學思維一定是頂尖的。」
陸時無奈，
「我是真不懂啊。」
柏格森笑道：「我早就聽龐加萊院士說過中國人的謙虛。你的書法明明是極好的，為巴黎大學明法樓題字，受萬千法國學子盛讚，你卻偏偏要說自己不擅長。」
陸時：「……」
看來，自己這個書法大家的名號是要落實了。
他用手指輕撫著下巴，
「柏格森先生，哲學我確實是不懂的。但你說到哲學思維……在中國古代有一位偉大的哲人，名叫莊子，你可曾聽過？」
柏格森瞬間瞪大了眼睛，
「果然！我就知道！」
他的音量很大。
陸時被嚇了一跳，
「怎麼了？」
柏格森說道：「我就知道，陸爵士的哲學基礎一定來自古老的、神秘的中國文化！」
他雙眼放光地看著陸時，
「莊子？那位哲學大師叫這個名字嗎？」
陸時輕咳，
「額……莊子並非其原名。在中國，我們一般用『子』字作為一種尊稱，表示了人們對某些人物的敬仰和推崇。」
柏格森連連點頭，
「那這位莊子一定是很厲害的人物了。」
陸時說道：「在莊子身上有個故事——莊生曉夢。有一天，莊子做夢夢見自己變成了蝴蝶，夢醒之後發現自己還是人類，於是，他開始思考，自己到底是夢到莊子的蝴蝶，還是夢到蝴蝶的莊子。」
柏格森不由得大讚：
「好！好好好！真是一位哲人！」
他發現，莊生曉夢和《缸中之腦》的本質相近，
其內核無外乎兩個問題：
人如何認識真實？
如果夢足夠真，人又是否有能力知道自己是在做夢？
柏格森好奇，
「這位莊子是哪個時代的人物？」
陸時說：「戰國時期。距今約兩千多年了吧~」
「噗！咳咳咳……」
柏格森剛喝一口茶，噴了，
「兩千多年？」
他感受到了一種前所未有的厚重感。
(本章完)
污污污——
汽笛聲響起，郵輪漸漸駛向碼頭。
陸時站在甲板上，
海風帶著些許涼意，輕輕拂過臉龐，讓他不自覺地縮緊了衣領。
他向遠處眺望，
這個時節，倫敦的溫度已經降低，但碼頭的熱鬧依舊不減，
裝卸貨物的工人們的身影在晨光中格外忙碌。
不多時，水手們的號子聲響起，
郵輪靠岸了。
陸時因為身份特殊，可以走快速通道，很快就下了舷梯，過海關後直接出了港口區。
一架華貴的馬車正在等著，
瑪格麗塔探出頭，
「老師！」
陸時快步走去，鑽入了馬車，問道：「麗塔，你怎麼來了？」
瑪格麗塔笑，
「收到你的電報，我能不來接你？」
說著，她上下打量陸時，開玩笑道：「看來，美國的飲食確實比大英要好。你這一去三個多月，竟然一點兒沒瘦。」
這話說得沒錯，
英國確實是美食荒漠。
公主殿下打趣完，便讓車夫出發。
車輪在街道上緩緩滾動著，發出有節奏感的聲音。
陸時掀開車簾，
小販、行人、報童……
倫敦熟悉的街角又映入眼帘。
瑪格麗塔低聲道：「老師，你看過《怪誕夜》嗎？」
陸時點頭，
「當然。不過，那些作品不都是我的。」
他正準備解釋法國人的「惡作劇」，
結果，公主殿下先一步說道：「有很多讀者已經猜到了。而且，新一期的《怪誕夜》，那些法國文學大師都開始正常署名了。」
她拿出雜誌。
陸時接過，簡單地翻閱。
瑪格麗塔好奇道：「老師，你不介意他們以你的作品為基礎進行創作嗎？」
陸時愣了半晌，才明白對方問的是什麼，
他笑道：「麗塔，《鏡報》連載《簡·愛》的漫畫，我們當時對二次創作的態度是怎樣的？中國有句話，叫『只許州官放火，不許百姓點燈』，咱可不能這樣。」
而且，克蘇魯神話這麼發展也是符合歷史的。
它本就以H·P·洛夫克拉夫特的小說設定為基礎，由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善，眾多作者共同創造，
只有愛手藝大師本人，克蘇魯很難發展到後來的規模。
且這類共同創作的現象並不少見，
比如，
東方PJ、《愛死機》、型月，
這些都很成功。
陸時說：「而且，設定集本就是公開的，我不是其權利人。」
瑪格麗塔好奇，
「什麼是設定集啊？」
陸時遂解釋一遍，之後道：「我想，凡爾納他們很快也會公開，讓全球更多的作家加入到克蘇魯神話的創作和完善中來。」
瑪格麗塔說：「這樣不會混亂嗎？」
問完，她自己便否定了，
「不會。因為法國作家成立了奧賽學會，他們可以裁定將哪些收錄進克蘇魯神話的『正稿』。」
陸時聽得想笑，
「他們還弄了個學會？」
瑪格麗塔「嗯」了一聲，
「感覺，設定集這種方式可以發展出很多衍生品，不只有小說，還有桌面遊戲、戲劇……尤其是桌面遊戲。坦白講，我之前從未想過還有這種創作方式。」
陸時攤手，
「我也沒想到法國人的行動力這麼強。」
瑪格麗塔說道：「不過，我還是更喜歡《哈利·波特》。」
之後便聊起了《密室》的劇情。
不多時，馬車停在了宮殿街陸時的官邸前，
兩人下車。
女僕為他們打開大門，
結果，陸時剛進屋，就發現整棟屋子幾乎被信件填滿。
源頭是二樓書房，
那裡的門開著，從裡面延伸出成捆的信件，堆滿了整個二樓走廊後，又一直鋪到樓梯，
每一級台階都擺放著一摞信件。
瑪格麗塔說：「讀者來信。」
陸時問：「我不是要求放在咱們報館的倉庫嗎？」
瑪格麗塔無奈道：「《哈利·波特》的書粉十分狂熱，倉庫已經堆滿了。」
陸時：「……」
早料到《哈利·波特》會發展成全球最受歡迎的IP之一，
但誰能想到，20世紀初就狂熱至此？
要知道，《魔戒》也是系列作，主角一脈相承，且有甘道夫這樣的超人氣角色，但讀者來信一天也不過上百封。
陸時隨手抽出一封閱讀。
瑪格麗塔也湊了過來，小聲念道：
「
『Lu，求你快更新……』
『再不更，我兒子就要把家裡的房梁拆了！』
『不，伱還是別更了。』
『我家已經被拆了，湯米要把房子改裝成陋居。』
……
」
陋居是小說中韋斯萊一家的住宅，修築得歪歪斜斜，有許多神奇生物和魔法物品。
公主殿下當場笑噴，
「對於孩子來說，雖然製造不了魔法物品，但把房子搞成危房還是能做到的。」
她看向陸時，
「老師，你讓倫敦的很多家庭飽受折磨啊~」
「啊這……」
陸時尷尬，
「有嗎？」
公主殿下看了眼外面的天色，見清晨的霧已然散去，便打開了窗戶。
她指著對面道：「你看那。」
官邸對面是皇家馬廄，
氣派的大門前有兩名著紅衣的冷溪衛隊守著。
陸時不解道：「你讓我看什麼？」
瑪格麗塔只是對衛隊士兵的方向頷首示意，沒有用語言回答。
過了片刻，兩個上學的小男孩跑著經過，
他們路過衛兵，
忽然，在前面的那個摸出一根30cm的木棍，對著衛兵大喊：「Petrificus Totalus（統統石化）！」
衛兵臉上的肌肉抖動著，
幸好冷溪衛隊的職業素養過硬，他努力繃住了，杵在那兒紋絲不動。
施法的男孩哈哈大笑，
「看吧~看吧~我的魔法很厲害的！」
後面的男孩說道：「我也行！」
他轉頭對看向衛兵，也抽出了自己的「魔杖」，準備念出「Petrificus Totalus！」，
這時，他忽然發現衛兵額頭上凸起的青筋和握緊的雙手，似是即將爆發的火山，便立即改變了思路，轉而大喊：
「Finite Incantatem（咒立停）！」
衛兵終於蚌埠住了，
「Shiit！你們這兩個小屁孩！@*#￥%……」
兩個男孩打鬧著跑遠，
風還送來他們的拌嘴聲，
「看！我剛才的解咒成功了！他能動了！」
「那算什麼，還是我的功力更深。」
「別扯了！」
「怎麼？你要和我進行巫師決鬥嗎？」
……
瑪格麗塔關上窗戶。
兩人相顧無言，
「……」
「……」
屋內氣氛怪異。
過了片刻，公主殿下才開口道：「我現在才知道兒童文學的厲害之處。我敢斷言，《哈利·波特》能影響無數英國人，它會成為大英的國民文學之作。」
按真實歷史，系列首部《魔法石》出版於1997年，
而陸時將其提前了近一百年。
結果便如瑪格麗塔所說——
國民文學。
道理很簡單，
20世紀初的娛樂方式奇缺，孩子們看不了電影電視，也沒有遊戲，連漫畫都少得可憐，
這造成了幾乎所有孩子都要讀《哈利·波特》。
而且，比起同為兒童文學的《綠野仙蹤》、《彼得·潘》，《哈利·波特》雖然也是歌頌友情、勇氣、愛的老套路，但語言和劇情都更加成熟，覆蓋的年齡範圍更廣，讀者自然更多一些。
陸時說：「我沒想到會這樣。」
瑪格麗塔白他一眼，
「沒想到？我可不信~咱陸教授，那可是全球最暢銷的大文豪~」
陸時哈哈大笑，
「你可別損我了。」
經過了剛才的事，他發現閱讀讀者來信還挺有趣的，便回頭繼續拆閱。
其中，《哈利·波特》的書迷超過99%，
什麼內容都有，
催更的、
家長代孩子書寫，詢問霍格沃茲地址在哪的、
女粉向陸時求婚的、
……
千奇百怪。
瑪格麗塔黑著臉，將所有粉色的信封抽出來，逐一檢查，
女粉來信統統收起來。
又過了一陣，
外面傳來了敲門聲。
女僕出去詢問，隨後回來傳訊道：「爵士，有一位法國的亨利·柏格森先生找你。這是他的名片。」
陸時當然知道柏格森，
畢竟是諾獎得主，其作品陸時是讀過的。
女僕繼續道：「柏格森先生還拎著行李箱，看樣子，應該是剛到倫敦。」
陸時詫異，
「我乘坐的郵輪在加來港停過，如此說來，我們坐的是同一班船。為什麼沒見著面？」
瑪格麗塔吐槽：「陸大爵士，你住在頭等艙，下船時走單獨的舷梯，過海關又有身份之便。你們兩個見不著面不是很正常嗎？」
「啊這……」
陸時尷尬，轉向女僕，
「請柏格森先生進來吧。」
女僕領命而去。
不多時，柏格森便被帶了進來，
他瞬間就被屋內如同汪洋一般的信件震撼到了。
陸時笑笑，
「都是讀者來信。」
柏格森更加震撼了。
他不是沒見過暢銷作家，
大、小仲馬和凡爾納，都是法國國民級的存在，
可即便是他們，一生收到的來信加起來都不如此時陸爵士官邸內的多。
這特麼……
還是人嗎！？
「咕……」
柏格森咽了口唾沫，詢問道：「陸爵士，這些你都要讀嗎？」
陸時擺擺手，
「不，我沒那麼多時間。我會挑一些有代表性的問題，在《鏡報》發一篇公開信進行解答；或者說，接受一次訪談。這兩種方式相對有操作性一點。」
柏格森讚揚道：「陸爵士對書迷的態度真好。」
他伸出手，
「我是亨利·柏格森，這次拜訪，也是以書迷的身份。」
姿態擺得非常低。
陸時自然不會落了對方的面子，
兩人寒暄幾句，隨後在客廳的沙發入座。
陸時道：「本想請你去書房，但那裡的讀者來信更多，實在是抱歉。」
「書房還有？」
柏格森瞄了眼二樓，看到堆積如山的信件，人都麻了。
同為作家，
人與人的差距，真的是比人與狗的還大。
陸時讓女僕為對方倒茶，隨後道：「柏格森先生，你說自己以書友的身份到訪，想來是要討論問題的吧？」
柏格森點頭，
「陸爵士，我好奇你是怎麼能想出《缸中之腦》這樣的題材的。」
題材當然不是陸時想的，
而是H·P·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出，
那篇也是陸時最喜歡的克蘇魯作品之一。
愛手藝大師極具想像力的創造了人、腦分離，將身體和意識發生了區隔，
而缸中之腦這一思想實驗，直到1981年，才由著名的邏輯學家、科學哲學家希拉蕊·普特南在他的著作中提出。
可以說，《暗夜呢喃》超越了時代。
陸時將之進行改進，並更名為《缸中之腦》。
當然，這話是不能如實說的。
他沉吟道：「柏格森先生為何會對那個短篇如此好奇？必須得說，我更喜歡《克蘇魯的呼喚》和《星之彩》，因為兩者描繪的恐懼無比巨大且不可名狀。」
柏格森笑道：「陸爵士有所不知，我其實是……唔……你聽說過一本名叫《物質與記憶》的書嗎？」
那是他的著作，
書中有很多先進的觀點，
諸如，
大腦作為身體的一個器官，是物質屬性的；
記憶需要物質基礎；
情感和記憶都是本體的範疇；
……
隨著生物學，尤其是腦科學的發展，這些觀點在現代人看來非常古典，
可對於20世紀初的經驗性哲學，已經是完全顛覆性的了。
陸時說：「我讀過《物質與記憶》，那是一部哲學著作。可惜，我對哲學一竅不通，所以沒法給予客觀的評價。」
聽他說什麼「一竅不通」，瑪格麗塔就忍不住在心裡吐槽，
老師總是這麼謙虛。
柏格森顯然也是這麼想的，
他笑道：「陸爵士，你能寫出《缸中之腦》，就說明你是頂尖的哲學學者。」
陸時擺擺手，
「不不不，我甚至都沒……」
看他又要謙虛，柏格森便打斷道：「或許，你不研究哲學，但你的哲學思維一定是頂尖的。」
陸時無奈，
「我是真不懂啊。」
柏格森笑道：「我早就聽龐加萊院士說過中國人的謙虛。你的書法明明是極好的，為巴黎大學明法樓題字，受萬千法國學子盛讚，你卻偏偏要說自己不擅長。」
陸時：「……」
看來，自己這個書法大家的名號是要落實了。
他用手指輕撫著下巴，
「柏格森先生，哲學我確實是不懂的。但你說到哲學思維……在中國古代有一位偉大的哲人，名叫莊子，你可曾聽過？」
柏格森瞬間瞪大了眼睛，
「果然！我就知道！」
他的音量很大。
陸時被嚇了一跳，
「怎麼了？」
柏格森說道：「我就知道，陸爵士的哲學基礎一定來自古老的、神秘的中國文化！」
他雙眼放光地看著陸時，
「莊子？那位哲學大師叫這個名字嗎？」
陸時輕咳，
「額……莊子並非其原名。在中國，我們一般用『子』字作為一種尊稱，表示了人們對某些人物的敬仰和推崇。」
柏格森連連點頭，
「那這位莊子一定是很厲害的人物了。」
陸時說道：「在莊子身上有個故事——莊生曉夢。有一天，莊子做夢夢見自己變成了蝴蝶，夢醒之後發現自己還是人類，於是，他開始思考，自己到底是夢到莊子的蝴蝶，還是夢到蝴蝶的莊子。」
柏格森不由得大讚：
「好！好好好！真是一位哲人！」
他發現，莊生曉夢和《缸中之腦》的本質相近，
其內核無外乎兩個問題：
人如何認識真實？
如果夢足夠真，人又是否有能力知道自己是在做夢？
柏格森好奇，
「這位莊子是哪個時代的人物？」
陸時說：「戰國時期。距今約兩千多年了吧~」
「噗！咳咳咳……」
柏格森剛喝一口茶，噴了，
「兩千多年？」
他感受到了一種前所未有的厚重感。
(本章完)