第296章 偉大作家Lu

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第296章 偉大作家——Lu

  兩周後。ღ(¯`◕‿◕´¯) ♫ ♪ ♫ ❻9s𝓱ù𝐱.ℂσⓂ ♫ ♪ ♫ (¯`◕‿◕´¯)ღ

  清晨。

  沃特金斯書店。

  作為倫敦最早建立的獨立書店,這裡裝修典雅,書籍齊全,甚至超過了不少大學的圖書館。

  畢卡索扛著畫具走來,

  身邊跟著蒙德里安。

  據可靠消息,今天是英文版《蠅王》發布的日子,書店一定會爆滿。

  兩人是來尋找靈感的。

  晨霧如同一層輕紗,籠罩在街道兩邊的店面,

  陽光透過霧氣,形成柔和的光暈,將世界渲染成一片朦朧的景象。

  畢卡索尋個角落放置畫架,同時說道:「這次來寫生……」

  話音未落,就被蒙德里安打斷,

  「等等!你來這兒不是要觀察人群擁擠時的情態嗎?用『寫生』這個詞合適?」

  寫生是一種以實物或風景為對象進行描繪的作畫方式,

  畫人,很少這麼說。

  畢卡索攤手,

  「咱倆畫的人,還能叫人?五官都是錯位的,說『寫生』也沒錯吧。」

  「啊這……」

  蒙德里安覺得有問題,

  但又說不清問題具體出在哪兒。

  他幫忙料理畫具,岔開話題道:「高更先生的那兩本書你看過嗎?」

  畢卡索點頭,

  「看了十幾頁,但是沒買。」

  作為畫家,他們卻不太能理解高更的感受。

  兩人都是科班出身,從小接受繪畫教育,立志從事相關工作,搞不清半路出家之人的思路。

  更何況……

  「那兩本都不是好書。」

  畢卡索說:「讀得我頭昏腦漲。」

  蒙德里安嘆氣,

  「我也是。不過,我還是各買了一本,就當是紀念吧。」

  畢卡索想了想,

  「嗯,我也買一本吧。」

  高更來倫敦,兩人都是見過的,知道高更的身體狀況非常差。

  「唉……」×2

  他們異口同聲地嘆氣。

  太陽漸高,

  堵在沃特金斯書店門口的人越來越多,

  他們全都是排隊買《蠅王》的。

  議論聲四起,

  「聽說這本書和《狩獵》、《洛麗塔》是一個題材。」

  「只能說類似。」

  「你讀過?」

  「沒有。但我有個親戚在日本教醫學,寫信時提到了小說的大致內容。」

  「伱快點兒告訴……算了算了,我不想被劇透!」

  ……

  人頭攢動,

  街道上亂鬨鬨一片。

  偶爾有馬車經過,看到這個場景,只能繞道。

  畢卡索注視著人群,開始構圖,

  同時喃喃自語:「我決定把這幅畫命名為《人滿為患的沃特金斯書店》……」

  蒙德里安好奇地湊過去,盯著看了幾分鐘便不由得咋舌。

  畢卡索畫的根本不是書店!

  他細膩的筆觸仿佛描繪了世界末日的景象,

  畫面中央,一群身人正在圍攻孤零零的城堡,身姿扭曲如同喪屍。

  因為是立體主義,畫作的時間和空間十分混亂:

  那座被圍攻的城堡部分石牆堅固穩定;

  又有地方遭受嚴重的破壞;

  還有的城牆坍塌,瀰漫著戰火和死亡的氣息。

  畫面充滿動態。

  蒙德里安說:「《人滿為患的沃特金斯書店》這個名字太普通了,應該叫《Lu的新書發售時》。」


  畢卡索的筆停了停,

  「好好好!你也知道拍陸爵士的馬屁了~」

  蒙德里安白了對方一眼,

  「畫家的事能叫拍馬屁嗎?我只會實事求是!別的作家發新書可沒有這麼壯觀。」

  畢卡索大笑,

  「那倒是。目前,似乎確實沒……開門了,我們也進去湊個熱鬧。」

  兩人匆匆忙忙收拾。

  這麼一折騰,步調上就慢了別人半拍,

  再進店的時候,堆成小山的《蠅王》周邊已經圍了規模更大、占地面積更廣的人山,

  如果從上面俯視,就像一個圖形:

  ⊙。

  兩人嘗試著往裡擠,

  結果當然失敗。

  而此時,圈子最裡層的人已經開始買書了,

  同時也爆出罵罵咧咧的爭吵,

  「Shiit!你買幾本啊?」

  「怎麼?有誰規定一個人不能多買的?」

  「我看你是想挨揍!」

  ……

  吵吵嚷嚷,弄得人頭大。

  蒙德里安小聲訊問:「咱們怎麼辦?」

  畢卡索攤手,

  「算了,先不買。實在不行我找尼加提幫幫忙。他是陸爵士最信賴的學生,應該能弄到書。」

  蒙德里安瞭然,

  畢卡索和尼科利奇都是西班牙人,早就已經混熟了。

  他又問:「咱們走?」

  畢卡索搖搖頭,

  「難得有這麼好的取材機會,我得接著把《偉大作家——Lu,新書發售時》的構圖徹底弄出來。」

  這特喵的才是拍馬屁!

  蒙德里安一陣無語,

  「好好好!這麼玩是吧?」

  「誒嘿~」

  畢卡索賣個萌,之後便選定了相對安靜的位置。

  兩人又開始擺弄畫架。

  如果在過去,書店的工作人員肯定趕他們走,

  因為顏料可能污染書籍。

  但現在的畢卡索名氣太大,沃特金斯書店如果能成為其畫作的背景,只賺不賠,

  為了蹭他的名氣,書店牆上甚至還裝裱著一張他簽字的支票。

  蒙德里安問:「構圖還沒結束?」

  畢卡索擺擺手,

  「不行。我覺得還不夠滿。」

  他拿著鉛筆繼續,

  這一次,加入了更多、更複雜的意象,

  在城堡周圍的荒蕪土地上,一摞摞書本不規則地堆迭,有的被濃厚的煙霧籠罩、有的則在燃燒,

  畫面雖亂,卻有別樣的秩序。

  蒙德里安有些煩躁,

  單看這幅畫,他已經意識到了,好友的畫技正在不斷進步,

  立體主義也愈加完善,將來必然會在美術史上留下濃墨重彩的一筆。

  他知道,自己不該嫉妒,

  可看到這一幕,心中還是有種說不清、道不明的滋味。

  他站起身,

  「我四處逛逛。」

  畢卡索「啊?」了一聲,

  「不看一看我的完整構圖嗎?咱們可以交流啊。」

  蒙德里安擺擺手,

  「你弄完再說。」

  說完便不再多廢話,轉而在書店裡面轉悠。

  不知為什麼,經歷剛才的事,他忽然有點兒理解高更那本《一個藝術學徒的私語》里的內容了。

  他循著記憶找到自傳類的書架,

  結果,那本書並不在。

  他有些驚訝,詢問旁邊的工作人員:「你好,高更先生的書搬去哪兒了?因為賣得太差就直接丟回倉庫,這樣未免也太功利了。至少,放幾本在外面啊。」


  嘴巴連珠炮似的輸出。

  工作人員幾次開口,都被打斷,

  終於,他趁蒙德里安換氣的當口,見縫插針地說:「沒有收!全擺出來了!」

  蒙德里安懵了,

  「在哪兒?」

  工作人員一指。

  順著他的指尖看去,

  大廳中,與《蠅王》對稱的地方同樣堆起了一座小山,

  這座書山的地理位置也很優越,但人氣被《蠅王》吸得乾乾淨淨,根本就沒有讀者。

  書山旁還有宣傳的立牌,

  蒙德里安眯眼閱讀,

  「『《月亮與六便士》,偉大作家——Lu,新書發售』。這是……陸爵士的新書?你們怎麼不宣傳?」

  工作人員搖頭,

  「這是出版方的要求。」

  什麼大牌的出版方還能對沃特金斯書店提要求?

  蒙德里安更好奇了,過去拿起一本《月亮與六便士》,見出版社是皇家出版局,遂恍然大悟。

  想來是伍德主編刻意為之,

  因為《鏡報》雖然成立了獨立的出版部門,但只發行過一些合訂本,

  就比如《魔戒》。

  發行獨立小說,《蠅王》還是頭一遭。

  伍德的低調相當於賣陸時一個面子,

  且因為兩本書的作家都是Lu,也可以避免在宣發上打架,不至於內耗。

  還有很重要的一點是,伍德一定對《月亮與六便士》充滿信心,認為即使不宣發也不會弱於《蠅王》。

  蒙德里安翻開小說,

  開篇點出主角:

  「毋庸諱言,當我初次結識查爾斯·思特里克蘭德時,並未看出他有何過人之處。」

  而且,有趣的是,「我」竟然拿思特里克蘭德和很多知名藝術家同列,

  迭戈·委拉斯開茲,

  生於塞維亞,是文藝復興後期西班牙一位偉大的畫家,對印象派的影響很大;

  艾爾·格列柯,

  生於希臘,西班牙文藝復興時期的畫家,雕塑家,建築家;

  埃爾·格列柯,

  出生於希臘的克里特島,繪畫師、雕塑師、建築師;

  ……

  這些人,蒙德里安自然是耳熟能詳的,

  但普羅大眾聽說的應該不多。

  陸爵士在寫作的時候,明顯是做足了功課。

  蒙德里安不免擔心,

  陸爵士這麼寫,會不會因為專業性太強而提高閱讀門檻,打破其暢銷作家的神話?

  他繼續往下閱讀,

  坦白講,前兩章是有些乏味的,

  從「我」的視角出發,講述了作為金融從業者思特里克蘭德的枯燥生活。

  蒙德里安讀得有些煩躁,

  但很快,一個想法從他的腦海中冒了出來:

  陸爵士是刻意這麼寫的!

  他有預感,再往下讀,小說的劇情和文字都會變得澎湃。

  事情也不出所料,

  從思特里克蘭德搬到巴黎開始,整個小說的氛圍都發生了改變,仿佛作者的心境也在隨著思特里克蘭德起伏,從乏味中逃離出來。

  蒙德里安露出會心的笑,

  陸爵士還真是喜歡玩這種手段,

  《洛麗塔》也如此,通過風格的變換,來揭示亨伯特在見到洛麗塔前後的心情變化。

  當然,《洛麗塔》玩得更大膽一些。

  讀完第三章,蒙德里安已經能猜到後續的發展,

  一個平穩木訥的中年男性,突然放棄自己衣食不愁的生活,逃跑去追求朦朧的月亮的故事。

  他拿起書,走到畢卡索旁邊,

  「巴勃羅,快看!」

  畢卡索還沉溺於畫作,


  「等等!我這邊兒馬上就要結束了。」

  蒙德里安湊去欣賞,

  構圖又多了一些內容,

  那些「喪屍」似乎被分成了兩撥,

  一撥動作僵硬地向前衝鋒,動態逼真,仿佛能讓人聽到在空氣中迴蕩的嘶吼聲,令人毛骨悚然;

  另一撥則是防守方,他們在城堡上奮力抵抗,射出一道道致命的箭矢。

  蒙德里安差點兒笑出聲,

  喪屍打喪屍?

  這不就是那群搶購《蠅王》的人的模樣嗎?

  外圈的想往裡擠;

  內圈的則卡住身位,死活不讓外圈的擠進來,還想一個人買幾十本。

  上了車便準備把車門焊死,

  畫得實在是太形象了!

  又過了一陣,

  「搞定!」

  畢卡索放下鉛筆,有些得意道:「怎麼樣?」

  蒙德里安讚許地點頭,

  「畫得很好。即使是最嚴苛的批評家,也很難有吹毛求疵的餘地。」

  畢卡索露出狡黠的笑容,

  「即便吹毛求疵,我也會花錢收買他們。」

  艹!

  一萬匹草泥馬在蒙德里安心中狂奔而過。

  他擺擺手,

  「行了,我就不聽你的生意經了。」

  說著,把《月亮與六便士》遞過去,

  「你看看這個。」

  畢卡索只看了一眼作者欄便露出無比驚訝的表情,立即搶過小說仔細閱讀。

  同為畫家,他關注的點和蒙德里安非常像,越讀越痴迷。

  不知過了多久,

  「咕咕咕……」

  畢卡索的肚子發出叫聲。

  他這才抬頭,發現已經到了中午飯點。

  他問道:「這本書在哪兒?」

  蒙德里安朝大廳點點頭,回答:「《蠅王》那堆書所對應的另一側。」

  放眼望去,

  《蠅王》的讀者一點兒沒少,

  里三層、外三層,書堆被團團圍住。

  《月亮與六便士》那邊,依然一個讀者都沒有。

  都是Lu的作品,遭遇天差地別。

  畢卡索嘀咕:「諷刺。」

  蒙德里安贊同地連連點頭,

  「我也這麼覺得。」

  隨後,他將話題繞到了小說上,詢問對方:「你覺得這本小說如何?」

  畢卡索說:「它會成為不朽的傑作。當然,文學、藝術是非常主觀的,陸爵士不是說過嗎,『蘿蔔青菜,各有所愛』。或許,有人更喜歡童趣三部曲,我也能理解。」

  蒙德里安皺眉,

  「會嗎?」

  畢卡索笑著點頭,

  「當然會。因為大部分人是沒有那種感受的。」

  他掂了掂《月亮與六便士》,

  「試著想像一下,你是一個不喜歡學習、不喜歡考試、不喜歡論文的人。但你不得不努力學習,進入大學,只為了選擇一個你自己也不喜歡的專業,就為了餬口。之後,你又娶了一個平淡如水的妻子……」

  說到這兒,畢卡索沉默了。

  蒙德里安也沒接茬。

  「……」

  「……」

  「……」

  寂靜橫亘在兩人中間。

  畢卡索說道:「小說前兩章,講的就是這麼一個事。陸爵士很狡猾,故意控制語言,使之沉悶、乏味……對了,我是不相信憑陸爵士的水平,沒法把它寫得引人入勝的。」

  蒙德里安點頭,

  「贊同。」

  畢卡索繼續道:「這部小說的轉折點在那個字條。誰能想到,一個『正常』的人,留下一張字條說『晚餐準備好了』,之後便拋家棄子,跑去畫畫了?」


  兩人對視,心照不宣地笑了。

  或許,在普通人眼中,這就是一個徹頭徹尾的自私主義者,披著「追求藝術」的外衣,行道德淪喪之事。

  說思特里克蘭德道德淪喪,並不為過,

  看看他做的事吧,

  拋妻棄子、

  綠了資助自己追求藝術的朋友、

  又把朋友的妻子拋棄、

  ……

  樁樁件件,確實讓人作嘔。

  不過,

  「這對Lu都不是問題。」

  畢卡索說道:「有《洛麗塔》的亨伯特在前面壓著呢,《月亮與六便士》只是塑造了一個偉大的混蛋而已,根本就……哈哈哈!對了,說不定童趣三部曲加上這本書,會變成道德四部曲。」

  蒙德里安也被逗笑了,

  「那應該改叫『不講道德四部曲』。」

  「哈哈哈!」

  畢卡索大笑出聲。

  幸好,那幫讀者還在圍著《蠅王》打轉,發出的噪音更大。

  他收斂笑意,

  「說起改名的事情,我覺得,這幅畫又要改了,應該叫《偉大作家——Lu,新書發售時(其一)》。」

  蒙德里安頓時明白了對方的意圖,

  「你這是準備創作組畫。」

  畢卡索嚴肅道:「現成的題材就在眼前,可遇不可求。」

  他對《月亮與六便士》的書山方向投去視線,又閉眼沉思一陣,在腦海中構思。

  這之後,他換了另一張紙,提起筆。

  僅僅十分鐘,

  一棵大樹孤獨地屹立著,枝葉或舒展、或蜷曲,仿佛蘊含著生命力,

  大樹之下,堆砌著一摞摞的書本。

  在粗壯的樹幹上,畫著一張詭異的人臉,

  那張臉很普通,甚至有些平庸,可蒙德里安還是從眉眼間輕易辨認出了那張臉的主人——

  保羅·高更。

  蒙德里安「嗯」了一聲,說:「顯然,《月亮與六便士》是以高更先生為原型進行的創作。」

  畢卡索皺眉凝視畫作,似在沉思。

  看他的表情,蒙德里安趕緊解釋道:「我不是瞎猜的,我有證據。你看那邊,《月亮與六便士》和《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》擺在一起出售。而且,《月亮與六便士》中的『我』能了解主角思特里克蘭德的心理活動,兩相對照,和高更先生的自傳《一個藝術學徒的私語》中的內容有大量重迭。」

  畢卡索擺擺手,

  「我知道。我沒懷疑你的說法,我只是在想……」

  他又沉思了一陣,

  「高更先生那那兩本書,首次印刷的量是不是很少?」

  蒙德里安點頭,

  「當然少。編輯們又不傻,能看不出什麼樣的書會滯銷嗎?而且,那兩本書的銷量上不去,鐵定不會加印的。」

  話音剛落,

  哐當——

  畢卡索踢倒凳子站了起來。

  蒙德里安懵了,

  「你幹嘛?」

  畢卡索說:「我去把《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》全都買下來!你幫我收一下畫具。」

  蒙德里安也是聰明人,立即就懂了,

  「你這麼投資不怕賠錢……唔……確實不用擔心。反正你都是簽支票的,人家也不會兌付。」

  畢卡索白了好友一眼,

  「賣了這麼多書不兌付,你當人家傻?我的臉也沒那麼好用啊。」

  蒙德里安又說:「那你不擔心會加印嗎?」

  畢卡索搖頭,

  「加印又如何?首版的價值有多高,你不可能不知道。更概況還是皇家出版局。」

  他也不再多廢話了,安排道:「你別多問,只要我有賺,肯定分你兩成。當然咯~我也不一定會賣就是了。」

  蒙德里安無語,

  自己這個好友,還真是藝術家與投機商人的特點兼具。

  他問:「收拾東西幹嘛?你不畫了?」

  畢卡索說:「構圖都搞定了,之後就該上畫布了,沒必要再在這兒待著。不如去別的書店把高更先生的兩本書都掃光。咱們走!」

  (本章完)

章節目錄