第196章 《日本文明的天性》

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第196章 《日本文明的天性》

  第二天,午間。

  陸時起床的時候,夏目漱石早已醒了,正坐在不遠處的扶手椅中拆閱信件。

  陸時揉眼,

  「這麼早啊?」

  剛說完,床下便傳來「喵~」的一聲輕叫,

  吾輩跳上了床。

  陸時一邊擼著貓,一邊說道:「我可沒從美國給你帶吃的。」

  吾輩用大腦殼拱著陸時的手背,

  「呼嚕呼嚕~」

  陸時打個呵欠,詢問道:「夏目,有什麼事嗎?」

  夏目漱石抿了抿唇,

  猶豫片刻,他才說道:「我覺得還是給你看一看吧。」

  說著,把信件塞回信封並遞了過來。

  陸時有點兒懵逼,

  「這封信不是寄給你的嗎?」

  他掃了眼信封,發現是直式信封的寫法,

  收信人的姓名從上到下寫在信封的正中間,字跡工整、字體較大,寄信人的姓名則在偏左下方。

  夏目漱石收,

  正岡子規遞。

  陸時摘出裡面的信件,開始閱讀,

  ——

  夏目君:

  前日見陸教授,方知天外有天、人外有人,

  他亦為儒聖人之後繼者,對日本國之了解雖有見地,也有誤解,此所謂「龍生九子,不成龍,各有所好」。

  然,枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確,若日本國能得陸教授之著述,便如《無關緊要的1587年》,是為一大幸事。

  只是不知有此可能否?

  此心中誠心所問,不吐不快,望見諒。

  順頌秋安。

  ——

  陸時看得無語,心裡暗道日本人真是有趣,

  表面上,這信是寫給夏目漱石的,內容卻句句不離自己,顯然就是希望夏目漱石拿給自己來讀,

  為這點兒小心思,竟然繞了這麼大一個圈子。

  陸時輕笑,忍不住嘀咕:

  「

  『龍生九子,不成龍,各有所好。』

  」

  這話說得太對了。

  孔聖人的儒學禮教,到了日本竟然發展成了這種怪模怪樣,實在離譜。

  夏目漱石尷尬地摸摸鼻子,

  「陸,伱看這……」

  陸時擺手,

  「無妨。」

  他拿來了一張紙,在上面寫下文字,《日本文明的天性》。

  夏目漱石看了,低聲道:「陸,我不認為一個文明會有其天性,人之間的差異應該以個體區分,而非以群體區分。」

  這個觀點十分現代,也十分犀利,

  陸時說:「我也認同。比如德國人嚴謹、法國人浪漫……是火車經常晚點嚴謹?還是大街上隨地小便浪漫?」

  夏目漱石一呆,隨即哈哈大笑,

  「哈哈哈!」

  來了倫敦後,他確實聽過太多各路歐洲人類似的吐槽了。

  他搖搖頭,驅散笑意,

  「那你?」

  陸時攤手回答道:「但一個群體正是因為有共同特徵,才能和別的群體出現邊界,被認為是不同文明。誠然,個體有差異,但『枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確』。」

  這是正岡子規信中的原話。

  夏目漱石:「……」

  「我還是不明白。」

  陸時笑著說:「你說,所有人都是不同的存在,包含不同的意志。唯物地看,這固然正確。但人是社會關係的總和,把個體和整個社會割裂開來並不合適。」

  說著,他低頭沉思,

  「有句話怎麼說的來著……『聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近聰明的唯物主義』。」


  夏目漱石驚訝,

  「我怎麼沒聽過這句話。」

  「啊這……」

  陸時語塞,這才想起那位俄國猛男還沒上位。

  他擺擺手岔開話題,

  「退一步講,我用這個標題,其實也是引用前人之作。」

  「是前人之作?」

  夏目漱石陷入了回憶,

  片刻後,一個名字沖入了腦海——

  小泉八雲。

  這位作家曾寫過《日本與日本人》,而《日本文明的天性》正是該書第一章的標題。

  夏目漱石驚訝,

  「陸,你可真是博聞強識。」

  他驚訝於陸時的閱讀量,更驚訝於陸時的記憶力。

  在日本,《日本與日本人》可是冷門中的冷門,比二葉亭四迷的《浮雲》還要冷上幾分。

  夏目漱石說:「你喜歡這本書?」

  陸時並不否認,

  「我認可其中的一些觀點。」

  夏目漱石面露複雜,忍了許久還是沒忍住,低聲問道:「陸,你知道小泉八雲並非日本人吧?」

  小泉八雲是混血,父親是愛爾蘭人,母親是希臘人,

  然而,

  父另娶,母再醮;

  爹不疼,媽不愛。

  他七歲就成為了孤兒,左眼因為在學校和同學們打架而失明,十六歲便輟學走入社會,底層謀生,大半輩子漂泊無依。

  後來他去日本工作,期間對日本的風土人情一見鍾情,於是在40多歲加入日本籍並改名,

  小泉八雲就此獲得新生。

  這樣的出身背景,也難怪夏目漱石不認可。

  他嘆氣道:「據說,小泉八云為人極度情緒化,反覆無常。跟誰要好時,他恨不得掏心掏肺;一旦翻臉,又會將對方置之陌路。他早年的好友都陸續疏遠他,他的妹妹和他通信,他也經常是把空信封遞迴。」

  陸時有點兒驚訝,

  這一段連他都不知道,不善交際的夏目漱石為什麼會清楚?

  或許是感受到了陸時的疑惑,夏目漱石便說:「陸,你知道小泉八雲是怪談作者吧?」

  陸時點頭,

  「嗯,《怪談》和《來自東方》嘛~」

  夏目漱石繼續解釋道:「小泉八雲創作的鬼怪任性、自我、喜怒無常,不願意被道德甚至情感所束縛,先是愛人,回頭就殺人、吃人,十分不合理。」

  陸時明白了,

  「你覺得,那些鬼怪是他靈魂的寫照。」

  夏目漱石謹慎地說:「『靈魂』不至於,我覺得,算是他經歷和內心的反映吧。總之,我不認可……不光是我,絕大多數日本人應該不都不認可他創作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。」

  沉默片刻,他下了結論,

  「小泉八雲雖然在日本生活,但他不了解日本。」

  陸時:「……」

  莫名其妙地感覺自己竟然有一點兒被說服了。

  主要是夏目漱石太有理有據了!

  他尷尬地咳嗽,

  「鬼怪?只有這個理由?」

  夏目漱石連連搖頭,

  「怎麼會?主要還是他寫的內容離譜。咱們不說他對日本的描述,就說其中的一些觀點,諸如,『在將來,富足就是軟弱的根源』,這怎麼想怎麼離譜嘛~」

  「噗!咳咳咳……」

  陸時笑出聲,趕緊用咳嗽掩蓋,

  估計給夏目漱石一萬個腦子,也想像不出昭和男兒→平成廢物→令和猛漢的變化。

  只能說,小泉八雲是懂的。

  夏目漱石給陸時倒水,

  「舟車勞頓,看你咳嗽成這個樣子,可別生病了。」

  陸時喝了一口水,把笑意壓下去。

  他說:「你還記得《日本與日本人》的內容嗎?第一章《日本文明的天性》寫的什麼?」


  夏目漱石捋著鬍鬚回憶,

  「我想想……好像是……嗯……諸如『西方文明的採取』之類的內容。畢竟這本書成稿的時候,日本還在大英的控制之下,後來為了平衡俄美兩國才簽訂《日英通商航海條約》。」

  陸時「嗯」了一聲,說道:「文而化之。」

  夏目漱石點頭,

  「對,就是這個『文而化之』。小泉八雲認為,大英想將日本人的思想改組非常難。在日本人看來,有些事,付出生命也在所不惜,文而化之代價很大,卻無效。」

  陸時反問:「那你認可這個觀點嗎?」

  一句話把夏目漱石給問得愣住了。

  這個問題真得好好想想。

  陸時卻不需要答案,

  他說:「剛才講到了小泉八雲是志怪作家,那我也講一個鬼故事?」

  夏目漱石輕笑,

  「怕不是鬼故事,而是寓言吧?沒事,你講吧。」

  陸時講述:「一名士兵執行任務,然後平安地回到兵營,並且完成交接。在一切做完之後,他突然倒地不起。事後醫生發現,原來他已經死亡了兩個小時。」

  夏目漱石一陣無語,

  還以為陸時會講什麼寓言呢~

  沒想到,真是鬼故事。

  他吐槽道:「你這故事未免也太無……唔……」

  結果,「無聊」一詞沒說完呢,他便想起了這個故事的出處——

  甲午戰爭。

  這是當時日本在宣傳戰爭時捏造的一個假事跡。

  看著確實像胡扯,夏目漱石的第一反應便是只有腦子進水的人才會信。

  然而,日本人就是相信,

  因為在宣傳中,軍部加入了「懷著對天皇陛下的無限忠誠」、「天皇陛下交給他的神聖任務」這種字眼。

  在日本人的眼中,天皇可是神子!

  於是,他們顯得也很神子,神經病和大傻子。

  陸時說道:「小泉八雲的書中有幾個章節,《關於祖先崇拜的幾個思想》、《忠義的宗教》、《靈魂先在的觀念》,寫得還是蠻好的,有可取之處。」

  夏目漱石已無可反駁。

  他忽然想起了什麼,好奇道:「陸,書中有個章節,《遠東的將來》,也聊到了中國。你是怎麼想的?」

  陸時想了想,說:「小泉八雲在書中已經給出了答案,『伊那永不變動的數百兆人民,已若干次被屈於外族,結果只像一叢蘆葦,掠著了幾陣微風。』」

  夏目漱石本身是個反戰者,因此也萬分認可的。

  他忍不住苦笑,

  「小泉八雲說日本人就是東方的希臘人,若真的是這樣,那中國豈不是東方的羅馬?」

  陸時一愣,不由得哈哈大笑,

  自己這位室友確實不再是原先的一本正經了,玩笑開得賊溜。

  他拍拍對方的肩,

  「你歐洲歷史學得不錯。」

  夏目漱石擺手,

  「不如你,『新史學的奠基人』。」

  這兄弟越來越幽默了。

  陸時再一次大笑。

  夏目漱石沒再聊中日話題,轉而道:「所以,如果你真的要寫,是準備借鑑……額……致敬小泉八雲的《日本與日本人》,並且採取同樣的寫法嗎?」

  致敬這個詞用的,好像小泉八雲已經死了似的,

  人家明明還能再活三年。

  陸時搖頭,

  「不。我確實會引用他的觀點,但不多。」

  在他心目中,寫日本的優秀書籍不少,但都沒有獨當一面。

  《菊與刀》,

  這本書已經在陸時心頭略過多次,缺點明顯,簡單來說就是兩個字:

  片面。

  裡面過程性的錯誤太多。

  可這本書的優勢也同樣明顯,

  其作者魯思·本尼迪克特擁有極其深厚的歷史論文寫作功底,文字可讀性極強,甚至高於《萬曆十五年》,


  用這種寫法,能保證易讀性,進而提升銷量和話題度。

  《日本與日本人》,

  這本書已經和夏目漱石聊過了,缺點就是行文晦澀。

  至於優點,則是作者本身,

  小泉八雲作為歐洲人卻融入日本,所以其作品不勝在博學、勝在平等,

  他是真正把自己放到平等的位置上去了解一個國家,並將自己切實的體驗貢獻了出來。

  《日本史》,

  作者是坂本太郎,

  作為學術專著有權威性,寫的也十分全面,

  但因為成書於二戰,近代史部分有失客觀性,再加上內容非常枯燥,讀起來讓人想睡覺,能讀完的人不多。

  ……

  真正想把日本寫透徹、寫暢銷,就必須要綜合多本書來考量。

  有句話:

  「《菊與刀》浮光掠影;《武士道》知道大概;《葉隱聞書》步入佳境;《日本史》讀過便知。」

  這便是佐證。

  陸時緩緩提起筆,沉吟片刻,覺得開頭還得是《菊與刀》最吸引眼球,

  他奮筆疾書。

  夏目漱石在一旁閱讀,

  「菊是日本皇室家徽,代表著溫和謙遜;刀是武士道文化的象徵,代表著黷武好鬥。這兩樣東西承載著日本人的精神內核,他們彬彬有禮,卻又蠻橫倨傲;他們無比頑固,卻又非常善變;他們忠誠且寬厚,卻又心存叛逆,滿腹怨恨……」

  讀著讀著,夏目漱石的冷汗忽得一下就下來了,

  菊與刀……

  這個概括實在精準。

  陸時正準備往後,卻聽門口忽然傳來敲門聲,

  「陸!」

  似乎是沃德豪斯的聲音。

  夏目漱石「啊?」了一聲,說:「陸,爵士今早來找過你,但看你在睡,就先行離開了。說是去白金漢宮復命,他自己一個人就行。」

  陸時瞭然道:「所以他這是從宮裡回來了。」

  說著,過去開門。

  沃德豪斯站在門口,

  「陸,我剛才見了國王陛下,他對我們此次美國之行的成果很滿意。他希望你儘快讓《鏡報》行動起來,在明年年初把全球大學排名發布出去,官方會讓皇家出版局和樞密院背書。」

  陸時點頭,

  「這沒問題。」

  沃德豪斯壓低聲音,又道:「再就是授勳的事。不列顛帝國勳章已經設計好了,明年元旦你就可以授勳了。」

  對此,陸時已然看淡,

  就愛德華七世那個天馬行空的點子王,別再整什麼么蛾子就謝天謝地了。

  他問道:「還有別的事?」

  沃德豪斯摸出一封電報遞過來,

  「古德曼先生發來的。」

  (本章完)

章節目錄