第1章
我叫顧國華，我的出生伴隨著一個善意的謊言。哥哥出生的時候，父親挺高興，但是後來十年間母親接著生了三個女兒，父親就不太開心了，他很希望再有一個兒子。當我出生的時候，接生婆就騙他說：「恭喜，生了一個兒子。」父親很開心，結果發現被騙了，倒也沒有生氣，嘆了口氣說：「就當兒子養吧！」於是給我起了一個男孩子的名字。
由於這段略帶詼諧的出生，父親從小對我要比其他姐妹寵愛有加。後來母親又給我生了一個妹妹。由於我排行老四，所以村里人都叫我四姑娘。
由於被當作男孩子養，我就經常跟男孩子們一起玩，獨立自主的能力也就比較強，自己的事情自己做，自己的事情自己拿主意也就成了我的鮮明個性。等我長到七八歲的時候，父親就開始供我上學，我就是班上學習成績最好的，唱歌也是最好的。總之，我要求自己樣樣都是最好的。
村裡的老人都喜歡我，看我天不怕地不怕的，就講鬼怪故事嚇唬我，因為我總是喜歡傍晚的時候去池塘邊洗自己的衣服，他們就嚇我，編造水怪用紅手帕騙小女孩的故事給我聽。我就不敢傍晚去洗衣服，都趕在上午洗衣服。老人們就在背後笑著說：「四姑娘終於被我們嚇住了。」
父親跟哥哥去了江南發展，我的年齡比大哥跟大姐要小十來歲，只知道父親的產業做得很好。母親不肯跟著父親去，留在了老家。大姐嫁給了一位幹部，就是黃永言，我只知道這位大姐夫本領不小，反正大姐的戶口脫離了農村。二姐被上海的一戶人家相中了，嫁了過去，日子過得令我們羨慕。最後落在農村的就是三姐、小妹和我。
母親經常在我們耳邊念叨的話就是那句：「將來嫁人要找一個正式工，國家戶口的，日子才有指望。」可是農村姑娘再好，要找一個國家戶口的正式工，談何容易呢？
我14歲那年還在念初中，成績很好。大姐的第一孩子——我的姨侄兒出生了。大姐夫就出了一個主意，讓我輟學，到城裡去給他們帶孩子。大姐夫確實是有些本領的，我雖然輟學了，但是最終還是得到了初中畢業的文憑。其實，我就是去給他們做小保姆了。但是年幼的我，覺得進城去過城裡人的生活，是非常令人羨慕的事情。於是，我就興高采烈地跟著大姐進了城。
大姐夫每天上班早出晚歸，大姐則在一個小商店站櫃檯，每天上半天班。姨侄兒小的時候，我經常抱著他逛街。印象最深刻的是有一年冬天徵兵，很多新兵沿著街道排隊路過，我就抱著姨侄兒站在街邊看他們。他們的隊伍非常整齊，走起路來也很精神。
等姨侄兒長大了些，要斷奶，我就帶著他回到農村跟母親生活了一段日子。大姐後來又生了三個孩子。不知不覺，孩子們長大了，我也長大了。
這期間，很多小時候的玩伴兒都長大了，有些讀書好的都走出了農村。我忽然有些後悔當初輟學的事情了，心裡無數次的假設自己讀書好考上好學校的另一種情景。然而，人生不能重來。
母親開始操心我的人生大事，大姐覺得讓我輟學耽誤了我，心中有些愧疚，大姐夫承諾要給我找一個好的歸宿。
有些兒時的玩伴追求我，我都拒絕了。因為村裡的老人都說我是瘋丫頭，所以我暗自下定決心絕不嫁給青梅竹馬長大的男孩子。這是一種倔強，不知道是否是正確的倔強。
大姐是孝順的，要把母親接到身邊。但是這個行為對於大哥來說是一件無論如何不能接受的事，所以他們在老家吵架了。吵架的結果是讓母親自己選擇。大哥的理由：「兒子活著，哪裡有女婿養丈母娘的道理？」可是母親卻堅決不肯去江南，不知道是什麼原因！最終，母親選擇跟大姐進城。大哥跟大姐徹底決裂了！令我沒有想到的是，他們的決裂竟然一生未變，甚至延續到了下一代。
比我年長兩歲的三姐找到了對象，是同村的，姓名起得很實在叫梁有富，是個正式工。梁有富跟三姐從小一起長大的，是頂他父親的職，就在鄉里的糧管所上班。他們家裡堅決反對他跟三姐談，可是梁有富王八吃秤砣——鐵了心。家裡就把他趕了出來，所以梁有富跟三姐就在我們的老宅子結的婚。婚後，梁有富對三姐真好！我們都很羨慕三姐。
我、小妹和母親跟著大姐住在城裡。大姐夫就托人給我安排工作，先是有人來說安排到紡織廠，大姐說紡織廠上班爛手指，不讓去。後來又有人來說安排到蛋廠工作，大姐就同意了。於是，我就去蛋廠上班。小妹沒有工作，在家賦閒。直到後來，大姐夫響應號召下鄉做幹部，就順便把小妹安排到了鄉下的配件廠。
我們總算不是吃閒飯的人了。
生活總是不平淡的，如果大家就這麼安安穩穩地上班，可能都不會產生新的煩惱。可惜，生活的變化往往不受個人的意志左右。當大姐夫去做社教的時候，我和小妹就又暫時沒事幹了，重新過上了坐吃山空的日子，直到大姐夫社教工作回來。
這天剛吃過晚飯，大姐夫就把母親、大姐和我叫到一塊兒。他說：「我做社教的時候，碰到個小伙子，是供銷社的正式工，軍隊退伍的，可以介紹給國華。」母親一聽是正式工，有些滿意，就問：「家裡什麼情況？」大姐夫說：「我都了解了，雖然父母都在，但是實際上就是一個人生活。」大姐問：「小伙子思想怎麼樣？」大姐夫說：「搞社教的時候，能吃苦，還熱心幫助困難家庭。」
大姐夫從信封里拿出一張照片來，說：「我們搞社教的時候，拍了合影，前排我右邊的就是他。」這是我對陸守誠的第一印象，陸守誠確實長得很英俊，比我小時候的同伴都帥氣。
「他有對象嗎？」大姐問。「應該沒有！」大姐夫說，「我問過他本人，他還請我幫忙找對象呢。」
說到這裡，他們開始徵求我的意見。我點點頭表示可以見面先看看。
第二天下午大姐夫就拎著一個背包跟一個小皮箱回來了，告訴我這是陸守誠的行李，落在了石塔寺。大姐夫說：「有一個女的去石塔寺找陸守誠，明顯對陸守誠有意思。我就叫人誆她說陸守誠上京結婚去了。」「她什麼反應？」大姐問。「當時就要哭了！」大姐夫笑著說。
大姐夫說完，大姐就對我說：「四子，別傻，要抓住機會。」
我沒吱聲。
第二天吃完早飯，大姐夫說：「我今天去把陸守誠帶來，你們都在家，好好把把關。」下午大姐夫果然把陸守誠帶來了。
我有些不好意思，坐在屋裡。小妹就坐在門口，幫我看人。
陸守誠從進屋到離開，前後不到十分鐘。人剛走，母親、大姐、小妹就圍過來問我什麼感覺。我說：「看樣子，人家沒看上我。」小妹說：「沒看上拉倒唄，走路是個羅圈腿，有啥好的。」「你走開！」母親把小妹推了出去，對我說，「四子，你也不小了，碰到個正式工不容易的，上點心呢！」我說：「剛才他洗臉不肯摘帽子，性格估計比較犟。」大姐在一旁說：「還說別人犟，自己難道不是鐵頭犟？」
正說著話，大姐夫回來了。大姐問：「他什麼想法？」「不好說！」大姐夫說，「應該是不願意。」大姐說：「不願意就算了。」母親說：「別瞎說，小黃，你再做做工作。我看這小伙子心眼不壞。」大姐夫說：「媽，我一定盡力。」
俗話說：丈母娘看女婿，越看越歡喜。母親認為陸守誠心眼不壞，又是正式工，我跟了他，這輩子就有個依靠了。大姐夫也確實幫忙，經常把陸守誠叫來，周邊的鄰居很快就都知道他是我的對象了。
可是，這一天陸守誠忽然來了，把十天前買布料的錢還給了大姐，撂下一句「家裡人不同意」就頭也不回地跑了。我當時氣得眼淚只掉，大姐也是措手不及，趕忙追了出去。
母親聞聲從房間裡出來，問：「怎麼回事？」
一會兒，大姐回來，氣呼呼地說：「人家嫌棄四子是農村戶口，不同意。」
母親就問我：「四子，你小時候就有主張。你自己說，怎麼辦？」
大姐又問：「要不要嫁他？」
經過這段時間的相處，我對陸守誠有了一定的了解，點了點頭，說：「我自有主張。」
我心裡拿定了主意，大姐夫回來後，我就詳細問了陸守誠的地址，我要親自去問陸守誠。
第二天，我出發的時候，小妹沖我扮鬼臉，說：「去找你的心上人啦？」我臉一紅，狠狠地打了她一下。
由於這段略帶詼諧的出生，父親從小對我要比其他姐妹寵愛有加。後來母親又給我生了一個妹妹。由於我排行老四，所以村里人都叫我四姑娘。
由於被當作男孩子養，我就經常跟男孩子們一起玩，獨立自主的能力也就比較強，自己的事情自己做，自己的事情自己拿主意也就成了我的鮮明個性。等我長到七八歲的時候，父親就開始供我上學，我就是班上學習成績最好的，唱歌也是最好的。總之，我要求自己樣樣都是最好的。
村裡的老人都喜歡我，看我天不怕地不怕的，就講鬼怪故事嚇唬我，因為我總是喜歡傍晚的時候去池塘邊洗自己的衣服，他們就嚇我，編造水怪用紅手帕騙小女孩的故事給我聽。我就不敢傍晚去洗衣服，都趕在上午洗衣服。老人們就在背後笑著說：「四姑娘終於被我們嚇住了。」
父親跟哥哥去了江南發展，我的年齡比大哥跟大姐要小十來歲，只知道父親的產業做得很好。母親不肯跟著父親去，留在了老家。大姐嫁給了一位幹部，就是黃永言，我只知道這位大姐夫本領不小，反正大姐的戶口脫離了農村。二姐被上海的一戶人家相中了，嫁了過去，日子過得令我們羨慕。最後落在農村的就是三姐、小妹和我。
母親經常在我們耳邊念叨的話就是那句：「將來嫁人要找一個正式工，國家戶口的，日子才有指望。」可是農村姑娘再好，要找一個國家戶口的正式工，談何容易呢？
我14歲那年還在念初中，成績很好。大姐的第一孩子——我的姨侄兒出生了。大姐夫就出了一個主意，讓我輟學，到城裡去給他們帶孩子。大姐夫確實是有些本領的，我雖然輟學了，但是最終還是得到了初中畢業的文憑。其實，我就是去給他們做小保姆了。但是年幼的我，覺得進城去過城裡人的生活，是非常令人羨慕的事情。於是，我就興高采烈地跟著大姐進了城。
大姐夫每天上班早出晚歸，大姐則在一個小商店站櫃檯，每天上半天班。姨侄兒小的時候，我經常抱著他逛街。印象最深刻的是有一年冬天徵兵，很多新兵沿著街道排隊路過，我就抱著姨侄兒站在街邊看他們。他們的隊伍非常整齊，走起路來也很精神。
等姨侄兒長大了些，要斷奶，我就帶著他回到農村跟母親生活了一段日子。大姐後來又生了三個孩子。不知不覺，孩子們長大了，我也長大了。
這期間，很多小時候的玩伴兒都長大了，有些讀書好的都走出了農村。我忽然有些後悔當初輟學的事情了，心裡無數次的假設自己讀書好考上好學校的另一種情景。然而，人生不能重來。
母親開始操心我的人生大事，大姐覺得讓我輟學耽誤了我，心中有些愧疚，大姐夫承諾要給我找一個好的歸宿。
有些兒時的玩伴追求我，我都拒絕了。因為村裡的老人都說我是瘋丫頭，所以我暗自下定決心絕不嫁給青梅竹馬長大的男孩子。這是一種倔強，不知道是否是正確的倔強。
大姐是孝順的，要把母親接到身邊。但是這個行為對於大哥來說是一件無論如何不能接受的事，所以他們在老家吵架了。吵架的結果是讓母親自己選擇。大哥的理由：「兒子活著，哪裡有女婿養丈母娘的道理？」可是母親卻堅決不肯去江南，不知道是什麼原因！最終，母親選擇跟大姐進城。大哥跟大姐徹底決裂了！令我沒有想到的是，他們的決裂竟然一生未變，甚至延續到了下一代。
比我年長兩歲的三姐找到了對象，是同村的，姓名起得很實在叫梁有富，是個正式工。梁有富跟三姐從小一起長大的，是頂他父親的職，就在鄉里的糧管所上班。他們家裡堅決反對他跟三姐談，可是梁有富王八吃秤砣——鐵了心。家裡就把他趕了出來，所以梁有富跟三姐就在我們的老宅子結的婚。婚後，梁有富對三姐真好！我們都很羨慕三姐。
我、小妹和母親跟著大姐住在城裡。大姐夫就托人給我安排工作，先是有人來說安排到紡織廠，大姐說紡織廠上班爛手指，不讓去。後來又有人來說安排到蛋廠工作，大姐就同意了。於是，我就去蛋廠上班。小妹沒有工作，在家賦閒。直到後來，大姐夫響應號召下鄉做幹部，就順便把小妹安排到了鄉下的配件廠。
我們總算不是吃閒飯的人了。
生活總是不平淡的，如果大家就這麼安安穩穩地上班，可能都不會產生新的煩惱。可惜，生活的變化往往不受個人的意志左右。當大姐夫去做社教的時候，我和小妹就又暫時沒事幹了，重新過上了坐吃山空的日子，直到大姐夫社教工作回來。
這天剛吃過晚飯，大姐夫就把母親、大姐和我叫到一塊兒。他說：「我做社教的時候，碰到個小伙子，是供銷社的正式工，軍隊退伍的，可以介紹給國華。」母親一聽是正式工，有些滿意，就問：「家裡什麼情況？」大姐夫說：「我都了解了，雖然父母都在，但是實際上就是一個人生活。」大姐問：「小伙子思想怎麼樣？」大姐夫說：「搞社教的時候，能吃苦，還熱心幫助困難家庭。」
大姐夫從信封里拿出一張照片來，說：「我們搞社教的時候，拍了合影，前排我右邊的就是他。」這是我對陸守誠的第一印象，陸守誠確實長得很英俊，比我小時候的同伴都帥氣。
「他有對象嗎？」大姐問。「應該沒有！」大姐夫說，「我問過他本人，他還請我幫忙找對象呢。」
說到這裡，他們開始徵求我的意見。我點點頭表示可以見面先看看。
第二天下午大姐夫就拎著一個背包跟一個小皮箱回來了，告訴我這是陸守誠的行李，落在了石塔寺。大姐夫說：「有一個女的去石塔寺找陸守誠，明顯對陸守誠有意思。我就叫人誆她說陸守誠上京結婚去了。」「她什麼反應？」大姐問。「當時就要哭了！」大姐夫笑著說。
大姐夫說完，大姐就對我說：「四子，別傻，要抓住機會。」
我沒吱聲。
第二天吃完早飯，大姐夫說：「我今天去把陸守誠帶來，你們都在家，好好把把關。」下午大姐夫果然把陸守誠帶來了。
我有些不好意思，坐在屋裡。小妹就坐在門口，幫我看人。
陸守誠從進屋到離開，前後不到十分鐘。人剛走，母親、大姐、小妹就圍過來問我什麼感覺。我說：「看樣子，人家沒看上我。」小妹說：「沒看上拉倒唄，走路是個羅圈腿，有啥好的。」「你走開！」母親把小妹推了出去，對我說，「四子，你也不小了，碰到個正式工不容易的，上點心呢！」我說：「剛才他洗臉不肯摘帽子，性格估計比較犟。」大姐在一旁說：「還說別人犟，自己難道不是鐵頭犟？」
正說著話，大姐夫回來了。大姐問：「他什麼想法？」「不好說！」大姐夫說，「應該是不願意。」大姐說：「不願意就算了。」母親說：「別瞎說，小黃，你再做做工作。我看這小伙子心眼不壞。」大姐夫說：「媽，我一定盡力。」
俗話說：丈母娘看女婿，越看越歡喜。母親認為陸守誠心眼不壞，又是正式工，我跟了他，這輩子就有個依靠了。大姐夫也確實幫忙，經常把陸守誠叫來，周邊的鄰居很快就都知道他是我的對象了。
可是，這一天陸守誠忽然來了，把十天前買布料的錢還給了大姐，撂下一句「家裡人不同意」就頭也不回地跑了。我當時氣得眼淚只掉，大姐也是措手不及，趕忙追了出去。
母親聞聲從房間裡出來，問：「怎麼回事？」
一會兒，大姐回來，氣呼呼地說：「人家嫌棄四子是農村戶口，不同意。」
母親就問我：「四子，你小時候就有主張。你自己說，怎麼辦？」
大姐又問：「要不要嫁他？」
經過這段時間的相處，我對陸守誠有了一定的了解，點了點頭，說：「我自有主張。」
我心裡拿定了主意，大姐夫回來後，我就詳細問了陸守誠的地址，我要親自去問陸守誠。
第二天，我出發的時候，小妹沖我扮鬼臉，說：「去找你的心上人啦？」我臉一紅，狠狠地打了她一下。