第2章 兩位老人同日迷路
2025年9月的重慶，秋老虎依然盤踞不去。午後的陽光帶著灼人的溫度，將沙坪壩區天星橋街道上的柏油路曬得微微發燙，空氣里瀰漫著潮濕而粘稠的熱意，混雜著街邊火鍋店飄來的陣陣牛油香氣和市井生活特有的喧囂。對於CQ市公安局沙坪壩區分局天星橋派出所的民警陶於順來說，這只是無數個普通工作日裡的一個，平淡得像杯涼白開。
天星橋派出所的接警大廳里，空調不知疲倦地吐著冷氣，與窗外的熱浪形成鮮明對比。陶於順剛處理完一起鄰里糾紛的調解，口乾舌燥地端起搪瓷缸子猛灌了幾口茶水。茶水是所里常備的沱茶，苦澀中帶著一絲回甘，像極了他這份工作的滋味——瑣碎、繁雜，偶爾也能品出點成就感。
他今年四十出頭，穿著一身筆挺的藏藍色警服，肩章上的四角星花在螢光燈下反射著沉穩的光。眼角的細紋里藏著經年累月的熬夜和操心，眼神卻依舊銳利而溫和，像初秋午後穿過雲層的陽光，既有穿透力，又帶著暖意。從警近二十年，他從一個毛躁的年輕小伙，磨成了如今天星橋派出所里里外外都能獨當一面的「老陶」。
輔警姚安寧是所里的年輕人，二十三四歲，個子高高瘦瘦，臉上還帶著些許未脫的青澀，但動作麻利，眼神里透著一股機靈勁兒。他剛從警校畢業沒多久，對這份工作充滿了熱情和些許不切實際的憧憬，總盼著能遇到點「大案子」，一展身手。此刻，他正百無聊賴地翻看著警務平台上的信息，時不時抬頭看看牆上的石英鐘，指針不緊不慢地走向下午三點。
「老陶，這天兒熱得邪乎，估計下午不會有啥事兒了吧？」姚安寧放下滑鼠，伸了個懶腰，語氣裡帶著點慵懶。
陶於順放下搪瓷缸，拿起桌上的一份社區安全宣傳材料，慢悠悠地說：「別大意，越是這種天氣，越容易出點么蛾子。你忘了去年夏天，也是這麼個大熱天，菜市場那家賣豬肉的老王，跟隔壁賣菜的為了搶個攤位，差點動起手來？」
姚安寧嘿嘿一笑：「那倒是。不過我還是覺得，這種天氣，大家都躲在家裡吹空調，哪還有閒心出來折騰。」
他話音剛落，一陣急促的電話鈴聲驟然響起，打破了接警大廳里短暫的寧靜。那鈴聲像是一道命令，瞬間讓陶於順和姚安寧都精神了起來。
「天星橋派出所。」陶於順迅速接起電話，語氣沉穩。
電話那頭傳來一個略帶焦急的女聲：「警察同志，你們快來！在那個……那個天星橋中學旁邊的那個路口，有個老婆婆，好像是迷路了，一個人站在那兒，看起來好可憐。」
「好的，同志，請您保持電話暢通，我們馬上就到。您看清楚具體位置了嗎？是天星橋中學哪個門附近？」陶於順一邊問，一邊快速在腦海里勾勒出天星橋中學周邊的地形。
「就是……就是正門往右邊走一點點，那個公交站台旁邊！」
「收到，我們五分鐘內趕到。」
掛了電話，陶於順抓起桌上的警帽和對講機：「安寧，出警！天星橋中學正門右側公交站台，有老人迷路。」
「好嘞！」姚安寧立刻來了精神，噌地一下站起來，拿起自己的裝備，快步跟上陶於順的腳步。剛才的慵懶一掃而空，取而代之的是年輕人特有的活力和一絲不易察覺的興奮——雖然不是什麼「大案子」，但總算不是坐以待斃了。
警車呼嘯著駛出派出所大院，匯入街道上的車流。午後的街道，車輛行人不算太多，但陽光依舊刺眼。陶於順熟練地駕駛著警車，目光警惕地掃視著路邊。姚安寧則在副駕駛座上，不停地對著對講機確認信息，同時留意著路邊的情況。
「老陶，你說這老人家大熱天的怎麼會一個人跑出來迷路呢？」姚安寧忍不住問道。
「不好說，」陶於順目視前方，方向盤輕輕一打，避開了一個橫穿馬路的行人，「可能是出來買菜忘了路，也可能是跟家裡人鬧彆扭跑出來的，也有可能……是記性不太好。等會兒到了現場，仔細問問就知道了。」他的語氣很平靜，仿佛處理這樣的警情已經成了他工作的一部分，如同吃飯喝水般自然。
很快，警車就抵達了報警人所說的位置。天星橋中學正門右側的公交站台旁，果然站著一位老人。
那是一位頭髮花白的老太太，穿著一件洗得有些發白的淺藍色碎花襯衫，下身是一條深色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。她的背有些佝僂，手裡緊緊攥著一個癟癟的布袋子，袋子裡似乎沒裝什麼東西。她就那麼靜靜地站在公交站台的陰影里，微微低著頭，眼神茫然地看著眼前川流不息的車輛和行人，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關，她只是一個被世界遺忘在角落的孤影。
陽光透過樹葉的縫隙，在她花白的頭髮上投下斑駁的光影，更顯得她蒼老而無助。
陶於順將警車停在路邊安全的位置，和姚安寧一起下了車，快步走向老人。
「阿姨，您好。」陶於順走到老人面前，沒有立刻發問，而是先露出了一個儘可能溫和的笑容。他注意到老人似乎有些緊張，身體微微緊繃著。於是，他放緩了腳步，然後慢慢蹲下身，讓自己的視線與老人平齊。他知道，對於這樣的老人，居高臨下地問話會給她帶來壓迫感。
姚安寧也學著陶於順的樣子，稍微放緩了姿態，站在一旁，沒有說話，只是用眼神示意老人不用害怕。
老人聽到聲音，緩緩抬起頭。那是一張布滿皺紋的臉，歲月在她臉上刻下了深深的痕跡，像被雨水沖刷過的溝壑。她的眼睛有些渾濁，帶著老年人特有的那種迷茫和不安，但眼神深處，似乎還藏著一絲不易察覺的倔強。看到穿著警服的陶於順和姚安寧，她的眼神里閃過一絲警惕，但更多的是茫然。
「阿姨，您住哪裡啊？是不是找不到回家的路了？」陶於順的聲音壓得很低，很輕柔，像是怕驚擾了眼前的老人，「您有沒有家裡人的電話？」
老人的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但又有些猶豫。她打量著陶於順和姚安寧，目光在他們的警徽上來回掃視了幾遍，那閃亮的警徽似乎給了她一絲微弱的安全感。
過了好一會兒，她才用帶著濃重四川口音的普通話，慢慢地開口了：「我……我從四川來的。」她的聲音有些沙啞，語速很慢，每個字都像是費了很大的力氣才從喉嚨里擠出來。
「四川來的啊，」陶於順點點頭，語氣依舊溫和，「是來重慶走親戚嗎？還是住在這邊？」
「住在……住在我女兒家。」老人說道，眼神里閃過一絲依賴，「才來沒幾天……女兒上班去了，我一個人在家裡……悶得慌，就想出來走走，買點東西……結果……結果走啊走，就不曉得走到哪裡來了……」
說到最後，她的聲音裡帶上了一絲委屈和無助，眼圈也微微有些發紅。她低下頭，看著自己緊緊攥著布袋子的手，手指因為用力而有些發白。
姚安寧在一旁聽著，心裡微微有些發酸。他想起了自己遠在老家的奶奶，也是這麼大年紀，眼神也不太好，平時很少出門，生怕走丟了給家裡人添麻煩。
「那您女兒家住在哪個小區啊？您還記得小區的名字嗎？或者您女兒叫什麼名字，電話號碼是多少？我們幫您聯繫她。」陶於順繼續耐心地引導著。
老人抬起頭，努力地想了想，眉頭緊緊地皺在一起，臉上露出痛苦的神情，似乎在拼命回憶著什麼。「小區……好像叫什麼……花園？」她不確定地說道，「記不太清了……女兒的電話……我……我記在手機里了，但是手機……好像忘在家裡了……」
她的聲音越來越低，最後幾乎細不可聞。顯然，對於一個剛到陌生城市沒幾天的老人來說，記住一個複雜的小區名字和電話號碼，實在是太難了。
陶於順和姚安寧對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲無奈。這種情況太常見了，迷路的老人往往因為緊張、記憶力衰退等原因，無法提供有效的信息。
「那您女兒是做什麼工作的？她在哪裡上班您知道嗎？」姚安寧忍不住問道。
老人搖了搖頭，眼神更加迷茫：「不曉得……她好像是在……在一個公司上班……具體是啥子公司，我也不曉得……」
陶於順輕輕嘆了口氣，站起身。他環顧了一下四周，這裡是天星橋片區比較繁華的地段，商鋪林立，人流車流都不小。對於一個陌生的老人來說，確實很容易迷失方向。
「阿姨，您別著急，」陶於順再次蹲下身，拍了拍老人的胳膊，試圖讓她放鬆下來，「天這麼熱，您一個人站在這裡也不是辦法。這樣，您先跟我們回派出所，好不好？我們所里有空調，您可以先歇歇腳，喝口水。我們在派出所里幫您慢慢查，一定能幫您找到家，找到您女兒。」
老人看著陶於順真誠的眼睛，又看了看旁邊一臉關切的姚安寧，緊繃的身體似乎放鬆了一些。她猶豫了一下，然後輕輕點了點頭：「那……那麻煩你們了，警察同志。」聲音裡帶著一絲感激，也帶著一絲對未知的惶恐。
「不麻煩，這是我們應該做的。」陶於順站起身，對姚安寧說：「安寧，你扶著阿姨，咱們先回所里。」
「好。」姚安寧立刻上前，小心翼翼地扶住老人的胳膊。老人的胳膊很瘦弱，皮膚鬆弛，骨頭硌得人有些心疼。
「阿姨，慢點走。」姚安寧輕聲說道。
老人在姚安寧的攙扶下，慢慢地挪動著腳步，跟著陶於順向警車走去。她的腳步有些蹣跚，每一步都走得很吃力，仿佛腳下的路不是平坦的柏油路，而是崎嶇的山路。
坐進警車后座，老人顯得有些局促不安，雙手緊緊地抓著自己的布袋子，眼睛緊張地看著車窗外飛速掠過的街景。那些熟悉又陌生的建築和街道，讓她更加茫然。
陶於順從後視鏡里看到老人的樣子，放柔了車速，儘量讓車子開得平穩一些。「阿姨，您別擔心，很快就到派出所了。到了所里，我們給您倒杯熱水，您好好歇會兒。」
老人輕輕「嗯」了一聲，沒有再多說什麼。
警車平穩地行駛在回派出所的路上。車廂里很安靜，只有空調出風口細微的風聲和引擎低沉的轟鳴。陶於順一邊開車，一邊在腦子裡快速梳理著線索：四川來的，女兒家，剛來沒幾天，小區名字可能帶「花園」……信息太少了，但總比沒有強。
姚安寧則在副駕駛座上，時不時回頭看看后座的老人，生怕她有什麼不舒服。他能感覺到，這位老人內心深處的孤獨和恐懼，那是一種身處陌生環境、與親人失聯後的無助感。他忽然覺得，自己這份工作，雖然沒有想像中的驚心動魄，但能為這樣的老人提供一點幫助，找到回家的路，似乎也是一種特別的意義。
回到天星橋派出所，陶於順讓姚安寧先把老人扶到接待室休息，給她倒了杯溫水。接待室里開著空調，溫度適宜，比外面的酷暑舒服多了。老人坐在柔軟的沙發上，手裡捧著溫熱的水杯，緊張的情緒似乎又緩解了一些。
陶於順則立刻回到自己的工位，打開警務信息查詢系統，開始嘗試尋找線索。
「四川來的，女兒家住在沙坪壩區天星橋附近，小區名字可能帶『花園』……」陶於順一邊喃喃自語，一邊在系統里輸入關鍵詞進行檢索。
沙坪壩區帶「花園」的小區可不少，什麼「陽光花園」、「麗景花園」、「幸福花園」……一個個地名跳出來，看得人眼花繚亂。陶於順耐著性子，一個一個地排查。他試圖根據老人的年齡、籍貫等信息，結合其女兒可能的年齡段，在這些小區的常住人口或暫住人口信息里進行匹配。
姚安寧安頓好老人後，也走了過來，站在陶於順身後，看著屏幕上滾動的信息，忍不住說道：「老陶，這麼多『花園』，得查到什麼時候去啊？而且她還不一定記得准。」
「急不來，」陶於順頭也不抬地說，「這種事情，就得有耐心。信息少，我們就一點點地篩。總會有線索的。」
他一邊說，一邊調出一個又一個小區的住戶信息，仔細地查看。時間一分一秒地過去，接待室里很安靜，只能聽到陶於順敲擊鍵盤的聲音和老人偶爾輕輕的咳嗽聲。
大約過了半個多小時，老人似乎休息過來了一些，精神好了點。她走到接待室門口，看著忙碌的陶於順和姚安寧，猶豫了一下，開口說道：「警察同志……我……我好像想起來一點……」
陶於順和姚安寧同時停下了手中的動作，驚喜地看向老人：「阿姨，您想起什麼了？」
老人走到他們身邊，看著電腦屏幕，眼神努力地聚焦：「我……我記得我女兒家那個小區門口，好像有一棵很大的黃葛樹……樹幹很粗……」
黃葛樹！這可是個重要的線索！重慶是著名的「黃葛樹之城」，大街小巷隨處可見黃葛樹，但小區門口有特別粗大的黃葛樹，這就能排除掉不少小區了。
陶於順的眼睛一亮：「阿姨，您確定嗎？是小區大門口，有一棵很粗的黃葛樹？」
老人努力地點點頭：「嗯……好像是的……我剛到那天，我女兒還跟我說，這棵樹有些年頭了……」
「太好了！」姚安寧興奮地一拍手，「老陶，這下範圍縮小多了！」
陶於順也來了精神，立刻在系統里重新篩選，加上了「小區門口有粗大黃葛樹」這個條件。雖然系統里不會直接標註「有粗大黃葛樹」，但陶於順對天星橋片區的各個小區都比較熟悉，哪些小區門口有標誌性的大樹，他心裡大致有數。
「有了！」陶於順很快鎖定了幾個目標，「天星橋附近，小區名字帶『花園』，門口又有大樹的，我想想……『蘭馨花園』門口好像有一棵老黃葛樹，還有『嘉和花園』……」
他調出「蘭馨花園」的住戶信息，開始重點排查。這個小區不算太大，住戶信息相對容易梳理。他按照年齡段，查找戶籍在四川，且在重慶有固定住所，可能有老年父母暫住的女性住戶。
「找到了！」陶於順的手指停留在一個名字上——李娟，女，戶籍四川綿陽，現住址：沙坪壩區天星橋街道蘭馨花園X棟X單元XXX號。其名下登記的聯繫方式是一個手機號。
「阿姨，您女兒叫李娟嗎？」陶於順抬頭問老人。
老人聽到「李娟」這個名字，眼睛猛地亮了一下，激動地點點頭：「對對對！我女兒就叫李娟！娟娟！」聲音裡帶著壓抑不住的喜悅和急切。
終於找到了！陶於順和姚安寧都鬆了一口氣，臉上露出了欣慰的笑容。這半個多小時的功夫，總算沒有白費。
「太好了阿姨！找到您女兒的信息了！」姚安寧高興地對老人說。
陶於順立刻拿起桌上的電話，按照系統里登記的號碼撥了過去。然而，電話那頭傳來的卻是冰冷的提示音：「您所撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……」
「咦？打不通？」姚安寧臉上的笑容僵住了。
陶於順皺了皺眉，又試了一次，結果還是一樣。「可能是手機沒電了，或者在信號不好的地方。」他推測道。
老人剛剛燃起的希望，似乎又黯淡了下去，臉上露出了失落的神情：「那……那怎麼辦啊？」
「阿姨，您別灰心，」陶於順安慰道，「電話打不通，我們還有地址啊！蘭馨花園，我們知道在哪裡。既然找到了準確的地址，我現在就開車送您回去。您女兒應該也快下班了，說不定我們到了小區，她正好在家呢。」
「是啊阿姨，」姚安寧也連忙說，「蘭馨花園離這兒不遠，開車十幾分鐘就到了。」
老人看著陶於順堅定的眼神，點了點頭，眼神里重新燃起了希望：「那……那就麻煩你們了……」
「不麻煩，走吧阿姨，我們送您回家。」陶於順站起身，對姚安寧說：「安寧，你跟我一起去。」
「好！」
再次攙扶著老人走出派出所，坐進警車。這一次，老人的心情明顯不一樣了，雖然還有些忐忑，但更多的是對回家的期盼。她不再像來時那樣緊張地看著窗外，而是微微靠在椅背上，眼神裡帶著一絲安心。
警車平穩地駛向蘭馨花園。這一次，陶於順的心裡踏實多了，因為目標明確。
十幾分鐘後，警車抵達了蘭馨花園小區門口。果然，小區大門旁，矗立著一棵枝繁葉茂的巨大黃葛樹，樹幹粗壯，需要幾個人合抱才能圍住，濃密的枝葉像一把巨大的綠傘，為進出的居民遮擋著陽光。
車子剛停穩，老人透過車窗看到那棵熟悉的黃葛樹，原本有些渾濁的眼睛忽然亮了起來，像是被注入了一股清泉。她激動地指著窗外：「是這裡！就是這裡！警察同志，是這裡！我的家就在這裡！」民警隨即攙扶老人回到她女兒的家，然後道別。
二
然而，就在當天晚上八點，值班電話再次響起。這次是一位計程車司機報警，說在沙坪壩火車站附近載了一位老人，老人說不清要去哪裡，現在在他的車上。
陶於順和姚安寧立刻出發。火車站前，一輛綠色計程車打著雙閃停在路邊。司機看到警車，連忙下車招手。
「警察同志，這位老太太上車就說要去女兒家，但說不清地址，我帶她轉了好幾圈了。「司機是個中年男子，一臉無奈。
陶於順走到車后座，看到一位約八十歲的老太太，穿著整潔的藏青色外套，胸前掛著一個醒目的紅色牌子。
「阿姨，您要去哪裡啊？「陶於順問。
老太太抬起頭，眼神有些渙散：「我...我要回家...「
姚安寧注意到她胸前的牌子：「阿姨，我能看看這個嗎？「
老太太點點頭。姚安寧輕輕拿起牌子，上面清晰地寫著：「我叫周蘭英，患有阿爾茨海默病。如遇迷路，請聯繫女兒黃敏：138xxxxxxx9。家庭住址：NA區xx路xx號。「
「這個聯繫方式牌做得很好。「陶於順立刻撥通了上面的電話。
電話很快接通，一個焦急的女聲傳來：「餵？是不是有我母親的消息？「
「您好，我們是天星橋派出所的民警，周蘭英女士現在在我們這裡，她很安全。「陶於順說。
電話那頭傳來抽泣聲：「謝天謝地！我們找了一下午了...我馬上過來接她，請問派出所在哪裡？「
陶於順告知了地址，然後和姚安寧一起將周蘭英接回派出所。路上，老太太一直緊緊抓著陶於順的手，像個迷路的孩子。
回到派出所，女警小張給周蘭英端來熱茶和餅乾。老太太安靜地坐著，偶爾抬頭看看牆上的時鐘。
「阿姨，您女兒很快就來了。「姚安寧蹲在她身邊說。
周蘭英突然開口：「敏敏小時候，有一次也走丟了...「
陶於順和姚安寧對視一眼，耐心地聽老人講述。
「那是在解放碑...人好多...我找了她兩個小時...「周蘭英的眼神變得遙遠，「最後在一個賣糖人的攤子前找到她...她哭得眼睛都腫了...「
老人的聲音哽咽起來：「我答應過她...再也不讓她走丟的...「
姚安寧輕輕握住老人的手：「阿姨，這次是您走丟了，但您女兒很快就來接您了。「
約半小時後，一位四十多歲的女性匆匆跑進派出所，頭髮被雨水打濕，臉上還帶著淚痕。
「媽！「她衝到周蘭英面前，緊緊抱住老人。
周蘭英愣了幾秒，然後認出了女兒：「敏敏...你來了...「
黃敏轉向民警，連連道謝：「真的太感謝你們了！我母親早上說要去公園散步，結果一直沒回來...我們全家都在找...「
陶於順擺擺手：「這是我們的職責。您母親胸前的聯繫牌幫了大忙，建議其他有類似情況的家庭也可以這樣做。「
黃敏點點頭：「這是社區志願者幫忙做的，還建議我們裝家庭監控和定位器，我們這幾天就去辦。「
送走周蘭英母女後，陶於順站在派出所門口，望著夜空中的星星。雨已經停了，空氣中瀰漫著泥土的清新氣息。
姚安寧走過來，遞給他一杯熱茶：「一天兩個走失老人，都平安回家了，感覺不錯吧？「
陶於順接過茶杯，熱氣氤氳中，他的表情柔和了許多：「是啊，雖然都是小事，但能幫到他們，這身警服穿得才有意義。「
「對了，所長說下周要組織社區防老人走失的宣傳活動，讓我們準備一下。「姚安寧說。
陶於順點點頭：「好，我有些想法，明天跟你商量。「
夜色漸深，派出所的燈光依然明亮。在這個城市的角落裡，這樣的故事每天都在上演，而民警們，就是那些默默守護著迷途者回家之路的人。
（本文當事人有化名，敬請理解。）
天星橋派出所的接警大廳里，空調不知疲倦地吐著冷氣，與窗外的熱浪形成鮮明對比。陶於順剛處理完一起鄰里糾紛的調解，口乾舌燥地端起搪瓷缸子猛灌了幾口茶水。茶水是所里常備的沱茶，苦澀中帶著一絲回甘，像極了他這份工作的滋味——瑣碎、繁雜，偶爾也能品出點成就感。
他今年四十出頭，穿著一身筆挺的藏藍色警服，肩章上的四角星花在螢光燈下反射著沉穩的光。眼角的細紋里藏著經年累月的熬夜和操心，眼神卻依舊銳利而溫和，像初秋午後穿過雲層的陽光，既有穿透力，又帶著暖意。從警近二十年，他從一個毛躁的年輕小伙，磨成了如今天星橋派出所里里外外都能獨當一面的「老陶」。
輔警姚安寧是所里的年輕人，二十三四歲，個子高高瘦瘦，臉上還帶著些許未脫的青澀，但動作麻利，眼神里透著一股機靈勁兒。他剛從警校畢業沒多久，對這份工作充滿了熱情和些許不切實際的憧憬，總盼著能遇到點「大案子」，一展身手。此刻，他正百無聊賴地翻看著警務平台上的信息，時不時抬頭看看牆上的石英鐘，指針不緊不慢地走向下午三點。
「老陶，這天兒熱得邪乎，估計下午不會有啥事兒了吧？」姚安寧放下滑鼠，伸了個懶腰，語氣裡帶著點慵懶。
陶於順放下搪瓷缸，拿起桌上的一份社區安全宣傳材料，慢悠悠地說：「別大意，越是這種天氣，越容易出點么蛾子。你忘了去年夏天，也是這麼個大熱天，菜市場那家賣豬肉的老王，跟隔壁賣菜的為了搶個攤位，差點動起手來？」
姚安寧嘿嘿一笑：「那倒是。不過我還是覺得，這種天氣，大家都躲在家裡吹空調，哪還有閒心出來折騰。」
他話音剛落，一陣急促的電話鈴聲驟然響起，打破了接警大廳里短暫的寧靜。那鈴聲像是一道命令，瞬間讓陶於順和姚安寧都精神了起來。
「天星橋派出所。」陶於順迅速接起電話，語氣沉穩。
電話那頭傳來一個略帶焦急的女聲：「警察同志，你們快來！在那個……那個天星橋中學旁邊的那個路口，有個老婆婆，好像是迷路了，一個人站在那兒，看起來好可憐。」
「好的，同志，請您保持電話暢通，我們馬上就到。您看清楚具體位置了嗎？是天星橋中學哪個門附近？」陶於順一邊問，一邊快速在腦海里勾勒出天星橋中學周邊的地形。
「就是……就是正門往右邊走一點點，那個公交站台旁邊！」
「收到，我們五分鐘內趕到。」
掛了電話，陶於順抓起桌上的警帽和對講機：「安寧，出警！天星橋中學正門右側公交站台，有老人迷路。」
「好嘞！」姚安寧立刻來了精神，噌地一下站起來，拿起自己的裝備，快步跟上陶於順的腳步。剛才的慵懶一掃而空，取而代之的是年輕人特有的活力和一絲不易察覺的興奮——雖然不是什麼「大案子」，但總算不是坐以待斃了。
警車呼嘯著駛出派出所大院，匯入街道上的車流。午後的街道，車輛行人不算太多，但陽光依舊刺眼。陶於順熟練地駕駛著警車，目光警惕地掃視著路邊。姚安寧則在副駕駛座上，不停地對著對講機確認信息，同時留意著路邊的情況。
「老陶，你說這老人家大熱天的怎麼會一個人跑出來迷路呢？」姚安寧忍不住問道。
「不好說，」陶於順目視前方，方向盤輕輕一打，避開了一個橫穿馬路的行人，「可能是出來買菜忘了路，也可能是跟家裡人鬧彆扭跑出來的，也有可能……是記性不太好。等會兒到了現場，仔細問問就知道了。」他的語氣很平靜，仿佛處理這樣的警情已經成了他工作的一部分，如同吃飯喝水般自然。
很快，警車就抵達了報警人所說的位置。天星橋中學正門右側的公交站台旁，果然站著一位老人。
那是一位頭髮花白的老太太，穿著一件洗得有些發白的淺藍色碎花襯衫，下身是一條深色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。她的背有些佝僂，手裡緊緊攥著一個癟癟的布袋子，袋子裡似乎沒裝什麼東西。她就那麼靜靜地站在公交站台的陰影里，微微低著頭，眼神茫然地看著眼前川流不息的車輛和行人，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關，她只是一個被世界遺忘在角落的孤影。
陽光透過樹葉的縫隙，在她花白的頭髮上投下斑駁的光影，更顯得她蒼老而無助。
陶於順將警車停在路邊安全的位置，和姚安寧一起下了車，快步走向老人。
「阿姨，您好。」陶於順走到老人面前，沒有立刻發問，而是先露出了一個儘可能溫和的笑容。他注意到老人似乎有些緊張，身體微微緊繃著。於是，他放緩了腳步，然後慢慢蹲下身，讓自己的視線與老人平齊。他知道，對於這樣的老人，居高臨下地問話會給她帶來壓迫感。
姚安寧也學著陶於順的樣子，稍微放緩了姿態，站在一旁，沒有說話，只是用眼神示意老人不用害怕。
老人聽到聲音，緩緩抬起頭。那是一張布滿皺紋的臉，歲月在她臉上刻下了深深的痕跡，像被雨水沖刷過的溝壑。她的眼睛有些渾濁，帶著老年人特有的那種迷茫和不安，但眼神深處，似乎還藏著一絲不易察覺的倔強。看到穿著警服的陶於順和姚安寧，她的眼神里閃過一絲警惕，但更多的是茫然。
「阿姨，您住哪裡啊？是不是找不到回家的路了？」陶於順的聲音壓得很低，很輕柔，像是怕驚擾了眼前的老人，「您有沒有家裡人的電話？」
老人的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但又有些猶豫。她打量著陶於順和姚安寧，目光在他們的警徽上來回掃視了幾遍，那閃亮的警徽似乎給了她一絲微弱的安全感。
過了好一會兒，她才用帶著濃重四川口音的普通話，慢慢地開口了：「我……我從四川來的。」她的聲音有些沙啞，語速很慢，每個字都像是費了很大的力氣才從喉嚨里擠出來。
「四川來的啊，」陶於順點點頭，語氣依舊溫和，「是來重慶走親戚嗎？還是住在這邊？」
「住在……住在我女兒家。」老人說道，眼神里閃過一絲依賴，「才來沒幾天……女兒上班去了，我一個人在家裡……悶得慌，就想出來走走，買點東西……結果……結果走啊走，就不曉得走到哪裡來了……」
說到最後，她的聲音裡帶上了一絲委屈和無助，眼圈也微微有些發紅。她低下頭，看著自己緊緊攥著布袋子的手，手指因為用力而有些發白。
姚安寧在一旁聽著，心裡微微有些發酸。他想起了自己遠在老家的奶奶，也是這麼大年紀，眼神也不太好，平時很少出門，生怕走丟了給家裡人添麻煩。
「那您女兒家住在哪個小區啊？您還記得小區的名字嗎？或者您女兒叫什麼名字，電話號碼是多少？我們幫您聯繫她。」陶於順繼續耐心地引導著。
老人抬起頭，努力地想了想，眉頭緊緊地皺在一起，臉上露出痛苦的神情，似乎在拼命回憶著什麼。「小區……好像叫什麼……花園？」她不確定地說道，「記不太清了……女兒的電話……我……我記在手機里了，但是手機……好像忘在家裡了……」
她的聲音越來越低，最後幾乎細不可聞。顯然，對於一個剛到陌生城市沒幾天的老人來說，記住一個複雜的小區名字和電話號碼，實在是太難了。
陶於順和姚安寧對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲無奈。這種情況太常見了，迷路的老人往往因為緊張、記憶力衰退等原因，無法提供有效的信息。
「那您女兒是做什麼工作的？她在哪裡上班您知道嗎？」姚安寧忍不住問道。
老人搖了搖頭，眼神更加迷茫：「不曉得……她好像是在……在一個公司上班……具體是啥子公司，我也不曉得……」
陶於順輕輕嘆了口氣，站起身。他環顧了一下四周，這裡是天星橋片區比較繁華的地段，商鋪林立，人流車流都不小。對於一個陌生的老人來說，確實很容易迷失方向。
「阿姨，您別著急，」陶於順再次蹲下身，拍了拍老人的胳膊，試圖讓她放鬆下來，「天這麼熱，您一個人站在這裡也不是辦法。這樣，您先跟我們回派出所，好不好？我們所里有空調，您可以先歇歇腳，喝口水。我們在派出所里幫您慢慢查，一定能幫您找到家，找到您女兒。」
老人看著陶於順真誠的眼睛，又看了看旁邊一臉關切的姚安寧，緊繃的身體似乎放鬆了一些。她猶豫了一下，然後輕輕點了點頭：「那……那麻煩你們了，警察同志。」聲音裡帶著一絲感激，也帶著一絲對未知的惶恐。
「不麻煩，這是我們應該做的。」陶於順站起身，對姚安寧說：「安寧，你扶著阿姨，咱們先回所里。」
「好。」姚安寧立刻上前，小心翼翼地扶住老人的胳膊。老人的胳膊很瘦弱，皮膚鬆弛，骨頭硌得人有些心疼。
「阿姨，慢點走。」姚安寧輕聲說道。
老人在姚安寧的攙扶下，慢慢地挪動著腳步，跟著陶於順向警車走去。她的腳步有些蹣跚，每一步都走得很吃力，仿佛腳下的路不是平坦的柏油路，而是崎嶇的山路。
坐進警車后座，老人顯得有些局促不安，雙手緊緊地抓著自己的布袋子，眼睛緊張地看著車窗外飛速掠過的街景。那些熟悉又陌生的建築和街道，讓她更加茫然。
陶於順從後視鏡里看到老人的樣子，放柔了車速，儘量讓車子開得平穩一些。「阿姨，您別擔心，很快就到派出所了。到了所里，我們給您倒杯熱水，您好好歇會兒。」
老人輕輕「嗯」了一聲，沒有再多說什麼。
警車平穩地行駛在回派出所的路上。車廂里很安靜，只有空調出風口細微的風聲和引擎低沉的轟鳴。陶於順一邊開車，一邊在腦子裡快速梳理著線索：四川來的，女兒家，剛來沒幾天，小區名字可能帶「花園」……信息太少了，但總比沒有強。
姚安寧則在副駕駛座上，時不時回頭看看后座的老人，生怕她有什麼不舒服。他能感覺到，這位老人內心深處的孤獨和恐懼，那是一種身處陌生環境、與親人失聯後的無助感。他忽然覺得，自己這份工作，雖然沒有想像中的驚心動魄，但能為這樣的老人提供一點幫助，找到回家的路，似乎也是一種特別的意義。
回到天星橋派出所，陶於順讓姚安寧先把老人扶到接待室休息，給她倒了杯溫水。接待室里開著空調，溫度適宜，比外面的酷暑舒服多了。老人坐在柔軟的沙發上，手裡捧著溫熱的水杯，緊張的情緒似乎又緩解了一些。
陶於順則立刻回到自己的工位，打開警務信息查詢系統，開始嘗試尋找線索。
「四川來的，女兒家住在沙坪壩區天星橋附近，小區名字可能帶『花園』……」陶於順一邊喃喃自語，一邊在系統里輸入關鍵詞進行檢索。
沙坪壩區帶「花園」的小區可不少，什麼「陽光花園」、「麗景花園」、「幸福花園」……一個個地名跳出來，看得人眼花繚亂。陶於順耐著性子，一個一個地排查。他試圖根據老人的年齡、籍貫等信息，結合其女兒可能的年齡段，在這些小區的常住人口或暫住人口信息里進行匹配。
姚安寧安頓好老人後，也走了過來，站在陶於順身後，看著屏幕上滾動的信息，忍不住說道：「老陶，這麼多『花園』，得查到什麼時候去啊？而且她還不一定記得准。」
「急不來，」陶於順頭也不抬地說，「這種事情，就得有耐心。信息少，我們就一點點地篩。總會有線索的。」
他一邊說，一邊調出一個又一個小區的住戶信息，仔細地查看。時間一分一秒地過去，接待室里很安靜，只能聽到陶於順敲擊鍵盤的聲音和老人偶爾輕輕的咳嗽聲。
大約過了半個多小時，老人似乎休息過來了一些，精神好了點。她走到接待室門口，看著忙碌的陶於順和姚安寧，猶豫了一下，開口說道：「警察同志……我……我好像想起來一點……」
陶於順和姚安寧同時停下了手中的動作，驚喜地看向老人：「阿姨，您想起什麼了？」
老人走到他們身邊，看著電腦屏幕，眼神努力地聚焦：「我……我記得我女兒家那個小區門口，好像有一棵很大的黃葛樹……樹幹很粗……」
黃葛樹！這可是個重要的線索！重慶是著名的「黃葛樹之城」，大街小巷隨處可見黃葛樹，但小區門口有特別粗大的黃葛樹，這就能排除掉不少小區了。
陶於順的眼睛一亮：「阿姨，您確定嗎？是小區大門口，有一棵很粗的黃葛樹？」
老人努力地點點頭：「嗯……好像是的……我剛到那天，我女兒還跟我說，這棵樹有些年頭了……」
「太好了！」姚安寧興奮地一拍手，「老陶，這下範圍縮小多了！」
陶於順也來了精神，立刻在系統里重新篩選，加上了「小區門口有粗大黃葛樹」這個條件。雖然系統里不會直接標註「有粗大黃葛樹」，但陶於順對天星橋片區的各個小區都比較熟悉，哪些小區門口有標誌性的大樹，他心裡大致有數。
「有了！」陶於順很快鎖定了幾個目標，「天星橋附近，小區名字帶『花園』，門口又有大樹的，我想想……『蘭馨花園』門口好像有一棵老黃葛樹，還有『嘉和花園』……」
他調出「蘭馨花園」的住戶信息，開始重點排查。這個小區不算太大，住戶信息相對容易梳理。他按照年齡段，查找戶籍在四川，且在重慶有固定住所，可能有老年父母暫住的女性住戶。
「找到了！」陶於順的手指停留在一個名字上——李娟，女，戶籍四川綿陽，現住址：沙坪壩區天星橋街道蘭馨花園X棟X單元XXX號。其名下登記的聯繫方式是一個手機號。
「阿姨，您女兒叫李娟嗎？」陶於順抬頭問老人。
老人聽到「李娟」這個名字，眼睛猛地亮了一下，激動地點點頭：「對對對！我女兒就叫李娟！娟娟！」聲音裡帶著壓抑不住的喜悅和急切。
終於找到了！陶於順和姚安寧都鬆了一口氣，臉上露出了欣慰的笑容。這半個多小時的功夫，總算沒有白費。
「太好了阿姨！找到您女兒的信息了！」姚安寧高興地對老人說。
陶於順立刻拿起桌上的電話，按照系統里登記的號碼撥了過去。然而，電話那頭傳來的卻是冰冷的提示音：「您所撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……」
「咦？打不通？」姚安寧臉上的笑容僵住了。
陶於順皺了皺眉，又試了一次，結果還是一樣。「可能是手機沒電了，或者在信號不好的地方。」他推測道。
老人剛剛燃起的希望，似乎又黯淡了下去，臉上露出了失落的神情：「那……那怎麼辦啊？」
「阿姨，您別灰心，」陶於順安慰道，「電話打不通，我們還有地址啊！蘭馨花園，我們知道在哪裡。既然找到了準確的地址，我現在就開車送您回去。您女兒應該也快下班了，說不定我們到了小區，她正好在家呢。」
「是啊阿姨，」姚安寧也連忙說，「蘭馨花園離這兒不遠，開車十幾分鐘就到了。」
老人看著陶於順堅定的眼神，點了點頭，眼神里重新燃起了希望：「那……那就麻煩你們了……」
「不麻煩，走吧阿姨，我們送您回家。」陶於順站起身，對姚安寧說：「安寧，你跟我一起去。」
「好！」
再次攙扶著老人走出派出所，坐進警車。這一次，老人的心情明顯不一樣了，雖然還有些忐忑，但更多的是對回家的期盼。她不再像來時那樣緊張地看著窗外，而是微微靠在椅背上，眼神裡帶著一絲安心。
警車平穩地駛向蘭馨花園。這一次，陶於順的心裡踏實多了，因為目標明確。
十幾分鐘後，警車抵達了蘭馨花園小區門口。果然，小區大門旁，矗立著一棵枝繁葉茂的巨大黃葛樹，樹幹粗壯，需要幾個人合抱才能圍住，濃密的枝葉像一把巨大的綠傘，為進出的居民遮擋著陽光。
車子剛停穩，老人透過車窗看到那棵熟悉的黃葛樹，原本有些渾濁的眼睛忽然亮了起來，像是被注入了一股清泉。她激動地指著窗外：「是這裡！就是這裡！警察同志，是這裡！我的家就在這裡！」民警隨即攙扶老人回到她女兒的家，然後道別。
二
然而，就在當天晚上八點，值班電話再次響起。這次是一位計程車司機報警，說在沙坪壩火車站附近載了一位老人，老人說不清要去哪裡，現在在他的車上。
陶於順和姚安寧立刻出發。火車站前，一輛綠色計程車打著雙閃停在路邊。司機看到警車，連忙下車招手。
「警察同志，這位老太太上車就說要去女兒家，但說不清地址，我帶她轉了好幾圈了。「司機是個中年男子，一臉無奈。
陶於順走到車后座，看到一位約八十歲的老太太，穿著整潔的藏青色外套，胸前掛著一個醒目的紅色牌子。
「阿姨，您要去哪裡啊？「陶於順問。
老太太抬起頭，眼神有些渙散：「我...我要回家...「
姚安寧注意到她胸前的牌子：「阿姨，我能看看這個嗎？「
老太太點點頭。姚安寧輕輕拿起牌子，上面清晰地寫著：「我叫周蘭英，患有阿爾茨海默病。如遇迷路，請聯繫女兒黃敏：138xxxxxxx9。家庭住址：NA區xx路xx號。「
「這個聯繫方式牌做得很好。「陶於順立刻撥通了上面的電話。
電話很快接通，一個焦急的女聲傳來：「餵？是不是有我母親的消息？「
「您好，我們是天星橋派出所的民警，周蘭英女士現在在我們這裡，她很安全。「陶於順說。
電話那頭傳來抽泣聲：「謝天謝地！我們找了一下午了...我馬上過來接她，請問派出所在哪裡？「
陶於順告知了地址，然後和姚安寧一起將周蘭英接回派出所。路上，老太太一直緊緊抓著陶於順的手，像個迷路的孩子。
回到派出所，女警小張給周蘭英端來熱茶和餅乾。老太太安靜地坐著，偶爾抬頭看看牆上的時鐘。
「阿姨，您女兒很快就來了。「姚安寧蹲在她身邊說。
周蘭英突然開口：「敏敏小時候，有一次也走丟了...「
陶於順和姚安寧對視一眼，耐心地聽老人講述。
「那是在解放碑...人好多...我找了她兩個小時...「周蘭英的眼神變得遙遠，「最後在一個賣糖人的攤子前找到她...她哭得眼睛都腫了...「
老人的聲音哽咽起來：「我答應過她...再也不讓她走丟的...「
姚安寧輕輕握住老人的手：「阿姨，這次是您走丟了，但您女兒很快就來接您了。「
約半小時後，一位四十多歲的女性匆匆跑進派出所，頭髮被雨水打濕，臉上還帶著淚痕。
「媽！「她衝到周蘭英面前，緊緊抱住老人。
周蘭英愣了幾秒，然後認出了女兒：「敏敏...你來了...「
黃敏轉向民警，連連道謝：「真的太感謝你們了！我母親早上說要去公園散步，結果一直沒回來...我們全家都在找...「
陶於順擺擺手：「這是我們的職責。您母親胸前的聯繫牌幫了大忙，建議其他有類似情況的家庭也可以這樣做。「
黃敏點點頭：「這是社區志願者幫忙做的，還建議我們裝家庭監控和定位器，我們這幾天就去辦。「
送走周蘭英母女後，陶於順站在派出所門口，望著夜空中的星星。雨已經停了，空氣中瀰漫著泥土的清新氣息。
姚安寧走過來，遞給他一杯熱茶：「一天兩個走失老人，都平安回家了，感覺不錯吧？「
陶於順接過茶杯，熱氣氤氳中，他的表情柔和了許多：「是啊，雖然都是小事，但能幫到他們，這身警服穿得才有意義。「
「對了，所長說下周要組織社區防老人走失的宣傳活動，讓我們準備一下。「姚安寧說。
陶於順點點頭：「好，我有些想法，明天跟你商量。「
夜色漸深，派出所的燈光依然明亮。在這個城市的角落裡，這樣的故事每天都在上演，而民警們，就是那些默默守護著迷途者回家之路的人。
（本文當事人有化名，敬請理解。）