第一百一十四章 :她把夢想賣七元
【這麼多年來,你始終沒有放下心裡的文學夢。
在工廠時,哪怕白天再苦再累,夜裡還要加班,在回到宿舍後,你仍會擠出一些時間,在筆記本上寫下零散的文字,有時是反映打工人辛酸與無奈的短篇,有時是記錄荒誕離奇的夢境碎片,有時只是流水帳似的日記。】
【曾有位工友看過你寫的一篇怪誕小說,裡面藏著你對每天十小時工時的不滿,對工廠異化人性的質問,還有對樟木頭的莫名恐懼。
你那位工友的評價是通篇都是無病呻吟。
他拍了拍你的肩頭,勸你們這樣的打工人,能活一天便是一天,不必整天想這些有的沒的。】
【那些年的筆記里,你的大半文字都繞不開打工人的生活與工作。
你曾把寫好的東西拿給其他工友看,他們大多受過初中或高中教育,可你的文字根本就引不起他們的興趣。
你的文字看似貼近底層,卻又像是浮在半空似的飄渺。
對工友們來說,與其讀這些文字,倒不如翻看大街上男科醫院派發的GG雜誌,這些GG雜誌雖說大半是GG,但裡面的不少笑話和一些感情短篇還挺好看的。
二十歲的你總覺得,文字能為底層發聲,可日子久了才發現,底層或許根本不需要你替他們說話,又或者,他們早已經習慣了這樣沉默的狀態。】
【從 1997年到 2005年,你往各大報刊投過至少四十份稿件,大多都石沉大海沒留下一點回音。
只有 2003年,你給當地《莞都文學》的一篇投稿被刊登出來,可就像文學本身的式微,這份報刊轉年便停刊了。
2005年,你帶著四萬塊積蓄回到文崗鎮。
這些年在異鄉打工,再累再難,心裡始終揣著個念頭,回老家開家小店,做點小生意,陪著妻子和女兒,不求賺大錢,只要一家三口能團聚就好。
這年夏秋,你跟著表哥當了半年廚師學徒,隨後在靜江縣城花三萬多開了家做晚飯和宵夜的飯店,還雇了一位廚師、兩位服務員。】
【可做餐飲的水比想像中深,飯店只在開業優惠的那兩天有過一些客流,往後的三四個月里,你和員工們時常閒得能拍蒼蠅。
房租和工資就像兩座小山似的壓在身上,轉年春天,剛過完過年的餐飲旺季,你終究狠下心把店給關了。
這一次創業,你虧了近五萬塊。
後來許多年,只要有工友說攢了些錢,想回老家開店或創業時,你總會嚴肅地提醒他們,千萬別輕易在老家碰創業的事。】
【2006年初,你去了佛城,在當地一家機械加工廠找了份噴漆的工作,還把妻女接到身邊。
可到了第二年,女兒的教育問題擺上了台面,你和妻子都不是佛城本地人,女兒沒法進公辦學校;好的私立學校收費太高,農民工學校的教學質量又差,反覆權衡後,你們決定把女兒送回老家讀書。
為了讓女兒能上更好的學校,也因為家裡的老房子實在破舊,你和妻子又向親戚、弟弟妹妹們借了些錢,花了八萬在鎮中心小學附近買了套學區房。
2008年,女兒回老家讀小學。】
【2014年,女兒突然生出強烈的厭學情緒,說什麼也不肯去學校,像是提前邁入了叛逆期。
在家照看她的奶奶管不住了,妻子只能辭掉工作,回老家陪讀。
妻子動身時,你把這幾年寫滿字的筆記本、手稿一股腦塞進一個行李箱,讓她順便帶回去。
這六年裡,你依舊沒停筆,只是心裡清楚,自己寫的東西再不會有人感興趣,便再也沒投過稿,妻子偶爾會抱怨,說不明白你天天寫這些到底有什麼用,有這閒功夫,倒不如多收拾收拾家裡的衛生。
結婚這麼多年,你們之間的感情早沒了當初的熱絡,二十年前,她還是十四五歲的懵懂少女時,最喜歡聽你講讀書心得,看你的眼神含情脈脈滿是光,後來你輟學,正在讀高中的她仍和你保持書信往來,畢業後便和你確定了關係。
可日子浸在柴米油鹽里,偶爾還伴著爭吵,當年她對你的濾鏡早已碎得徹底。
她喜歡的,是那個能激揚文字、看起來學識淵博,帶著些張揚與自信的十五歲少年。
而現在的你,不過是個只知道打工賺錢的無趣中年人。
用她的話說,你現在變得越來越不好玩了。
那箱手稿實在是太重了,妻子抱怨說,她一個人帶不回去,還說就算帶回去,這些東西也沒用,只能堆在雜物間落灰。
你沒有過多辯解,想著既然妻子不願帶,等過年時自己帶回去便是了。
可妻子回老家的前一天,你看見原本裝著手稿的行李箱敞著,裡面空空如也,你問起緣由,妻子說,下午已經把這些垃圾都賣給收破爛的了。
你滿滿一箱的文學夢,最終被賣了七塊錢。
你沒有責怪她,許多年前,當妻子還是個無知少女時,還曾鼓勵過你哪怕輟學了,也不要放棄文學,還說希望能看到你成長為作家。
可現在,不管是你還是妻子,早就被生活磨平了稜角。
從那天以後,你動筆的次數越來越少了。】
【2015年初,在外面打工又一次滿九年以後,你辭掉了噴漆的工作。
那時你身體還算硬朗,可在這個行當里摸爬滾打這麼多年,總能聽到行業里的老人說到一些不好的消息。
更讓你在意的是,佛城不少工廠連 35歲以上的噴漆工都不招了,在他們眼裡,你們這些三十多歲的噴漆工,幹這一行多年身體早被熬壞了,說不定藏著什麼隱疾,比起你們,他們更願意招二十歲左右、沒有多少工作資歷的年輕人。】
【2017年 6月,女兒的中考成績出來了,離靜江中學還差二十分。妻子打電話來抱怨,說現在靜江一中和二中都沒落了,想考個好大學,非得進入靜江中學不可,還和你商量著交兩萬五千塊贊助費,讓女兒進靜江中學。
這樣的場景,讓你恍惚間想起了多年前的自己。
只要能給孩子更好的條件,你從不會省這點錢,那時你雖然不做噴漆工了,但每個月也有四千五百塊收入。可接到電話沒幾天,你就覺得身體不對勁,去附近醫院檢查後,結果很不樂觀,你得了白血病。
得知結果時,你的心態反倒異常平靜,這麼多年暴露在有毒的工作環境裡,似乎早就註定了今天的結局。
多年以前曾有工友提醒過你,幹這一行想活得和正常人一樣長久,最好就別超過十年,可你貪圖這份工作的高收入,一直沒有轉行,才導致了今天的惡果。
你平靜地把病情告訴了妻子和弟弟妹妹,妻子在電話那頭泣不成聲,二弟卻異常冷靜,勸慰你白血病不是絕症,還說立刻幫你預約專家號。】
【三天後,你去羊城投靠二弟,在逸仙二院掛上了專家號,妻子也趕來羊城照顧你,你有會住院化療、注射靶向藥,有時回二弟家休養。
你和妻子住在二弟家裡,許多年前,身為尖子生的二弟順著既定的軌跡,考上靜江中學,又考入本省名校,畢業後在羊城成家立業,五年前還買了這套房子。】
【在羊城治療了近兩年,特定的靶向藥漸漸沒了效果,你的病情開始急劇惡化。
而這兩年裡,你多年打工攢下的三十多萬積蓄,也花得一乾二淨。你辛辛苦苦做了這麼多年噴漆工,卻從沒想過,最後會因為這份工作帶來的職業病,把一生積蓄全搭了進去。】
【二弟也覺察到了你經濟上的窘迫,在你們家積蓄見空前,先轉了十五萬元給妻子,還特意讓妻子不必為錢發愁,他說,哪怕是刷信用卡,他也會想辦法湊錢給你治病。
聽妻子轉述這些話時,你恍惚從二弟身上看到了姨媽當年的影子,你依稀記得,多年前的深夜,姨媽和姨父的那一次爭吵。
二弟和弟媳還要還房貸、養孩子,他們有自己的日子要過,你不想他們夫妻倆為了你,在某天深夜也陷入同樣的爭吵。】
【這兩年來,為了省錢,你和妻子住在他們家,早就不知麻煩了弟媳多少次,對此,你一直心存感謝。
是時候落葉歸根了。
既然靶向藥和化療的效果都不好,你決定放棄治療,回到靜江,回到文崗鎮,走完人生最後一段路。
你和妻子回到文崗鎮的家裡,可在靜江工作的妹妹和三弟,仍然不肯放棄。
幾位家人諮詢過主治醫師後,又給你換了一種靶向藥,從此,你開始了在文崗鎮與雙州人民醫院之間往返治療的日子。
回到文崗鎮的第二天,你又走進了那座曾來過無數次的老街圖書館。】
【時光仿佛在這裡被定格了一般,相比起二十多年前,圖書館並沒有太大的變化,甚至連院子中間的假橄欖樹,也只是比二十年前長大了些許。】
【可相比起二十年前,這座圖書館終究還是變了味道。】
PS:感謝貝多芬的打賞。
在工廠時,哪怕白天再苦再累,夜裡還要加班,在回到宿舍後,你仍會擠出一些時間,在筆記本上寫下零散的文字,有時是反映打工人辛酸與無奈的短篇,有時是記錄荒誕離奇的夢境碎片,有時只是流水帳似的日記。】
【曾有位工友看過你寫的一篇怪誕小說,裡面藏著你對每天十小時工時的不滿,對工廠異化人性的質問,還有對樟木頭的莫名恐懼。
你那位工友的評價是通篇都是無病呻吟。
他拍了拍你的肩頭,勸你們這樣的打工人,能活一天便是一天,不必整天想這些有的沒的。】
【那些年的筆記里,你的大半文字都繞不開打工人的生活與工作。
你曾把寫好的東西拿給其他工友看,他們大多受過初中或高中教育,可你的文字根本就引不起他們的興趣。
你的文字看似貼近底層,卻又像是浮在半空似的飄渺。
對工友們來說,與其讀這些文字,倒不如翻看大街上男科醫院派發的GG雜誌,這些GG雜誌雖說大半是GG,但裡面的不少笑話和一些感情短篇還挺好看的。
二十歲的你總覺得,文字能為底層發聲,可日子久了才發現,底層或許根本不需要你替他們說話,又或者,他們早已經習慣了這樣沉默的狀態。】
【從 1997年到 2005年,你往各大報刊投過至少四十份稿件,大多都石沉大海沒留下一點回音。
只有 2003年,你給當地《莞都文學》的一篇投稿被刊登出來,可就像文學本身的式微,這份報刊轉年便停刊了。
2005年,你帶著四萬塊積蓄回到文崗鎮。
這些年在異鄉打工,再累再難,心裡始終揣著個念頭,回老家開家小店,做點小生意,陪著妻子和女兒,不求賺大錢,只要一家三口能團聚就好。
這年夏秋,你跟著表哥當了半年廚師學徒,隨後在靜江縣城花三萬多開了家做晚飯和宵夜的飯店,還雇了一位廚師、兩位服務員。】
【可做餐飲的水比想像中深,飯店只在開業優惠的那兩天有過一些客流,往後的三四個月里,你和員工們時常閒得能拍蒼蠅。
房租和工資就像兩座小山似的壓在身上,轉年春天,剛過完過年的餐飲旺季,你終究狠下心把店給關了。
這一次創業,你虧了近五萬塊。
後來許多年,只要有工友說攢了些錢,想回老家開店或創業時,你總會嚴肅地提醒他們,千萬別輕易在老家碰創業的事。】
【2006年初,你去了佛城,在當地一家機械加工廠找了份噴漆的工作,還把妻女接到身邊。
可到了第二年,女兒的教育問題擺上了台面,你和妻子都不是佛城本地人,女兒沒法進公辦學校;好的私立學校收費太高,農民工學校的教學質量又差,反覆權衡後,你們決定把女兒送回老家讀書。
為了讓女兒能上更好的學校,也因為家裡的老房子實在破舊,你和妻子又向親戚、弟弟妹妹們借了些錢,花了八萬在鎮中心小學附近買了套學區房。
2008年,女兒回老家讀小學。】
【2014年,女兒突然生出強烈的厭學情緒,說什麼也不肯去學校,像是提前邁入了叛逆期。
在家照看她的奶奶管不住了,妻子只能辭掉工作,回老家陪讀。
妻子動身時,你把這幾年寫滿字的筆記本、手稿一股腦塞進一個行李箱,讓她順便帶回去。
這六年裡,你依舊沒停筆,只是心裡清楚,自己寫的東西再不會有人感興趣,便再也沒投過稿,妻子偶爾會抱怨,說不明白你天天寫這些到底有什麼用,有這閒功夫,倒不如多收拾收拾家裡的衛生。
結婚這麼多年,你們之間的感情早沒了當初的熱絡,二十年前,她還是十四五歲的懵懂少女時,最喜歡聽你講讀書心得,看你的眼神含情脈脈滿是光,後來你輟學,正在讀高中的她仍和你保持書信往來,畢業後便和你確定了關係。
可日子浸在柴米油鹽里,偶爾還伴著爭吵,當年她對你的濾鏡早已碎得徹底。
她喜歡的,是那個能激揚文字、看起來學識淵博,帶著些張揚與自信的十五歲少年。
而現在的你,不過是個只知道打工賺錢的無趣中年人。
用她的話說,你現在變得越來越不好玩了。
那箱手稿實在是太重了,妻子抱怨說,她一個人帶不回去,還說就算帶回去,這些東西也沒用,只能堆在雜物間落灰。
你沒有過多辯解,想著既然妻子不願帶,等過年時自己帶回去便是了。
可妻子回老家的前一天,你看見原本裝著手稿的行李箱敞著,裡面空空如也,你問起緣由,妻子說,下午已經把這些垃圾都賣給收破爛的了。
你滿滿一箱的文學夢,最終被賣了七塊錢。
你沒有責怪她,許多年前,當妻子還是個無知少女時,還曾鼓勵過你哪怕輟學了,也不要放棄文學,還說希望能看到你成長為作家。
可現在,不管是你還是妻子,早就被生活磨平了稜角。
從那天以後,你動筆的次數越來越少了。】
【2015年初,在外面打工又一次滿九年以後,你辭掉了噴漆的工作。
那時你身體還算硬朗,可在這個行當里摸爬滾打這麼多年,總能聽到行業里的老人說到一些不好的消息。
更讓你在意的是,佛城不少工廠連 35歲以上的噴漆工都不招了,在他們眼裡,你們這些三十多歲的噴漆工,幹這一行多年身體早被熬壞了,說不定藏著什麼隱疾,比起你們,他們更願意招二十歲左右、沒有多少工作資歷的年輕人。】
【2017年 6月,女兒的中考成績出來了,離靜江中學還差二十分。妻子打電話來抱怨,說現在靜江一中和二中都沒落了,想考個好大學,非得進入靜江中學不可,還和你商量著交兩萬五千塊贊助費,讓女兒進靜江中學。
這樣的場景,讓你恍惚間想起了多年前的自己。
只要能給孩子更好的條件,你從不會省這點錢,那時你雖然不做噴漆工了,但每個月也有四千五百塊收入。可接到電話沒幾天,你就覺得身體不對勁,去附近醫院檢查後,結果很不樂觀,你得了白血病。
得知結果時,你的心態反倒異常平靜,這麼多年暴露在有毒的工作環境裡,似乎早就註定了今天的結局。
多年以前曾有工友提醒過你,幹這一行想活得和正常人一樣長久,最好就別超過十年,可你貪圖這份工作的高收入,一直沒有轉行,才導致了今天的惡果。
你平靜地把病情告訴了妻子和弟弟妹妹,妻子在電話那頭泣不成聲,二弟卻異常冷靜,勸慰你白血病不是絕症,還說立刻幫你預約專家號。】
【三天後,你去羊城投靠二弟,在逸仙二院掛上了專家號,妻子也趕來羊城照顧你,你有會住院化療、注射靶向藥,有時回二弟家休養。
你和妻子住在二弟家裡,許多年前,身為尖子生的二弟順著既定的軌跡,考上靜江中學,又考入本省名校,畢業後在羊城成家立業,五年前還買了這套房子。】
【在羊城治療了近兩年,特定的靶向藥漸漸沒了效果,你的病情開始急劇惡化。
而這兩年裡,你多年打工攢下的三十多萬積蓄,也花得一乾二淨。你辛辛苦苦做了這麼多年噴漆工,卻從沒想過,最後會因為這份工作帶來的職業病,把一生積蓄全搭了進去。】
【二弟也覺察到了你經濟上的窘迫,在你們家積蓄見空前,先轉了十五萬元給妻子,還特意讓妻子不必為錢發愁,他說,哪怕是刷信用卡,他也會想辦法湊錢給你治病。
聽妻子轉述這些話時,你恍惚從二弟身上看到了姨媽當年的影子,你依稀記得,多年前的深夜,姨媽和姨父的那一次爭吵。
二弟和弟媳還要還房貸、養孩子,他們有自己的日子要過,你不想他們夫妻倆為了你,在某天深夜也陷入同樣的爭吵。】
【這兩年來,為了省錢,你和妻子住在他們家,早就不知麻煩了弟媳多少次,對此,你一直心存感謝。
是時候落葉歸根了。
既然靶向藥和化療的效果都不好,你決定放棄治療,回到靜江,回到文崗鎮,走完人生最後一段路。
你和妻子回到文崗鎮的家裡,可在靜江工作的妹妹和三弟,仍然不肯放棄。
幾位家人諮詢過主治醫師後,又給你換了一種靶向藥,從此,你開始了在文崗鎮與雙州人民醫院之間往返治療的日子。
回到文崗鎮的第二天,你又走進了那座曾來過無數次的老街圖書館。】
【時光仿佛在這裡被定格了一般,相比起二十多年前,圖書館並沒有太大的變化,甚至連院子中間的假橄欖樹,也只是比二十年前長大了些許。】
【可相比起二十年前,這座圖書館終究還是變了味道。】
PS:感謝貝多芬的打賞。