第一百一十三章 ：油漆人生
【那天作文題目是「四十年後的我」，你在規定時間內完成了作文，還獲得了二等獎。
頒獎禮算不上隆重，卻足夠讓你心跳加速，圖書館的創建者林先生親自過來，把二等獎的禮品一支鋼筆遞到你手裡，還鼓勵你要努力學習。
工作人員舉著相機，給你們這些獲獎者拍攝了照片。後來這些照片還貼在圖書館的宣傳欄上，你每次去圖書館時都要瞄上一眼，升入初中後，曾有一位新同學笑著對你說，他在圖書館看到過你獲獎的圖片。
對於年少的你來說，這是你人生的高光時刻，你是最小的參賽選手，卻獲得了差不多最好的成績，再加上之前語文老師們一直讚許你「文筆出彩」，此後許多年裡，你一直覺得自己在寫作方面有著獨特的天賦。
1992年秋，你進入文崗中學讀書。
同年九月份，你在同學買的報刊《中學時代》上看到一則徵文啟事，學生們可向啟事上的地址投稿，並匯出五元的參賽審稿費，若是能獲得三至一等獎，分別可以獲得100元、500元和1000元的獎勵。
同時，獲得前三等獎的文章，會在報刊上進行刊載。
你自認為自己有著超常的好文筆，便從不多的的生活費里摳出五塊錢，參加了徵文比賽，兩個月過去了，每當到了最新一期《中學時代》到了，你都會去校門口的報刊亭翻看，可把這份報刊都翻遍了，也沒見到半篇獲獎文章的影子。
你抱著再試一次的心態，省吃儉用吃了兩個月青菜白飯，用省下來的錢參加了三次類似的比賽，直到第三次投稿依舊石沉大海，你才猛地醒過來——這其實就是個騙局。
沒有評委會，沒有賽事組織方，你們寄過去的稿子，騙子們看也不會看一眼，那些匯出去的 5元、10元，早被他們揣入錢包了。】
【雖然經過這樣的挫折，但你依舊不願放棄寫作，次年夏天，你如往常般入住姨媽家，為了不過多地打擾姨媽家的日常生活，你和弟弟妹妹們天天泡在圖書館裡，你看了《戰爭與和平》、《平凡的世界》等文學著作，為此，你甚至還在圖書館工作人員面前混了個臉熟。】
【這天早上，你又一次來到圖書館看書，剛一進門呢，便被圖書館工作人員給叫住了。
他告訴你，最近圖書館準備成立文學社，問你有沒有興趣參加。
九十年代初的小鄉鎮，很多學生心裡都揣著文學夢，圖書館見你們這群學生經常圍著文學類書架看書，便想把你們組織起來，成立一個文學社團。
文學社團成立後，作為組織者的館長，不僅鼓勵你們多看傳統文學，還要求你們在社團聚會時，把你們的讀書心得當眾向大夥分享，他還鼓勵你們多寫作，並就書里某些觀點進行辯論。】
【文學社剛一成立，便吸引了六十多人報名參加，社團每周舉辦一次活動，在第一次活動時，六十多人擠在舊會議室里，差點連坐的位置都不夠。
可到了第二周，來參加的人更少了十幾個人，半年後，整個社團只剩下不到十人了。
在參加文學社一年多的時間裡，你找到了兩三位志趣相投的人，你們一起啃著像《復活》、《紅樓夢》這樣的作品，到了交流日那天，你們能從下午聊到閉館，都還意猶未盡。
可惜的是，中考的壓力、畢業後的分離，讓你們陸陸續續斷了聯繫，只是偶爾間，你能從旁人口裡聽到與他們相關的零星消息。】
模擬畫面外，林立看著那位圖書館館長，感覺這個人似乎曾經在哪裡見過。
而且，這一位居然能想到成立文學社，他到底是多喜歡文學，才會做出這樣的舉動？
看著許華言在交流會上拿著稿子讀著讀書心得，看著他和小夥伴熱烈的討論，林立心裡卻生出一個念頭。
這個文學社，應該堅持不了多久。
【1994年秋，因為要中考，你很少參加文學社的活動了，而館長眼看著文學社員們一個個退出，似乎也有些心灰意冷，在新的一年裡，並沒有招收新社員。
文學社的活動也在慢慢變質，比如說，在1995年冬天，有一位沉迷於武俠小說的社員，居然在聚會上分享了其閱讀金庸小說的心得。
到了第二年六月份，能定期來參加活動，分享寫作心得的社員只有五六個人了，這麼少人，文學社也沒有存在的意義了，於是，在文學社成立兩年後，便悄無聲息地解散了。
初三這年，你依舊堅持著寫作，你寫了一些文學作品，向魔都、燕京的文學報刊投了好幾次稿，可惜全部石沉大海。】
【因為愛好文學，作文又常被老師當範文念，再加上學習成績還算不錯，你在班裡也算小有名氣。
后座的女生小依總愛轉過來，托著下巴聽你講《西遊記》里沒寫到的細節，聽你說自己想當作家的夢，眼裡閃著崇拜的亮光。
初中畢業那天，她塞給你一張紙條，上面寫著要你經常寫信給她，她還等著你成為作家的那一天，從那以後，你們就靠著書信，把聯繫續了下來，三年後，你們確立了關係，成了男女朋友。】
【1995年，你參加中考，你的語文成績雖然非常好，但英語成績一般，最後，你以兩分之差，與靜江中學失之交臂。
一直以來，靜江中學是靜江學生們進入大學的腳踏板，如果考不上靜江中學，就讀其他高中考上大學的難度便大得多了。
比如說在靜江一中或靜江二中，每年好幾百位考生，能考上一本的只有寥寥幾人。
以你的成績，到這兩家中學讀書，雖不能確保能考上一本，但依舊有極大的概率能考上大學。
但你還是輟學了。】
【雖然有著姨媽的支持，但父母供你們四兄妹讀書，依舊是一件難事。
家裡貧窮，在你和年齡相仿二弟間，你們家只能供一個人去接受更高等的教育。
你的弟弟是標準的尖子生，他初二在讀，每次考試都穩居文崗中學前二十名，如無意外必定能考上靜江中學。
你的成績不如弟弟，於是，你只能主動退出，外出打工給弟弟妹妹們賺學費。】
【1995年到1997年，你在家裡務農。】
【1997年初，在莞城工作的堂叔，給你介紹了一份在當地家具廠噴漆的學徒工。】
【那是一份很受罪的工作，車間裡瀰漫著一股刺鼻的油漆味，空氣中散布著如灰霧般的油漆漂浮顆粒，進廠第一天，你跟著師傅學習如何噴漆，等到了中午，你抹了一下的鼻子，竟從鼻腔里抹出如鼻涕般粘稠的油漆。
下午，師傅帶了一個口罩給你，他很嚴肅地警告你，這些油漆都是有毒的，你要是不想早死，就不要隨便摘下口罩。
噴漆工的工資很高，但對身體的損傷很大，只有戴著口罩才能減輕損傷，從那天起，不管天氣再熱，只要你進入車間，都一定會戴著口罩。
可就算如此，每天下班時，口罩外層依舊會沾上一層厚厚的油漆，到晚上洗頭，有時頭髮也是一層油光。
那家工廠的待遇很好，你在那裡足足呆了八年，在這期間，你把賺到的錢部分匯回到家裡，供弟弟妹妹們讀書；你自己又攢了一些，在2001年時，回老家和女朋友小依辦了結婚酒席。】
【2002年，女兒出生。】
【2005年，你在那間工廠已經成了資深師傅，月工資達到3500塊，這一年春天，你得了感冒，一連咳嗽了差不多一個月，廠長見你久病未好，竟然把你給辭退了。
剛被辭退時，你還覺得莫名其妙，但和一位同廠的老師傅聊過後，他卻告訴了你老闆的盤算。
他說，這一行的對身體損傷實在是太大了。
你在這個行業已經做了八年多了，雖然還很年輕，但天天幹活時都在咳嗽，老闆怕你的肺出問題，到時候要賠醫藥費，所以乾脆把你辭退了。
他嘆了一口氣，又道做你們這一行的，收入雖然高，但實際就是拿命換錢。
隨後，當得知你想再生一個孩子時，他的神色變得嚴肅起來，很認真地警告你。
你做了這麼多久的噴漆，身體說不定早就傷了根本，現在要個孩子，生下來是畸形兒怎麼辦？
所以，不要再生了，對大人和孩子都好。】
【其實你不是不知道這份工作傷身，鼻腔里的油漆味，夜裡咳醒的窒息感，但你只能假裝不存在……弟弟妹妹的學費，妻子和女兒在老家的開銷，這些壓在你身上的重擔，讓你無暇顧及這麼多。
而現在，弟弟大學畢業了，妹妹在讀大三做些家教和兼職，你終於可以放下手裡的擔子了。
你不想再在工廠里聞油漆味了，你想回老家開個飯店，想每天能看見妻子和女兒，你想有更多的空閒時間，寫一些自己想寫的文字。】
頒獎禮算不上隆重，卻足夠讓你心跳加速，圖書館的創建者林先生親自過來，把二等獎的禮品一支鋼筆遞到你手裡，還鼓勵你要努力學習。
工作人員舉著相機，給你們這些獲獎者拍攝了照片。後來這些照片還貼在圖書館的宣傳欄上，你每次去圖書館時都要瞄上一眼，升入初中後，曾有一位新同學笑著對你說，他在圖書館看到過你獲獎的圖片。
對於年少的你來說，這是你人生的高光時刻，你是最小的參賽選手，卻獲得了差不多最好的成績，再加上之前語文老師們一直讚許你「文筆出彩」，此後許多年裡，你一直覺得自己在寫作方面有著獨特的天賦。
1992年秋，你進入文崗中學讀書。
同年九月份，你在同學買的報刊《中學時代》上看到一則徵文啟事，學生們可向啟事上的地址投稿，並匯出五元的參賽審稿費，若是能獲得三至一等獎，分別可以獲得100元、500元和1000元的獎勵。
同時，獲得前三等獎的文章，會在報刊上進行刊載。
你自認為自己有著超常的好文筆，便從不多的的生活費里摳出五塊錢，參加了徵文比賽，兩個月過去了，每當到了最新一期《中學時代》到了，你都會去校門口的報刊亭翻看，可把這份報刊都翻遍了，也沒見到半篇獲獎文章的影子。
你抱著再試一次的心態，省吃儉用吃了兩個月青菜白飯，用省下來的錢參加了三次類似的比賽，直到第三次投稿依舊石沉大海，你才猛地醒過來——這其實就是個騙局。
沒有評委會，沒有賽事組織方，你們寄過去的稿子，騙子們看也不會看一眼，那些匯出去的 5元、10元，早被他們揣入錢包了。】
【雖然經過這樣的挫折，但你依舊不願放棄寫作，次年夏天，你如往常般入住姨媽家，為了不過多地打擾姨媽家的日常生活，你和弟弟妹妹們天天泡在圖書館裡，你看了《戰爭與和平》、《平凡的世界》等文學著作，為此，你甚至還在圖書館工作人員面前混了個臉熟。】
【這天早上，你又一次來到圖書館看書，剛一進門呢，便被圖書館工作人員給叫住了。
他告訴你，最近圖書館準備成立文學社，問你有沒有興趣參加。
九十年代初的小鄉鎮，很多學生心裡都揣著文學夢，圖書館見你們這群學生經常圍著文學類書架看書，便想把你們組織起來，成立一個文學社團。
文學社團成立後，作為組織者的館長，不僅鼓勵你們多看傳統文學，還要求你們在社團聚會時，把你們的讀書心得當眾向大夥分享，他還鼓勵你們多寫作，並就書里某些觀點進行辯論。】
【文學社剛一成立，便吸引了六十多人報名參加，社團每周舉辦一次活動，在第一次活動時，六十多人擠在舊會議室里，差點連坐的位置都不夠。
可到了第二周，來參加的人更少了十幾個人，半年後，整個社團只剩下不到十人了。
在參加文學社一年多的時間裡，你找到了兩三位志趣相投的人，你們一起啃著像《復活》、《紅樓夢》這樣的作品，到了交流日那天，你們能從下午聊到閉館，都還意猶未盡。
可惜的是，中考的壓力、畢業後的分離，讓你們陸陸續續斷了聯繫，只是偶爾間，你能從旁人口裡聽到與他們相關的零星消息。】
模擬畫面外，林立看著那位圖書館館長，感覺這個人似乎曾經在哪裡見過。
而且，這一位居然能想到成立文學社，他到底是多喜歡文學，才會做出這樣的舉動？
看著許華言在交流會上拿著稿子讀著讀書心得，看著他和小夥伴熱烈的討論，林立心裡卻生出一個念頭。
這個文學社，應該堅持不了多久。
【1994年秋，因為要中考，你很少參加文學社的活動了，而館長眼看著文學社員們一個個退出，似乎也有些心灰意冷，在新的一年裡，並沒有招收新社員。
文學社的活動也在慢慢變質，比如說，在1995年冬天，有一位沉迷於武俠小說的社員，居然在聚會上分享了其閱讀金庸小說的心得。
到了第二年六月份，能定期來參加活動，分享寫作心得的社員只有五六個人了，這麼少人，文學社也沒有存在的意義了，於是，在文學社成立兩年後，便悄無聲息地解散了。
初三這年，你依舊堅持著寫作，你寫了一些文學作品，向魔都、燕京的文學報刊投了好幾次稿，可惜全部石沉大海。】
【因為愛好文學，作文又常被老師當範文念，再加上學習成績還算不錯，你在班裡也算小有名氣。
后座的女生小依總愛轉過來，托著下巴聽你講《西遊記》里沒寫到的細節，聽你說自己想當作家的夢，眼裡閃著崇拜的亮光。
初中畢業那天，她塞給你一張紙條，上面寫著要你經常寫信給她，她還等著你成為作家的那一天，從那以後，你們就靠著書信，把聯繫續了下來，三年後，你們確立了關係，成了男女朋友。】
【1995年，你參加中考，你的語文成績雖然非常好，但英語成績一般，最後，你以兩分之差，與靜江中學失之交臂。
一直以來，靜江中學是靜江學生們進入大學的腳踏板，如果考不上靜江中學，就讀其他高中考上大學的難度便大得多了。
比如說在靜江一中或靜江二中，每年好幾百位考生，能考上一本的只有寥寥幾人。
以你的成績，到這兩家中學讀書，雖不能確保能考上一本，但依舊有極大的概率能考上大學。
但你還是輟學了。】
【雖然有著姨媽的支持，但父母供你們四兄妹讀書，依舊是一件難事。
家裡貧窮，在你和年齡相仿二弟間，你們家只能供一個人去接受更高等的教育。
你的弟弟是標準的尖子生，他初二在讀，每次考試都穩居文崗中學前二十名，如無意外必定能考上靜江中學。
你的成績不如弟弟，於是，你只能主動退出，外出打工給弟弟妹妹們賺學費。】
【1995年到1997年，你在家裡務農。】
【1997年初，在莞城工作的堂叔，給你介紹了一份在當地家具廠噴漆的學徒工。】
【那是一份很受罪的工作，車間裡瀰漫著一股刺鼻的油漆味，空氣中散布著如灰霧般的油漆漂浮顆粒，進廠第一天，你跟著師傅學習如何噴漆，等到了中午，你抹了一下的鼻子，竟從鼻腔里抹出如鼻涕般粘稠的油漆。
下午，師傅帶了一個口罩給你，他很嚴肅地警告你，這些油漆都是有毒的，你要是不想早死，就不要隨便摘下口罩。
噴漆工的工資很高，但對身體的損傷很大，只有戴著口罩才能減輕損傷，從那天起，不管天氣再熱，只要你進入車間，都一定會戴著口罩。
可就算如此，每天下班時，口罩外層依舊會沾上一層厚厚的油漆，到晚上洗頭，有時頭髮也是一層油光。
那家工廠的待遇很好，你在那裡足足呆了八年，在這期間，你把賺到的錢部分匯回到家裡，供弟弟妹妹們讀書；你自己又攢了一些，在2001年時，回老家和女朋友小依辦了結婚酒席。】
【2002年，女兒出生。】
【2005年，你在那間工廠已經成了資深師傅，月工資達到3500塊，這一年春天，你得了感冒，一連咳嗽了差不多一個月，廠長見你久病未好，竟然把你給辭退了。
剛被辭退時，你還覺得莫名其妙，但和一位同廠的老師傅聊過後，他卻告訴了你老闆的盤算。
他說，這一行的對身體損傷實在是太大了。
你在這個行業已經做了八年多了，雖然還很年輕，但天天幹活時都在咳嗽，老闆怕你的肺出問題，到時候要賠醫藥費，所以乾脆把你辭退了。
他嘆了一口氣，又道做你們這一行的，收入雖然高，但實際就是拿命換錢。
隨後，當得知你想再生一個孩子時，他的神色變得嚴肅起來，很認真地警告你。
你做了這麼多久的噴漆，身體說不定早就傷了根本，現在要個孩子，生下來是畸形兒怎麼辦？
所以，不要再生了，對大人和孩子都好。】
【其實你不是不知道這份工作傷身，鼻腔里的油漆味，夜裡咳醒的窒息感，但你只能假裝不存在……弟弟妹妹的學費，妻子和女兒在老家的開銷，這些壓在你身上的重擔，讓你無暇顧及這麼多。
而現在，弟弟大學畢業了，妹妹在讀大三做些家教和兼職，你終於可以放下手裡的擔子了。
你不想再在工廠里聞油漆味了，你想回老家開個飯店，想每天能看見妻子和女兒，你想有更多的空閒時間，寫一些自己想寫的文字。】