第一百一十五章 勝者的清算
第二天清晨。
磐石唱片總部,董事長辦公室。
李宗年昨晚一夜沒睡,但精神頭卻很足。
他特意換了身新西裝,走進辦公室時,腳步都帶著風。
他想過今天會很亂,可能被媒體堵著,也可能祝賀的花籃堆滿走廊。
但他沒料到,會是眼下這種景象。
從電梯口到辦公室門口,走廊兩邊站滿了人。
這些人,李宗年都認識,算得上是老熟人了。
華吶唱片的副總、索尼音樂的總監、滾石唱片的製作人……一張張熟面孔,此刻全都擠在不寬敞的走廊里,臉上帶著討好的笑。
一周前,他們還是聯合起來要封殺磐石唱片的敵人。
現在,他們倒像是一群等著被接見的下屬。
看到李宗年出現,人群立刻騷動起來,一個個爭先恐後的往前擠。
「李總!早上好!我是華吶的小王啊,您還記得我嗎?」
「李老闆!恭喜恭喜!JVR平台這一仗打得太漂亮了!真是我們香港樂壇的驕傲!」
「李董!一點小意思!」
一個男人拼命把一個禮盒往前遞,「我們公司旗下藝人入駐JVR平台的事,您看什麼時候方便詳談?」
李宗年被這群人圍著,聽著這些吹捧,聞著空氣里混雜的古龍水和雪茄味,感覺有點不真實。
看著這些人的嘴臉,李宗年明白他們是真急了,把JVR平台當成了唯一的活路。
「讓一讓!都讓一讓!」
他的秘書好不容易才擠開一條路,護著他走進了辦公室。
門一關,世界總算清靜了。
但辦公室里,比門外還要瘋狂。
十幾部電話的鈴聲響成一片,七八個助理和秘書接電話接到手軟,每個人的臉上都混雜著疲憊和興奮。
「餵?哪位?……什麼?滾石唱片?想談曲庫授權?好……好的,請您留下聯繫方式,我們會稍後回復……」
「華星娛樂?對,這裡是磐石唱片……入駐JVR平台?我們暫時還沒有開放對外的接口,請您……」
「黃總您好!李總他現在真的沒空……是是是,我們知道您很有誠意,但是今天打電話想入駐的公司,已經排到一百號開外了……」
李宗年站在門口,聽著這些對話,感覺有些不真實。
幾天前,這些人還對他們躲都來不及。
現在,卻為了一個入駐資格擠破了頭。
「李總,您來了!」
宣發主管陳康看到他,像是看到了救星,拿著一本剛記好的備忘錄沖了過來,聲音因為激動有些沙啞。
「您看看,這是今天早上八點到現在,所有打來電話想入駐的公司名單。」
李宗年接過那本厚厚的備忘錄,翻開第一頁。
華吶唱片、索尼音樂、華星娛樂、藝能動音、現代唱片……一個個響亮的名字,此刻像小學生交作業一樣,工整的排在紙上。
「他們……」李宗年指著名單,「都是想把旗下藝人的作品,上架到JVR平台?」
「是的!」
陳康用力的點頭,「所有!香港排得上號的唱片公司,一個不落!他們提出的條件姿態很低,有的甚至表示,願意接受比我們對獨立音樂人更苛刻的抽成比例,只求能上船!」
李宗年深吸一口氣。
他知道,這就是贏了。這些人低頭,就說明袁傑定的新規矩,他們認了。
「還有這個!」
陳康又遞上一份傳真,臉上的表情更加精彩,「金曲獎、十大勁歌金曲、叱吒樂壇……那些傳統頒獎禮的主辦方,今天一早,不約而同的宣布,將在下屆增設最受歡迎網站歌手、最高數字銷量專輯之類的獎項。」
李宗年看著那份傳真,忽然笑了。
笑的很暢快。
他仿佛已經看到那群老古董們,在媒體面前擠出笑容,宣布這些創新時的尷尬樣子。
他們輸了,輸得一塌糊塗,現在只能用這種笨拙的方式模仿勝利者,想挽回一點面子。
「袁傑呢?」
李宗年問。
「袁生他……沒來公司。」
秘書小聲回答,「他說,這種打掃戰場的事情,交給您就夠了。」
李宗年又笑了。
他搖了搖頭,走到辦公桌前,拿起電話,按下了那個熟悉的號碼。
電話響了一聲就被接通。
「喂,老李,早啊。」
袁傑的聲音聽起來很清醒,帶著笑意。
「早什麼早!你小子倒清閒!」
李宗年笑罵道,「知不知道公司都快被那幫人給踏平了?你倒好,一個人躲清靜。」
「呵呵,這不是都交給李總您這位新世界的攝政王了嘛。」
袁傑開了個玩笑。
「別貧了。」
李宗年收起笑容,語氣變得嚴肅,「說真的,袁傑,接下來你打算怎麼辦?真讓他們都上船?」
電話那頭沉默了一會。
「老李,記得我們一開始的目標嗎?」
「當然記得,」李宗年想也不想的回答,「改朝換代。」
「對,」袁傑的聲音平靜而清晰,「但改朝換代沒那麼簡單。JVR平台現在底子還薄,得慢慢來。現在就讓那幫大公司進來,他們錢多勢眾,會把我們好不容易弄好的東西全衝垮。」
「你的意思是……」
「一個字,拖。」
袁傑的語氣不容置疑,「告訴他們,JVR平台的技術架構正在升級,暫時無法承載大規模的商業曲庫入駐。想合作,可以,排隊等著。至於什麼時候輪到他們,看我的心情。」
李宗年愣住了。
他本以為袁傑會趁熱打鐵,擴大戰果。
沒想到,他選擇的卻是關門,鞏固城池。
這一刻,李宗年終於明白了自己和袁傑的差距。
他只看到了眼前的勝利,而袁傑看到的,卻是將來更長久的仗要打。
就在李宗年準備說話時,辦公室里一直放著財經新聞的電視,忽然傳來一陣激昂的音樂。
「觀眾朋友們,早上好!歡迎收看《財經速遞》,今天是港股本周的第一個交易日,剛剛開盤,我們就見證了歷史性的一刻!」
電視畫面里,女主播的語氣很興奮。
「受上周末金唱片盛典事件的後續影響,老牌唱片業巨頭寶麗柑,其股價在開盤瞬間,應聲跌停!」
畫面一轉,切到了港交所的實時數據圖。
代表寶麗柑的那支股票代碼,後面跟著一個刺眼的「-10.00%」,被死死的釘在了跌停板上。
「市場分析人士指出,寶麗柑在此次與JVR平台的黎袁之爭中落敗,說明它代表的傳統唱片那套玩法,已經被資本市場徹底扔掉了。據本台消息,已有數家國際資本正在評估收購寶麗柑的可能性,其中,此前一直對亞洲市場虎視眈眈的華吶唱片,意向最為明確……」
電視裡的聲音還在繼續,但辦公室里所有人都安靜了下來。
他們看著屏幕上那根綠色的直線,心裡都不約而同的浮現出一個人的名字。
鄭東。
那個曾經攪動風雲,試圖用整個行業的規則去絞殺袁傑的男人,此刻,連被電視提及的資格都沒有。
鄭東這個人的商業生涯,跟著寶麗柑的股票,算是徹底完蛋了。
他代表的舊勢力,先是被新玩法打垮,現在又被更不講情面的資本徹底埋了。
……
與外界的喧囂和崩塌不同。
淺水灣,一間安靜的私人錄音棚里,光線昏暗。
巨大的調音台前,黎名獨自一人,平靜的坐著。
他面前的屏幕上,正在播放金唱片盛典的完整錄像。
從JVR網站的開場,到金色數字瀑布,再到那場加冕儀式,最後,是袁傑那段你們才是國王的宣言。
黎名一幀都沒有快進,從頭到尾,安安靜靜的看完了。
經紀人張姐站在他身後,幾次想開口安慰,都不知道該說什麼。
她想過黎名會憤怒,會不甘,甚至會像上次金曲獎之後那樣,把屋子裡的東西砸碎。
但這些都沒有發生。
從昨晚到現在,黎名臉上看不出什麼表情。
他只是看,平靜的看。
直到屏幕上袁傑的身影消失,錄音棚重歸寂靜。
黎名緩緩靠在椅背上,閉上眼,長長吐出了一口氣。
這一口氣,好像吐掉了幾個月來的所有累和迷茫。
「阿名,你……」張姐終於忍不住,小心翼翼的開口。
黎名沒有睜眼,只是輕輕搖了搖頭。
他沉默了很久。
久到張姐以為他不會再說話時,他那沙啞卻異常平靜的聲音,在錄音棚里響起。
「我輸了。」
張姐的心猛的一揪,「阿名,你別這麼說,你沒有輸!你只是……」
「不。」
黎名打斷了她,緩緩睜開眼,那雙曾經充滿高傲與迷茫的眼睛,此刻只剩下一片清澈。
他轉過頭,看著滿臉擔憂的張姐,重複了一遍,卻換了一種說法。
「是我們輸了。」
「輸給了一個時代。」
說完這句話,黎名的臉上,竟然浮現出一絲輕鬆的微笑。
他說出這句話,感覺身上某個沉重的東西,一下子碎了。
他不再是那個背負著舊時代榮耀的天王。
他只是一個看清了方向的音樂人。
在張姐錯愕的目光中,黎名拿起調音台上的手機,指尖在屏幕上划過,找到了那個他熟悉又抗拒的名字。
袁傑。
然後,他按下了通話鍵。
電話撥出的「嘟嘟」聲,在寂靜的錄音棚里響起,一聲又一聲。
磐石唱片總部,董事長辦公室。
李宗年昨晚一夜沒睡,但精神頭卻很足。
他特意換了身新西裝,走進辦公室時,腳步都帶著風。
他想過今天會很亂,可能被媒體堵著,也可能祝賀的花籃堆滿走廊。
但他沒料到,會是眼下這種景象。
從電梯口到辦公室門口,走廊兩邊站滿了人。
這些人,李宗年都認識,算得上是老熟人了。
華吶唱片的副總、索尼音樂的總監、滾石唱片的製作人……一張張熟面孔,此刻全都擠在不寬敞的走廊里,臉上帶著討好的笑。
一周前,他們還是聯合起來要封殺磐石唱片的敵人。
現在,他們倒像是一群等著被接見的下屬。
看到李宗年出現,人群立刻騷動起來,一個個爭先恐後的往前擠。
「李總!早上好!我是華吶的小王啊,您還記得我嗎?」
「李老闆!恭喜恭喜!JVR平台這一仗打得太漂亮了!真是我們香港樂壇的驕傲!」
「李董!一點小意思!」
一個男人拼命把一個禮盒往前遞,「我們公司旗下藝人入駐JVR平台的事,您看什麼時候方便詳談?」
李宗年被這群人圍著,聽著這些吹捧,聞著空氣里混雜的古龍水和雪茄味,感覺有點不真實。
看著這些人的嘴臉,李宗年明白他們是真急了,把JVR平台當成了唯一的活路。
「讓一讓!都讓一讓!」
他的秘書好不容易才擠開一條路,護著他走進了辦公室。
門一關,世界總算清靜了。
但辦公室里,比門外還要瘋狂。
十幾部電話的鈴聲響成一片,七八個助理和秘書接電話接到手軟,每個人的臉上都混雜著疲憊和興奮。
「餵?哪位?……什麼?滾石唱片?想談曲庫授權?好……好的,請您留下聯繫方式,我們會稍後回復……」
「華星娛樂?對,這裡是磐石唱片……入駐JVR平台?我們暫時還沒有開放對外的接口,請您……」
「黃總您好!李總他現在真的沒空……是是是,我們知道您很有誠意,但是今天打電話想入駐的公司,已經排到一百號開外了……」
李宗年站在門口,聽著這些對話,感覺有些不真實。
幾天前,這些人還對他們躲都來不及。
現在,卻為了一個入駐資格擠破了頭。
「李總,您來了!」
宣發主管陳康看到他,像是看到了救星,拿著一本剛記好的備忘錄沖了過來,聲音因為激動有些沙啞。
「您看看,這是今天早上八點到現在,所有打來電話想入駐的公司名單。」
李宗年接過那本厚厚的備忘錄,翻開第一頁。
華吶唱片、索尼音樂、華星娛樂、藝能動音、現代唱片……一個個響亮的名字,此刻像小學生交作業一樣,工整的排在紙上。
「他們……」李宗年指著名單,「都是想把旗下藝人的作品,上架到JVR平台?」
「是的!」
陳康用力的點頭,「所有!香港排得上號的唱片公司,一個不落!他們提出的條件姿態很低,有的甚至表示,願意接受比我們對獨立音樂人更苛刻的抽成比例,只求能上船!」
李宗年深吸一口氣。
他知道,這就是贏了。這些人低頭,就說明袁傑定的新規矩,他們認了。
「還有這個!」
陳康又遞上一份傳真,臉上的表情更加精彩,「金曲獎、十大勁歌金曲、叱吒樂壇……那些傳統頒獎禮的主辦方,今天一早,不約而同的宣布,將在下屆增設最受歡迎網站歌手、最高數字銷量專輯之類的獎項。」
李宗年看著那份傳真,忽然笑了。
笑的很暢快。
他仿佛已經看到那群老古董們,在媒體面前擠出笑容,宣布這些創新時的尷尬樣子。
他們輸了,輸得一塌糊塗,現在只能用這種笨拙的方式模仿勝利者,想挽回一點面子。
「袁傑呢?」
李宗年問。
「袁生他……沒來公司。」
秘書小聲回答,「他說,這種打掃戰場的事情,交給您就夠了。」
李宗年又笑了。
他搖了搖頭,走到辦公桌前,拿起電話,按下了那個熟悉的號碼。
電話響了一聲就被接通。
「喂,老李,早啊。」
袁傑的聲音聽起來很清醒,帶著笑意。
「早什麼早!你小子倒清閒!」
李宗年笑罵道,「知不知道公司都快被那幫人給踏平了?你倒好,一個人躲清靜。」
「呵呵,這不是都交給李總您這位新世界的攝政王了嘛。」
袁傑開了個玩笑。
「別貧了。」
李宗年收起笑容,語氣變得嚴肅,「說真的,袁傑,接下來你打算怎麼辦?真讓他們都上船?」
電話那頭沉默了一會。
「老李,記得我們一開始的目標嗎?」
「當然記得,」李宗年想也不想的回答,「改朝換代。」
「對,」袁傑的聲音平靜而清晰,「但改朝換代沒那麼簡單。JVR平台現在底子還薄,得慢慢來。現在就讓那幫大公司進來,他們錢多勢眾,會把我們好不容易弄好的東西全衝垮。」
「你的意思是……」
「一個字,拖。」
袁傑的語氣不容置疑,「告訴他們,JVR平台的技術架構正在升級,暫時無法承載大規模的商業曲庫入駐。想合作,可以,排隊等著。至於什麼時候輪到他們,看我的心情。」
李宗年愣住了。
他本以為袁傑會趁熱打鐵,擴大戰果。
沒想到,他選擇的卻是關門,鞏固城池。
這一刻,李宗年終於明白了自己和袁傑的差距。
他只看到了眼前的勝利,而袁傑看到的,卻是將來更長久的仗要打。
就在李宗年準備說話時,辦公室里一直放著財經新聞的電視,忽然傳來一陣激昂的音樂。
「觀眾朋友們,早上好!歡迎收看《財經速遞》,今天是港股本周的第一個交易日,剛剛開盤,我們就見證了歷史性的一刻!」
電視畫面里,女主播的語氣很興奮。
「受上周末金唱片盛典事件的後續影響,老牌唱片業巨頭寶麗柑,其股價在開盤瞬間,應聲跌停!」
畫面一轉,切到了港交所的實時數據圖。
代表寶麗柑的那支股票代碼,後面跟著一個刺眼的「-10.00%」,被死死的釘在了跌停板上。
「市場分析人士指出,寶麗柑在此次與JVR平台的黎袁之爭中落敗,說明它代表的傳統唱片那套玩法,已經被資本市場徹底扔掉了。據本台消息,已有數家國際資本正在評估收購寶麗柑的可能性,其中,此前一直對亞洲市場虎視眈眈的華吶唱片,意向最為明確……」
電視裡的聲音還在繼續,但辦公室里所有人都安靜了下來。
他們看著屏幕上那根綠色的直線,心裡都不約而同的浮現出一個人的名字。
鄭東。
那個曾經攪動風雲,試圖用整個行業的規則去絞殺袁傑的男人,此刻,連被電視提及的資格都沒有。
鄭東這個人的商業生涯,跟著寶麗柑的股票,算是徹底完蛋了。
他代表的舊勢力,先是被新玩法打垮,現在又被更不講情面的資本徹底埋了。
……
與外界的喧囂和崩塌不同。
淺水灣,一間安靜的私人錄音棚里,光線昏暗。
巨大的調音台前,黎名獨自一人,平靜的坐著。
他面前的屏幕上,正在播放金唱片盛典的完整錄像。
從JVR網站的開場,到金色數字瀑布,再到那場加冕儀式,最後,是袁傑那段你們才是國王的宣言。
黎名一幀都沒有快進,從頭到尾,安安靜靜的看完了。
經紀人張姐站在他身後,幾次想開口安慰,都不知道該說什麼。
她想過黎名會憤怒,會不甘,甚至會像上次金曲獎之後那樣,把屋子裡的東西砸碎。
但這些都沒有發生。
從昨晚到現在,黎名臉上看不出什麼表情。
他只是看,平靜的看。
直到屏幕上袁傑的身影消失,錄音棚重歸寂靜。
黎名緩緩靠在椅背上,閉上眼,長長吐出了一口氣。
這一口氣,好像吐掉了幾個月來的所有累和迷茫。
「阿名,你……」張姐終於忍不住,小心翼翼的開口。
黎名沒有睜眼,只是輕輕搖了搖頭。
他沉默了很久。
久到張姐以為他不會再說話時,他那沙啞卻異常平靜的聲音,在錄音棚里響起。
「我輸了。」
張姐的心猛的一揪,「阿名,你別這麼說,你沒有輸!你只是……」
「不。」
黎名打斷了她,緩緩睜開眼,那雙曾經充滿高傲與迷茫的眼睛,此刻只剩下一片清澈。
他轉過頭,看著滿臉擔憂的張姐,重複了一遍,卻換了一種說法。
「是我們輸了。」
「輸給了一個時代。」
說完這句話,黎名的臉上,竟然浮現出一絲輕鬆的微笑。
他說出這句話,感覺身上某個沉重的東西,一下子碎了。
他不再是那個背負著舊時代榮耀的天王。
他只是一個看清了方向的音樂人。
在張姐錯愕的目光中,黎名拿起調音台上的手機,指尖在屏幕上划過,找到了那個他熟悉又抗拒的名字。
袁傑。
然後,他按下了通話鍵。
電話撥出的「嘟嘟」聲,在寂靜的錄音棚里響起,一聲又一聲。