第十八章 目標：鼓王與鬼手
李宗年掛了電話，轉身回辦公室，袁傑已經坐在沙發上等著了。
他沖了兩杯咖啡，把其中一杯推到袁傑跟前。
「現在整個公司都是我們的敵人，也都是我們的後盾。」
「說吧，你的弒神計劃，第一步要什麼？」
袁傑端起咖啡嘗了一口，問了個問題：「李總監，你覺得蘇姐那首單曲，成功的核心是啥？」
李宗年想了想，說：「是你超前的編曲理念，還有對蘇姐聲音特質的重新挖掘。」
「不全對。」
「那只是術的層面。蘇姐的成功，是R&B這種音樂形式給這個時代的一次小型技術秀。我們要挑戰歌神，不需要技術秀，要的是道的革命。」
「怎麼說？」
「這張專輯，旋律是血肉，節奏才是骨架。」
袁傑伸出手指，在空中虛劃了個人形。
「蘇姐那歌，我們只是給一副現成的骨架重新披上華麗血肉。」
「但要做一張徹底革命的專輯，我們必須從零開始，搭一副全新的我們自己的骨架。」
「骨架立不起來，再華麗的血肉也只是一灘爛泥。」
「所以第一步，我們得找到全寶島最好的節奏組。一個鼓手跟一個貝斯手。」
李宗年一下就明白了，腦子裡的人脈網立刻轉動起來，名字一個個閃過去。
「鼓手我認識圈裡最好的幾個，有給張信折錄過整張專輯的陳飛，還有四大天王演唱會的御用鼓手林濤。貝斯手也有黃冠中，他的技術在整個亞洲都排得上號。」
李宗年提的這幾個人，都是這個時代主流商業音樂里最頂尖也最貴的錄音樂手。
他以為袁傑會很滿意。
袁傑卻直接搖了頭。
「不，他們不行。」
「為什麼？」李宗年挺意外的。
「他們太合格了。」
袁傑的用詞很奇怪。
「技術無可挑剔，但肌肉記憶已經被主流商業音樂徹底固化。」
「他們是頂級工匠，是最好的執行者。但我要的不是工匠。」
「我們不要合格的樂手，我們要信徒——把節奏當信仰，流淌在血液里的人。」
「他們必須有野性跟靈性，還有不被這個時代馴服的攻擊性。他們的演奏，應該像野獸的呼吸，不是節拍器的精準卡點。」
李宗年被這番話震住了。
他再次在腦中搜尋，想找到符合這種描述的人。
可他悲哀的發現，自己的人脈圈子，那些他引以為傲的行業地位能碰到的所有人，都是被商業體系馴化很好的工匠。
他第一次發現，自己這行業金字塔頂端的位置，在真正的地下世界面前，屁用沒有。
他的人脈網，失效了。
「我找不到你說的這種人。」
袁傑好像早就料到了這結果。
「我知道一個人，他肯定能幫我們找到。」
「誰？」
「王建國。」
聽到這名字，李宗年愣了一下。
那個思想陳舊，差點毀了蘇汭單曲的老製作人？
袁傑看出他的疑惑，解釋說：「王製作人的思想是陳舊，但他對音樂的感知敏銳。他在蘇汭的錄音里被我的理念徹底衝擊過，所以他能最直觀的理解我想要什麼。而且他入行夠久，資歷夠老，一定知道那些藏在主流視線外的老怪物。」
半小時後。磐石唱片三號錄音棚。
王建國接到李宗年親自打來的電話，受寵若驚的一路小跑趕過來。
當他看到坐在調音台主位的袁傑，臉上的謙卑又多了幾分敬畏。
「袁老師李總監，您二位找我？」
「王製作，坐。」
「這次找你，是想請你幫忙，推薦兩個人。」
王建國連忙坐直條腰：「袁老師您說，只要是我知道的，一定知無不言！」
袁傑沒有直接說出職位，而是換了一種方式。
「我想要的鼓......」
「底鼓，不能是那種「咚咚」的乾癟聲音。它要像一頭沉睡巨獸的心跳，每次踩下都沉悶壓抑但又很有彈性。聲音在空氣里不是炸開，是滾過去，能讓你胸口發麻。」
「軍鼓，我不要那種清脆的「噠噠」聲。它要像深夜無人的街頭，兩個流氓打架時失手打碎的最後一個啤酒瓶。聲音必須乾脆利落，帶著碎裂感，每次敲擊都極具攻擊性。」
王建國聽到這裡，嘴巴已經微微張開，眼神開始發直。
袁傑的描述還在繼續。
「然後，是貝斯。」
「我想要的貝斯，不能只是根音的奴隸，不能只是跟在鼓點後面，做一個無聊的伴奏。」
「它要像一條在黑夜裡貼著地面遊走的毒蛇。」
「它的律動要騷要險要帶上挑逗。每個滑音跟悶音都要像蛇的信子，精準的探進鼓點跟鼓點之間最細微的縫隙，纏繞，挑逗，讓整個節奏性感起來。」
當袁傑說完最後一個字，王建國呆呆的坐在那。
他做了一輩子音樂，跟無數頂級樂手合作過。
但他從沒聽過有人能用這種語言，來描述一種聲音一種感覺。
「你......你說的這種感覺......」
「全......全寶島！只有兩個人能做到！！！」
「不！他們不是做到！他們就是這種聲音！！！」
李宗年急著問：「是誰？！」
王建國太過激動，語氣近乎朝聖的吐出兩個名字。
「鼓王阿飛，跟鬼手大飛。」
「他們是二十年前寶島公認的節奏組天花板。任何歌只要經過他們倆的手，都會活過來。」
「那他們現在在哪？」李宗年追問。
「沒了。」王建國搖搖頭，很惋惜：「大概十年前他們就從主流樂壇消失了。我聽說是因為他們倆脾氣太怪性格太桀驁，看不慣樂壇越來越商業化寫歌越來越像流水線。他們覺得沒勁，就不玩了。」
「他們是傳奇，也是瘋子。」
「想請動他們，比登天還難。尤其是他們這輩子最鄙視靠臉吃飯的偶像歌手跟一切為了賺錢的商業音樂。誰要是跟他們談錢，他們能當場把樂器砸那人臉上。」
李宗年的眉頭又皺了起來。
「那他們現在在哪？總有蹤跡吧？」
「有個地方。」王建國嘆了口氣，「西門町后街有家快倒閉的破樂器行，叫節奏部落。那是他們唯一的窩點。我陪您和袁老師一起去吧，看在我這張老臉上，他們或許......還能給幾分薄面。」
「不用了王製作。」
袁傑站起身，拒絕了王建國的好意。
「我一個人去就夠了。」
他沖了兩杯咖啡，把其中一杯推到袁傑跟前。
「現在整個公司都是我們的敵人，也都是我們的後盾。」
「說吧，你的弒神計劃，第一步要什麼？」
袁傑端起咖啡嘗了一口，問了個問題：「李總監，你覺得蘇姐那首單曲，成功的核心是啥？」
李宗年想了想，說：「是你超前的編曲理念，還有對蘇姐聲音特質的重新挖掘。」
「不全對。」
「那只是術的層面。蘇姐的成功，是R&B這種音樂形式給這個時代的一次小型技術秀。我們要挑戰歌神，不需要技術秀，要的是道的革命。」
「怎麼說？」
「這張專輯，旋律是血肉，節奏才是骨架。」
袁傑伸出手指，在空中虛劃了個人形。
「蘇姐那歌，我們只是給一副現成的骨架重新披上華麗血肉。」
「但要做一張徹底革命的專輯，我們必須從零開始，搭一副全新的我們自己的骨架。」
「骨架立不起來，再華麗的血肉也只是一灘爛泥。」
「所以第一步，我們得找到全寶島最好的節奏組。一個鼓手跟一個貝斯手。」
李宗年一下就明白了，腦子裡的人脈網立刻轉動起來，名字一個個閃過去。
「鼓手我認識圈裡最好的幾個，有給張信折錄過整張專輯的陳飛，還有四大天王演唱會的御用鼓手林濤。貝斯手也有黃冠中，他的技術在整個亞洲都排得上號。」
李宗年提的這幾個人，都是這個時代主流商業音樂里最頂尖也最貴的錄音樂手。
他以為袁傑會很滿意。
袁傑卻直接搖了頭。
「不，他們不行。」
「為什麼？」李宗年挺意外的。
「他們太合格了。」
袁傑的用詞很奇怪。
「技術無可挑剔，但肌肉記憶已經被主流商業音樂徹底固化。」
「他們是頂級工匠，是最好的執行者。但我要的不是工匠。」
「我們不要合格的樂手，我們要信徒——把節奏當信仰，流淌在血液里的人。」
「他們必須有野性跟靈性，還有不被這個時代馴服的攻擊性。他們的演奏，應該像野獸的呼吸，不是節拍器的精準卡點。」
李宗年被這番話震住了。
他再次在腦中搜尋，想找到符合這種描述的人。
可他悲哀的發現，自己的人脈圈子，那些他引以為傲的行業地位能碰到的所有人，都是被商業體系馴化很好的工匠。
他第一次發現，自己這行業金字塔頂端的位置，在真正的地下世界面前，屁用沒有。
他的人脈網，失效了。
「我找不到你說的這種人。」
袁傑好像早就料到了這結果。
「我知道一個人，他肯定能幫我們找到。」
「誰？」
「王建國。」
聽到這名字，李宗年愣了一下。
那個思想陳舊，差點毀了蘇汭單曲的老製作人？
袁傑看出他的疑惑，解釋說：「王製作人的思想是陳舊，但他對音樂的感知敏銳。他在蘇汭的錄音里被我的理念徹底衝擊過，所以他能最直觀的理解我想要什麼。而且他入行夠久，資歷夠老，一定知道那些藏在主流視線外的老怪物。」
半小時後。磐石唱片三號錄音棚。
王建國接到李宗年親自打來的電話，受寵若驚的一路小跑趕過來。
當他看到坐在調音台主位的袁傑，臉上的謙卑又多了幾分敬畏。
「袁老師李總監，您二位找我？」
「王製作，坐。」
「這次找你，是想請你幫忙，推薦兩個人。」
王建國連忙坐直條腰：「袁老師您說，只要是我知道的，一定知無不言！」
袁傑沒有直接說出職位，而是換了一種方式。
「我想要的鼓......」
「底鼓，不能是那種「咚咚」的乾癟聲音。它要像一頭沉睡巨獸的心跳，每次踩下都沉悶壓抑但又很有彈性。聲音在空氣里不是炸開，是滾過去，能讓你胸口發麻。」
「軍鼓，我不要那種清脆的「噠噠」聲。它要像深夜無人的街頭，兩個流氓打架時失手打碎的最後一個啤酒瓶。聲音必須乾脆利落，帶著碎裂感，每次敲擊都極具攻擊性。」
王建國聽到這裡，嘴巴已經微微張開，眼神開始發直。
袁傑的描述還在繼續。
「然後，是貝斯。」
「我想要的貝斯，不能只是根音的奴隸，不能只是跟在鼓點後面，做一個無聊的伴奏。」
「它要像一條在黑夜裡貼著地面遊走的毒蛇。」
「它的律動要騷要險要帶上挑逗。每個滑音跟悶音都要像蛇的信子，精準的探進鼓點跟鼓點之間最細微的縫隙，纏繞，挑逗，讓整個節奏性感起來。」
當袁傑說完最後一個字，王建國呆呆的坐在那。
他做了一輩子音樂，跟無數頂級樂手合作過。
但他從沒聽過有人能用這種語言，來描述一種聲音一種感覺。
「你......你說的這種感覺......」
「全......全寶島！只有兩個人能做到！！！」
「不！他們不是做到！他們就是這種聲音！！！」
李宗年急著問：「是誰？！」
王建國太過激動，語氣近乎朝聖的吐出兩個名字。
「鼓王阿飛，跟鬼手大飛。」
「他們是二十年前寶島公認的節奏組天花板。任何歌只要經過他們倆的手，都會活過來。」
「那他們現在在哪？」李宗年追問。
「沒了。」王建國搖搖頭，很惋惜：「大概十年前他們就從主流樂壇消失了。我聽說是因為他們倆脾氣太怪性格太桀驁，看不慣樂壇越來越商業化寫歌越來越像流水線。他們覺得沒勁，就不玩了。」
「他們是傳奇，也是瘋子。」
「想請動他們，比登天還難。尤其是他們這輩子最鄙視靠臉吃飯的偶像歌手跟一切為了賺錢的商業音樂。誰要是跟他們談錢，他們能當場把樂器砸那人臉上。」
李宗年的眉頭又皺了起來。
「那他們現在在哪？總有蹤跡吧？」
「有個地方。」王建國嘆了口氣，「西門町后街有家快倒閉的破樂器行，叫節奏部落。那是他們唯一的窩點。我陪您和袁老師一起去吧，看在我這張老臉上，他們或許......還能給幾分薄面。」
「不用了王製作。」
袁傑站起身，拒絕了王建國的好意。
「我一個人去就夠了。」