第十七章 瘋子？賭上身家才叫搖滾！
第二天上午九點，磐石唱片總部大樓。
頂層會議室的門準時關上，公司所有股東跟董事，一個沒少。
橢圓形會議桌旁，一張張面無表情的臉。
所有人都清楚，今天不是來討論的。
「我提議，彈劾音樂總監李宗年。」
會議剛開場，A&R部門的新主管就站了起來，聲音冷硬。
他身後的市場部總監老馬還有幾個保守派，立刻挺直了背。
「我附議。」
老馬跟上，語氣冰冷，「李宗年獨斷專行，把S級新人的專輯跟一個註定失敗的檔期捆綁。這不是業務失誤，這是在惡意揮霍公司資產。」
「袁傑那個弒神計劃？」
財務董事推了推眼鏡，抽出一份報告，「這事，會讓公司至少虧損上千萬。」
他看向董事會主席，說的很直接：
「主席先生，各位董事，我請求董事會立刻行動，解除李宗年對這個項目的所有權力，把袁傑的專輯無限期擱置。這是止損的唯一辦法。」
會議室里，附和聲四起。
「磐石的名聲不能給一個瘋子陪葬。」
「李宗年必須為他的傲慢負責。」
「馬上停掉項目，這是命令！」
老馬走到投影儀前打開了設備。
幕布上跳出一份幾十頁厚的風險評估報告。
「各位請看。」
老馬的聲音在安靜的會議室里迴響，「這是市場部聯合三家頂尖諮詢公司，花了一整晚做出的評估。」
他用雷射筆，指向幕布上的第一張圖表。
「市場占有率。歌神張學侑的年度專輯，預計會吃掉發售當月八成以上的市場。留給我們的空間，不到兩成。」
他按下翻頁鍵。
「媒體關注度。過去五年，所有跟歌神同期發歌的歌手，媒體曝光量是零。所有頭條所有版面，都會被歌神這兩個字占滿。」
「宣發成本。想在這種環境搶一點關注，宣發成本得翻三倍，甚至五倍。但回報，約等於零。」
老馬一頁頁翻著PPT，每一頁的數據，都在給袁傑的專輯判死刑。
「結論就是，」老馬關掉投影，轉身面對所有人，「跟歌神同期發片，商業上的失敗率，百分之百。」
所有指責跟數據都衝著李宗年，但他從頭到尾一言不發，頭都沒抬一下。
二十年前，海風島那個潮濕的地下室。
他還不是李總監，只是叫阿年的窮小子。
他跟幾個兄弟擠在發霉的床墊上，抱著破吉他，牆上是偶像的海報。
那時候，他們寫歌，寫對世界的不滿跟不切實際的夢想。
他們也曾站在天台上對著城市的燈火發誓，要用手裡的幾個和弦，干翻所有擋路的舊神。
用他們的音樂，改變這個世界。
可是後來，兄弟們散了。
有人回家繼承家業，有人結婚生子，還有人開了樂器行。
只有他留在這個行業，從助理干到製作人，再到今天的音樂總監。
他以為自己成功了。
可什麼時候，他變成了自己年輕時最看不起的樣子？
「現在，我提議，就李宗年先生的彈劾案進行投票。」
董事會主席的聲音把李宗年從回憶里拽了回來。
幾個董事已經拿起了面前的表決器。
就在這時。
「夠了！！！」
李宗年一掌拍在桌上。
「砰！」
那聲巨響，讓整個會議室都震了一下。
所有人都被嚇住，動作僵在原地。
李宗年慢慢站起身。
他的眼睛裡燒著一團火。
「你們看看自己現在什麼德行！」
李宗年伸出手指，慢慢的點過在場的每一個人。
他的聲音不大，卻一字一句砸在每個人的心口。
「我們什麼時候變成了一幫只會算數的會計？」
「我們是磐石！」
「磐石的靈魂是什麼？是搖滾！是挑戰！是把所有人都覺得不可能的事，給它干成了！！！」
他一把推開椅子，走到會議室中央。
燈光照在他身上，像一道孤獨的追光。
他環視所有人，每個跟他對上眼神的董事，都下意識的避開了目光。
「我，李宗年，現在宣布。」
他的聲音里，有股豁出去的狠勁。
「我來當袁傑這張專輯的監製！從頭到尾，所有事，我一個人說了算！」
會議室里當場炸了鍋。
這不只是違規，這是公開奪權。
「你瘋了！李宗年！！！」
財務董事第一個站起來反對。
李宗年沒理他，而是拋出了一個讓所有人頭皮發麻的賭注。
「如果這張專輯失敗了，」
他吸了口氣，聲音不大，卻清楚的傳進每個人耳朵里。
「我辭職。」
「另外，我名下百分之七的磐石股份，全部按市價的一半，賣給在座的各位！」
這番話，讓會議室瞬間死寂。
剛才還叫囂的董事們，現在全都閉上了嘴，臉上的憤怒跟不屑凝固了，只剩下純粹的震驚。
用自己的全部身家跟一輩子的名聲，去賭一個新人的狂想。
這是商業自殺。
這種瘋狂，徹底擊碎了他們腦子裡的所有商業邏輯。
李宗年沒在乎他們的反應。
他從口袋裡拿出袁傑給他的那盤空白磁帶，高高舉起。
「你們害怕失敗。」
「但我更怕，磐石就這麼沉下去，再也發不出一點響聲！」
「這個賭，我接了！」
在李宗年這種燃燒自己的意志面前，所有風險評估跟財務報表，都顯得蒼白無力。
老馬張著嘴，一個字也說不出來。
財務董事慢慢坐了下去，眼神複雜的看著他。
董事會主席看著李宗年，沉默了很久，最終放下了準備敲槌子的手。
一場本該決定生死的彈劾，就這麼默認了這場豪賭。
會議結束了。
李宗年一個人走出那間壓抑的會議室。
走廊的陽光照在他身上，沒什麼溫度。
他走到無人的露台，拿出手機撥通一個號碼。
電話很快接通。
他對著話筒，只說了一句話。
「你的戰爭，現在開始了。」
頂層會議室的門準時關上，公司所有股東跟董事，一個沒少。
橢圓形會議桌旁，一張張面無表情的臉。
所有人都清楚，今天不是來討論的。
「我提議，彈劾音樂總監李宗年。」
會議剛開場，A&R部門的新主管就站了起來，聲音冷硬。
他身後的市場部總監老馬還有幾個保守派，立刻挺直了背。
「我附議。」
老馬跟上，語氣冰冷，「李宗年獨斷專行，把S級新人的專輯跟一個註定失敗的檔期捆綁。這不是業務失誤，這是在惡意揮霍公司資產。」
「袁傑那個弒神計劃？」
財務董事推了推眼鏡，抽出一份報告，「這事，會讓公司至少虧損上千萬。」
他看向董事會主席，說的很直接：
「主席先生，各位董事，我請求董事會立刻行動，解除李宗年對這個項目的所有權力，把袁傑的專輯無限期擱置。這是止損的唯一辦法。」
會議室里，附和聲四起。
「磐石的名聲不能給一個瘋子陪葬。」
「李宗年必須為他的傲慢負責。」
「馬上停掉項目，這是命令！」
老馬走到投影儀前打開了設備。
幕布上跳出一份幾十頁厚的風險評估報告。
「各位請看。」
老馬的聲音在安靜的會議室里迴響，「這是市場部聯合三家頂尖諮詢公司，花了一整晚做出的評估。」
他用雷射筆，指向幕布上的第一張圖表。
「市場占有率。歌神張學侑的年度專輯，預計會吃掉發售當月八成以上的市場。留給我們的空間，不到兩成。」
他按下翻頁鍵。
「媒體關注度。過去五年，所有跟歌神同期發歌的歌手，媒體曝光量是零。所有頭條所有版面，都會被歌神這兩個字占滿。」
「宣發成本。想在這種環境搶一點關注，宣發成本得翻三倍，甚至五倍。但回報，約等於零。」
老馬一頁頁翻著PPT，每一頁的數據，都在給袁傑的專輯判死刑。
「結論就是，」老馬關掉投影，轉身面對所有人，「跟歌神同期發片，商業上的失敗率，百分之百。」
所有指責跟數據都衝著李宗年，但他從頭到尾一言不發，頭都沒抬一下。
二十年前，海風島那個潮濕的地下室。
他還不是李總監，只是叫阿年的窮小子。
他跟幾個兄弟擠在發霉的床墊上，抱著破吉他，牆上是偶像的海報。
那時候，他們寫歌，寫對世界的不滿跟不切實際的夢想。
他們也曾站在天台上對著城市的燈火發誓，要用手裡的幾個和弦，干翻所有擋路的舊神。
用他們的音樂，改變這個世界。
可是後來，兄弟們散了。
有人回家繼承家業，有人結婚生子，還有人開了樂器行。
只有他留在這個行業，從助理干到製作人，再到今天的音樂總監。
他以為自己成功了。
可什麼時候，他變成了自己年輕時最看不起的樣子？
「現在，我提議，就李宗年先生的彈劾案進行投票。」
董事會主席的聲音把李宗年從回憶里拽了回來。
幾個董事已經拿起了面前的表決器。
就在這時。
「夠了！！！」
李宗年一掌拍在桌上。
「砰！」
那聲巨響，讓整個會議室都震了一下。
所有人都被嚇住，動作僵在原地。
李宗年慢慢站起身。
他的眼睛裡燒著一團火。
「你們看看自己現在什麼德行！」
李宗年伸出手指，慢慢的點過在場的每一個人。
他的聲音不大，卻一字一句砸在每個人的心口。
「我們什麼時候變成了一幫只會算數的會計？」
「我們是磐石！」
「磐石的靈魂是什麼？是搖滾！是挑戰！是把所有人都覺得不可能的事，給它干成了！！！」
他一把推開椅子，走到會議室中央。
燈光照在他身上，像一道孤獨的追光。
他環視所有人，每個跟他對上眼神的董事，都下意識的避開了目光。
「我，李宗年，現在宣布。」
他的聲音里，有股豁出去的狠勁。
「我來當袁傑這張專輯的監製！從頭到尾，所有事，我一個人說了算！」
會議室里當場炸了鍋。
這不只是違規，這是公開奪權。
「你瘋了！李宗年！！！」
財務董事第一個站起來反對。
李宗年沒理他，而是拋出了一個讓所有人頭皮發麻的賭注。
「如果這張專輯失敗了，」
他吸了口氣，聲音不大，卻清楚的傳進每個人耳朵里。
「我辭職。」
「另外，我名下百分之七的磐石股份，全部按市價的一半，賣給在座的各位！」
這番話，讓會議室瞬間死寂。
剛才還叫囂的董事們，現在全都閉上了嘴，臉上的憤怒跟不屑凝固了，只剩下純粹的震驚。
用自己的全部身家跟一輩子的名聲，去賭一個新人的狂想。
這是商業自殺。
這種瘋狂，徹底擊碎了他們腦子裡的所有商業邏輯。
李宗年沒在乎他們的反應。
他從口袋裡拿出袁傑給他的那盤空白磁帶，高高舉起。
「你們害怕失敗。」
「但我更怕，磐石就這麼沉下去，再也發不出一點響聲！」
「這個賭，我接了！」
在李宗年這種燃燒自己的意志面前，所有風險評估跟財務報表，都顯得蒼白無力。
老馬張著嘴，一個字也說不出來。
財務董事慢慢坐了下去，眼神複雜的看著他。
董事會主席看著李宗年，沉默了很久，最終放下了準備敲槌子的手。
一場本該決定生死的彈劾，就這麼默認了這場豪賭。
會議結束了。
李宗年一個人走出那間壓抑的會議室。
走廊的陽光照在他身上，沒什麼溫度。
他走到無人的露台，拿出手機撥通一個號碼。
電話很快接通。
他對著話筒，只說了一句話。
「你的戰爭，現在開始了。」