第八章 這歌，已經死了！
李宗年沒有多問一句，直接拿起內線電話。
「讓資料室把蘇汭的所有檔案跟三號棚的母帶送到我辦公室，五分鐘之內。」
話音剛落，他便掛斷了電話，整個過程不超過十秒。
沒兩分鐘，一份薄薄的牛皮紙檔案袋跟一盤卡帶式母帶被送了進來。
「都在這裡了。」
「三號錄音棚的門禁卡，我也讓助理給你準備好了。後面，就看你的了。」
袁傑拿起東西，點了點頭。
「知道了。」
說完，他轉身就走，利落得很。
李宗年看著他離去的背影，拿起那杯已經涼了的咖啡，心說，這事兒越來越有意思了。
......
當袁傑照著門牌，走到通往三號錄音棚的區域時，畫風突變。
這是一條狹窄又幾乎被人遺忘的走廊。
腳下的地毯已經磨損得看不出原本的顏色，牆角的塗料開始剝落，頭頂的照明燈也壞了一盞，忽明忽暗的閃著。
這裡就像磐石這個光鮮商業帝國里，一塊被遺忘的角落。
袁傑走到走廊盡頭，三號錄音棚的門牌歪歪斜斜的掛著。
他拿出磁卡，「滴」的一聲，推開了那扇沉重的隔音門。
錄音棚里燈光昏暗，那台大得誇張的調音台跟各種昂貴的設備上，都蒙著一層薄灰。
這裡與其說是個工作場所，不如說是個音樂墳場。
袁傑的目光掃了一圈，停在控制室角落的沙發上。
那裡蜷著一個女人。
她素麵朝天，一臉長期熬夜的憔悴。
身上穿著一件洗得發白又過分寬鬆的舊T恤，抱著膝蓋，整個人都陷在沙發里。
她夾著半截煙，菸灰長長的垂下來，她卻跟沒看見一樣。
袁傑的腳步聲驚動了她。
她用眼角的餘光瞥了袁傑一眼。
她就是蘇汭。
曾經那個在舞台上炸場，靠一把鐵嗓封神的天后。
「你又是誰？」
一個沙啞的聲音響起來，不是蘇汭，是從調音台前傳來的。
袁傑轉過頭，這才注意到那還站著另一個人。
一個五十上下的男人，頭髮花白，但梳得整整齊齊。
他穿著件燙得筆挺的白襯衫，雙臂交叉抱在胸前，身體靠著調音台，那姿態有股老派音樂人的矜持跟傲慢。
他就是王建國，蘇汭合作了快十年的老搭檔，也是個思想僵化的老牌製作人。
「李總派來的？」
「又來一個送死的。年輕人我勸你一句，這渾水不是你能趟的，哪來的回哪去吧，別浪費大家的時間。」
袁傑壓根沒理他，直接走到調音台前，把自己帶來的母帶卡帶拍在檯面上。
這一下無視，讓王建國的臉當場就沉了下來。
「呵，還真是不見棺材不掉淚。」
他站直身體，拿起那盤錄了一半的母帶，熟練的塞進卡座。
「行，既然你想死個明白，我就讓你聽聽，這首歌是怎麼逼瘋你前面那三位金牌製作人的。」
他瞥了一眼沙發上的蘇汭，那女人依舊是半死不活的樣子。
王建國按下了播放鍵。
一陣華麗的，由弦樂跟鋼琴交織的前奏，從價值百萬的監聽音箱裡沖了出來。
製作精良，配器豐滿，每個音符都砸著錢的味道。
然後，蘇汭的歌聲響了。
她的聲音還是那麼有勁，高亢又有穿透力，技巧上沒得說。
但……
整首歌的曲風，老舊到掉牙。
這是一首典型的九十年代初苦情式抒情搖滾，旋律走向完全可以預測，歌詞寫的也無非是「你走了我的心碎了」還有「沒有你我怎麼活」之類的陳詞濫調。
蘇汭的唱法更是停留在過去那個嘶吼高音的時代，每個字都用盡全力的去吶喊，不把聲帶唱到撕裂就不叫投入感情。
這首歌就像一件製作精美用料考究的古董戲服，在二十一世紀的袁傑聽來，華麗又滑稽，跟時代完全脫節。
一首歌的時間不長，但在這壓抑的空間裡，簡直是一種煎熬。
「怎麼樣，沒轍了吧。」
在兩人的注視下，袁傑一言不發。
他平靜的走到那台龐然大物似的調音台前，按下了紅色的「STOP」鍵。
這個動作，讓王建國跟蘇汭的臉色同時一變。
袁傑轉過身，沒看王建國，目光直接釘在蘇汭那張頹廢的臉上。
他拋出了一個炸裂的結論。
「這種歌連同這種用盡全力吶喊的唱法……」
「都已經死了。」
「嗡——」
「什麼？」
這句話，一下就刺進了蘇汭跟王建國最敏感的神經。
王建國手掌「啪」的一聲撐在調音台上。
沙發上的蘇汭，眼睛裡騰的燃起兩簇駭人的火。
她緊緊的盯著袁傑。
「你……說什麼？」
但在他們徹底發作前，袁傑無視了兩人黑成鍋底的臉。
他跟著就拋出了他的解決方案。
「不過，這首歌的旋律動機還不錯。」
這句話讓正要爆發的兩人全愣住了。
然後，袁傑說出了那句將徹底引爆一切的話。
「我的建議是徹底推翻現有的一切……」
他的目光依舊釘著蘇汭。
「把它改成一首真正的R&B。」
「R……&……B……」
這三個陌生又帶著洋味的英文字母，從袁傑口中吐出，精準的丟進了早已裝滿炸藥的木桶里。
整個錄音棚，只剩下蘇汭跟王建國臉上那由震驚荒謬最終轉為怒火的表情。
「讓資料室把蘇汭的所有檔案跟三號棚的母帶送到我辦公室，五分鐘之內。」
話音剛落，他便掛斷了電話，整個過程不超過十秒。
沒兩分鐘，一份薄薄的牛皮紙檔案袋跟一盤卡帶式母帶被送了進來。
「都在這裡了。」
「三號錄音棚的門禁卡，我也讓助理給你準備好了。後面，就看你的了。」
袁傑拿起東西，點了點頭。
「知道了。」
說完，他轉身就走，利落得很。
李宗年看著他離去的背影，拿起那杯已經涼了的咖啡，心說，這事兒越來越有意思了。
......
當袁傑照著門牌，走到通往三號錄音棚的區域時，畫風突變。
這是一條狹窄又幾乎被人遺忘的走廊。
腳下的地毯已經磨損得看不出原本的顏色，牆角的塗料開始剝落，頭頂的照明燈也壞了一盞，忽明忽暗的閃著。
這裡就像磐石這個光鮮商業帝國里，一塊被遺忘的角落。
袁傑走到走廊盡頭，三號錄音棚的門牌歪歪斜斜的掛著。
他拿出磁卡，「滴」的一聲，推開了那扇沉重的隔音門。
錄音棚里燈光昏暗，那台大得誇張的調音台跟各種昂貴的設備上，都蒙著一層薄灰。
這裡與其說是個工作場所，不如說是個音樂墳場。
袁傑的目光掃了一圈，停在控制室角落的沙發上。
那裡蜷著一個女人。
她素麵朝天，一臉長期熬夜的憔悴。
身上穿著一件洗得發白又過分寬鬆的舊T恤，抱著膝蓋，整個人都陷在沙發里。
她夾著半截煙，菸灰長長的垂下來，她卻跟沒看見一樣。
袁傑的腳步聲驚動了她。
她用眼角的餘光瞥了袁傑一眼。
她就是蘇汭。
曾經那個在舞台上炸場，靠一把鐵嗓封神的天后。
「你又是誰？」
一個沙啞的聲音響起來，不是蘇汭，是從調音台前傳來的。
袁傑轉過頭，這才注意到那還站著另一個人。
一個五十上下的男人，頭髮花白，但梳得整整齊齊。
他穿著件燙得筆挺的白襯衫，雙臂交叉抱在胸前，身體靠著調音台，那姿態有股老派音樂人的矜持跟傲慢。
他就是王建國，蘇汭合作了快十年的老搭檔，也是個思想僵化的老牌製作人。
「李總派來的？」
「又來一個送死的。年輕人我勸你一句，這渾水不是你能趟的，哪來的回哪去吧，別浪費大家的時間。」
袁傑壓根沒理他，直接走到調音台前，把自己帶來的母帶卡帶拍在檯面上。
這一下無視，讓王建國的臉當場就沉了下來。
「呵，還真是不見棺材不掉淚。」
他站直身體，拿起那盤錄了一半的母帶，熟練的塞進卡座。
「行，既然你想死個明白，我就讓你聽聽，這首歌是怎麼逼瘋你前面那三位金牌製作人的。」
他瞥了一眼沙發上的蘇汭，那女人依舊是半死不活的樣子。
王建國按下了播放鍵。
一陣華麗的，由弦樂跟鋼琴交織的前奏，從價值百萬的監聽音箱裡沖了出來。
製作精良，配器豐滿，每個音符都砸著錢的味道。
然後，蘇汭的歌聲響了。
她的聲音還是那麼有勁，高亢又有穿透力，技巧上沒得說。
但……
整首歌的曲風，老舊到掉牙。
這是一首典型的九十年代初苦情式抒情搖滾，旋律走向完全可以預測，歌詞寫的也無非是「你走了我的心碎了」還有「沒有你我怎麼活」之類的陳詞濫調。
蘇汭的唱法更是停留在過去那個嘶吼高音的時代，每個字都用盡全力的去吶喊，不把聲帶唱到撕裂就不叫投入感情。
這首歌就像一件製作精美用料考究的古董戲服，在二十一世紀的袁傑聽來，華麗又滑稽，跟時代完全脫節。
一首歌的時間不長，但在這壓抑的空間裡，簡直是一種煎熬。
「怎麼樣，沒轍了吧。」
在兩人的注視下，袁傑一言不發。
他平靜的走到那台龐然大物似的調音台前，按下了紅色的「STOP」鍵。
這個動作，讓王建國跟蘇汭的臉色同時一變。
袁傑轉過身，沒看王建國，目光直接釘在蘇汭那張頹廢的臉上。
他拋出了一個炸裂的結論。
「這種歌連同這種用盡全力吶喊的唱法……」
「都已經死了。」
「嗡——」
「什麼？」
這句話，一下就刺進了蘇汭跟王建國最敏感的神經。
王建國手掌「啪」的一聲撐在調音台上。
沙發上的蘇汭，眼睛裡騰的燃起兩簇駭人的火。
她緊緊的盯著袁傑。
「你……說什麼？」
但在他們徹底發作前，袁傑無視了兩人黑成鍋底的臉。
他跟著就拋出了他的解決方案。
「不過，這首歌的旋律動機還不錯。」
這句話讓正要爆發的兩人全愣住了。
然後，袁傑說出了那句將徹底引爆一切的話。
「我的建議是徹底推翻現有的一切……」
他的目光依舊釘著蘇汭。
「把它改成一首真正的R&B。」
「R……&……B……」
這三個陌生又帶著洋味的英文字母，從袁傑口中吐出，精準的丟進了早已裝滿炸藥的木桶里。
整個錄音棚，只剩下蘇汭跟王建國臉上那由震驚荒謬最終轉為怒火的表情。