第七章 試金石：接手被放棄的天后？
一直沒說話的李宗年終於開口了。
「好了。」
張國慶和劉建明立刻閉上嘴，不明白的看向他。
李宗年站起身對兩個人說：「今天的會就到這。國慶，建明，你們先出去。」
「可是李總，這份合約……」張國慶急了，覺得這不合規矩。
「我心裡有數。」李宗年揮了揮手，沒再解釋。
張國慶和劉建明對視一眼，心裡很不服氣，也只能拿起文件，不情願的離開了會議室。
李宗年走到袁傑面前，臉上商人的標準笑容不見了。
「跟我來。」
他沒多說，轉身朝另一個方向走去。
袁傑跟在他後面，到了一扇胡桃木門前。
李宗年推開門，一個跟磐石唱片現代風格完全不同的世界，出現在袁傑眼前。
這裡是李宗年的私人辦公室。
沒有大辦公桌，沒有冰冷的金屬和玻璃。
只有一面牆的黑膠唱片，從天花板一直堆到地板，幾千張唱片靜靜立在架子上。
另一面牆邊，靠著幾把舊吉他，空氣里有咖啡香和舊紙張的味道。
這才是真正玩音樂的人呆的地方。
李宗年脫下西裝外套，隨意的搭在沙發扶手上，然後走到角落的吧檯，開始擺弄一套手磨咖啡的工具。
「喝點什麼？」
「都可以。」袁傑回答。
「多少年了，」李宗'年把咖啡豆倒進磨豆機，伴著「咔咔」的響聲，他緩緩的開口，「在這個會議室里，我見過太多新人。他們要麼為錢，要麼為名。你是第一個，敢在我面前不提錢，只提權力的。」
「你讓我想起二十年前的自己，剛入行的時候，也總覺得能靠幾首歌，把天捅個窟窿。」
「但後來我發現，這個世界有它的規則。磐石唱片，是個做生意的地方。」
「我雖然是音樂總監，但上面還有董事會，有一群只看報表的傢伙。」
「我欣賞你，非常欣賞。你的野心，你的格局，還有你那股誰也瞧不上的狂勁兒，我都很欣賞。」
「但是，欣賞不能當飯吃，也不能變成唱片銷量。」
他把沖好的咖啡倒進兩個杯子，遞了一杯給袁傑。
「要讓那群傢伙閉嘴，同意一份會改變公司規矩的合約，你必須拿出一樣東西。」
「一個能直接砸在他們臉上的……商業成功。」
袁傑端著溫熱的咖啡杯，沒說話，靜靜的聽著。
李宗年喝了一口咖啡，走到那面唱片牆前，像是在找什麼。
「為了讓你明白你要面對什麼，我先給你看樣東西。」
他在一排錄像帶里抽出一盤，放進角落一台老舊的錄像機里。
按下播放鍵，辦公室牆上的電視屏幕閃了幾下，有了畫面。
那是一場演唱會的現場。
舞檯燈光很亮，幾萬人的體育場坐滿了人，下面是一片螢光棒的海洋。
一個穿著紅色長裙的女人，站在舞台中央。
她留著短髮，眼神很兇，氣場強得好像能穿透屏幕。
音樂響起，是很有爆發力的搖滾前奏。
女人舉起話筒，一個高音，瞬間點燃了全場。
「這是蘇汭，三年前，她在東海體育場的告別演唱會。」李宗年有點感慨，「那時候，她是磐石唱片最能賺錢的歌手，靠鐵肺高音出名，每張專輯都賣得特別好，是那個時代的女王。」
畫面上的蘇汭，在台上很耀眼，歌聲震動全場。
李宗年按了暫停。
從一堆文件里抽出一個厚文件夾，「啪」的一聲，丟在袁傑面前的茶几上。
「而這個...」
「是她現在的樣子。」
文件封面上寫著幾個大字：《關於歌手蘇汭轉型項目評估及後續處理報告》。
他翻開第一頁。
是一張張難看的銷售數據圖表。
兩條直線下滑的曲線，代表了她近兩年發的兩張轉型專輯。
第一張搞電子舞曲，第二張搞新式搖滾，全都失敗了。
他繼續往後翻。
是幾份公司A&R部門的內部記錄，詳細的分析了她兩次轉型失敗的原因：風格不行、老歌迷不買帳、形象定位模糊……
更嚇人的是最後幾頁。
上面詳細的記錄了她因為音樂想法不同，在三個月里，逼走了三個公司請來給她做新歌的金牌製作人。
第一個，跟她吵完架，當場心臟不舒服，被送進醫院。
第二個，被她指著鼻子罵「不懂音樂」，第二天就辭職不幹了。
第三個，在錄音棚里被她摔了最喜歡的吉他，兩個人差點打起來。
報告描述著她：脾氣大、認死理、沒法溝通、不跟團隊合作……
最後一頁，財務部的最終建議，蓋著紅色的「待批」印章。
「建議：蘇汭新單曲項目即刻止損，相關投入，列為壞帳處理。」
一份決定她歌手生涯的通知書。
「全公司，從上到下，都已經放棄她了。」
「她就是個誰也搞不定的麻煩，是張國慶他們急著想甩掉的人。」
「而這個麻煩，現在，是你證明自己的機會。」
「我不給你任何正式名分，對外，你只是一個臨時的特聘音樂顧問。」
「我不給你加一分錢預算，你只能用項目剩下的錢。我也不給你任何權力，你需要自己去面對那個能逼瘋三個金牌製作人的女人。」
「你的任務只有一個：讓這首已經被全公司認定失敗的單曲，重新火起來。」
「什麼叫成功？」李宗年伸出一根手指，「很簡單，拿下下個月東方風雲榜的冠軍。」
「只要你能做到，那份有最終藝術認可權的藝術家合約，我會親自給你簽，就算為此跟整個董事會翻臉也行。」
「這既是考驗你，也是一場豪賭。」
「賭上你的前途，也賭上我李宗年在這個行業的聲譽和地位。」
袁傑沒什麼表情，看不出被這個任務嚇到，也沒有因為李宗年的豪賭而激動。
他只是靜靜看著桌上那份報告。
很久，他迎上李宗年探究的目光。
沒有一絲猶豫和害怕，反而透著一股勁兒。
他開口，問了第一個問題。
「她的檔案，還有那首錄了一半的歌，我現在就要。」
「好了。」
張國慶和劉建明立刻閉上嘴，不明白的看向他。
李宗年站起身對兩個人說：「今天的會就到這。國慶，建明，你們先出去。」
「可是李總，這份合約……」張國慶急了，覺得這不合規矩。
「我心裡有數。」李宗年揮了揮手，沒再解釋。
張國慶和劉建明對視一眼，心裡很不服氣，也只能拿起文件，不情願的離開了會議室。
李宗年走到袁傑面前，臉上商人的標準笑容不見了。
「跟我來。」
他沒多說，轉身朝另一個方向走去。
袁傑跟在他後面，到了一扇胡桃木門前。
李宗年推開門，一個跟磐石唱片現代風格完全不同的世界，出現在袁傑眼前。
這裡是李宗年的私人辦公室。
沒有大辦公桌，沒有冰冷的金屬和玻璃。
只有一面牆的黑膠唱片，從天花板一直堆到地板，幾千張唱片靜靜立在架子上。
另一面牆邊，靠著幾把舊吉他，空氣里有咖啡香和舊紙張的味道。
這才是真正玩音樂的人呆的地方。
李宗年脫下西裝外套，隨意的搭在沙發扶手上，然後走到角落的吧檯，開始擺弄一套手磨咖啡的工具。
「喝點什麼？」
「都可以。」袁傑回答。
「多少年了，」李宗'年把咖啡豆倒進磨豆機，伴著「咔咔」的響聲，他緩緩的開口，「在這個會議室里，我見過太多新人。他們要麼為錢，要麼為名。你是第一個，敢在我面前不提錢，只提權力的。」
「你讓我想起二十年前的自己，剛入行的時候，也總覺得能靠幾首歌，把天捅個窟窿。」
「但後來我發現，這個世界有它的規則。磐石唱片，是個做生意的地方。」
「我雖然是音樂總監，但上面還有董事會，有一群只看報表的傢伙。」
「我欣賞你，非常欣賞。你的野心，你的格局，還有你那股誰也瞧不上的狂勁兒，我都很欣賞。」
「但是，欣賞不能當飯吃，也不能變成唱片銷量。」
他把沖好的咖啡倒進兩個杯子，遞了一杯給袁傑。
「要讓那群傢伙閉嘴，同意一份會改變公司規矩的合約，你必須拿出一樣東西。」
「一個能直接砸在他們臉上的……商業成功。」
袁傑端著溫熱的咖啡杯，沒說話，靜靜的聽著。
李宗年喝了一口咖啡，走到那面唱片牆前，像是在找什麼。
「為了讓你明白你要面對什麼，我先給你看樣東西。」
他在一排錄像帶里抽出一盤，放進角落一台老舊的錄像機里。
按下播放鍵，辦公室牆上的電視屏幕閃了幾下，有了畫面。
那是一場演唱會的現場。
舞檯燈光很亮，幾萬人的體育場坐滿了人，下面是一片螢光棒的海洋。
一個穿著紅色長裙的女人，站在舞台中央。
她留著短髮，眼神很兇，氣場強得好像能穿透屏幕。
音樂響起，是很有爆發力的搖滾前奏。
女人舉起話筒，一個高音，瞬間點燃了全場。
「這是蘇汭，三年前，她在東海體育場的告別演唱會。」李宗年有點感慨，「那時候，她是磐石唱片最能賺錢的歌手，靠鐵肺高音出名，每張專輯都賣得特別好，是那個時代的女王。」
畫面上的蘇汭，在台上很耀眼，歌聲震動全場。
李宗年按了暫停。
從一堆文件里抽出一個厚文件夾，「啪」的一聲，丟在袁傑面前的茶几上。
「而這個...」
「是她現在的樣子。」
文件封面上寫著幾個大字：《關於歌手蘇汭轉型項目評估及後續處理報告》。
他翻開第一頁。
是一張張難看的銷售數據圖表。
兩條直線下滑的曲線，代表了她近兩年發的兩張轉型專輯。
第一張搞電子舞曲，第二張搞新式搖滾，全都失敗了。
他繼續往後翻。
是幾份公司A&R部門的內部記錄，詳細的分析了她兩次轉型失敗的原因：風格不行、老歌迷不買帳、形象定位模糊……
更嚇人的是最後幾頁。
上面詳細的記錄了她因為音樂想法不同，在三個月里，逼走了三個公司請來給她做新歌的金牌製作人。
第一個，跟她吵完架，當場心臟不舒服，被送進醫院。
第二個，被她指著鼻子罵「不懂音樂」，第二天就辭職不幹了。
第三個，在錄音棚里被她摔了最喜歡的吉他，兩個人差點打起來。
報告描述著她：脾氣大、認死理、沒法溝通、不跟團隊合作……
最後一頁，財務部的最終建議，蓋著紅色的「待批」印章。
「建議：蘇汭新單曲項目即刻止損，相關投入，列為壞帳處理。」
一份決定她歌手生涯的通知書。
「全公司，從上到下，都已經放棄她了。」
「她就是個誰也搞不定的麻煩，是張國慶他們急著想甩掉的人。」
「而這個麻煩，現在，是你證明自己的機會。」
「我不給你任何正式名分，對外，你只是一個臨時的特聘音樂顧問。」
「我不給你加一分錢預算，你只能用項目剩下的錢。我也不給你任何權力，你需要自己去面對那個能逼瘋三個金牌製作人的女人。」
「你的任務只有一個：讓這首已經被全公司認定失敗的單曲，重新火起來。」
「什麼叫成功？」李宗年伸出一根手指，「很簡單，拿下下個月東方風雲榜的冠軍。」
「只要你能做到，那份有最終藝術認可權的藝術家合約，我會親自給你簽，就算為此跟整個董事會翻臉也行。」
「這既是考驗你，也是一場豪賭。」
「賭上你的前途，也賭上我李宗年在這個行業的聲譽和地位。」
袁傑沒什麼表情，看不出被這個任務嚇到，也沒有因為李宗年的豪賭而激動。
他只是靜靜看著桌上那份報告。
很久，他迎上李宗年探究的目光。
沒有一絲猶豫和害怕，反而透著一股勁兒。
他開口，問了第一個問題。
「她的檔案，還有那首錄了一半的歌，我現在就要。」