第二十一章 面世
第74章 面世
牛皮信封裡面是剛剛付印的、還散發著油墨清香的《收穫》雜誌1983年第一期樣刊。
此外稿費單也經郵政快遞員送到他手上，上面清楚地寫著：稿費，一千二百二十五元。並附有一行小字：此為《春分》上半部稿酬，剩餘部分將隨第二期刊發時一併結算。
封面設計簡潔，紅色的刊名下，用醒目的黑體字印著本期主打文章的標題：《春分》（長篇小說·上）/陸澤。
他回到宿舍，坐到自己的書桌前，才鄭重地翻開。
雜誌社很給面子，將近一半的篇幅都給了《春分》的上半部分。
鉛字排印得清晰工整，他那近兩個月的辛苦與之後一個周末的打磨，都凝結在了這些小小的方塊字里。
風暴比所有人預料的都來得更快。
作為第一屆茅盾文學獎最年輕得主的最新力作，《春分》的問世本身就是一則重磅新聞。
上海，某機電廠的車間裡。午休時間，幾個文學青年圍在一起，傳看著一本嶄新的《收穫》。
「快看快看，陸澤的新小說！這傢伙真神了，剛拿完茅獎，又搞出個長篇！」一個穿著工裝的年輕人興奮地說。
「這次寫的是農村，跟《錦灰》完全不是一個路子啊。」
另一個一邊翻頁一邊說，「嘿，這開頭寫得真帶勁，分地！泥土就像村里人的命根子」，這話糙理不糙。」
「我倒覺得————有點土。「一個戴眼鏡的青年扶了扶眼鏡，提出了不同意見。
「他之前的《錦灰》寫得多雅致，把舊上海的風情寫絕了。
現在突然跑去寫農村分地的家長里短，感覺像從象牙塔掉進了牛棚，格調降了不少。」
「這你就不懂了！」最開始的年輕人反駁道，「這叫貼近生活！你沒看報紙上說的嗎？
陸澤為了寫這部小說，親自到鄉下頭跟農民同吃同住了兩個月！這才是真正的作家！」
BJ，某高校的中文系宿舍。
幾個學生也在為《春分》爭論不休。
「我認為，《春分》標誌著陸澤創作的轉型，也可能預示著改革文學」的一個新方向。」—
個學生拿著雜誌，慷慨陳詞。
「它沒有停留在政策圖解的層面，而是深入到了農村社會變革中，人性的複雜與掙扎。
尤其是陳厚土這個老支書的形象，他既擁護改革，又不捨得親手建立起來的集體基業，這種矛盾心理，寫得太真實了！」
「我不同意！」對面床鋪的同學立刻反駁，「真實？我看是落後！都什麼年代了，現在都在講改革開放，還在塑造陳厚土這種思想僵化的小農」典型？
這根本不符合我們這個時代一往無前的精神！
文學作品應該謳歌新生事物，鞭撻落後觀念，陸澤在這部小說里的立場是模糊的，甚至是同情那些改革的阻礙者的，這是有問題的！」
「文學又不是社論，為什麼非要旗幟鮮明？」
「脫離了時代精神的文學，就是無根之木！」
讀者來信如雪片般飛向《收穫》雜誌社和復旦大學中文系。
李小琳專門給陸澤打了個電話，聲音里滿是興奮：「陸澤，你的《春分》又脫銷了，第一期的雜誌不到三天就賣斷貨了！
現在全國各地的書店和郵局都在催我們加印！
讀者來信每天都得用麻袋裝！
你得抽空來搬走，都快沒地方放了。」
陸澤在學校收到的信，也印證了這一點。
有安徽的讀者來信，用樸實的語言寫道：「陸澤同志，我就是鳳陽的農民。
你寫的《春分》，簡直就是把我們村裡的事搬到了紙上！
那個不願分地的老隊長，我們村里就有！
你真是寫到我們心坎里去了！」
也有來自東北某林場的知青來信，信中充滿了困惑：「————我讀過你的《匠心》和《錦灰》，非常喜歡。
但這部《春分》，恕我直言，我很失望。
我們這一代人經歷了那麼多苦難，我們想看到的是對歷史的反思，是對人性更深邃的挖掘。
而你卻把筆觸轉向了那些我們早已逃離的、充滿了愚昧和貧窮的農村，這是一種創作上的倒退。」
《文匯報》和《文學評論》等報刊也迅速刊發了評論文章。
正面的評價，盛讚陸澤展現了驚人的創作能力，稱《春分》是「一部深刻反映新時期農村變革的史詩性作品」。
負面的聲音也同樣尖銳。
一篇署名「方岩」的評論文章《是「春分」還是「倒春寒」？》在讀者中引起了不小的波瀾。
文章措辭嚴厲，批評《春分》「充滿了小資產階級的感傷情調，對農村的改革前景缺乏信心，甚至流露出對舊有生產關係的懷念與美化」。
文章最後質問：「我們的文學，究竟是要引領人民奔向四化」，還是要領著人民回頭看戀戀不捨的「小農經濟」的背影？」
這篇文章被多家報紙轉載，一時間，關於《春分》的爭論，從文學圈內部，擴散到了更廣泛的社會層面。
宿舍里，梁永安拿著那份登載了評論文章的報紙，氣得直拍桌子：「這姓方的什麼玩意兒！雞蛋裡挑骨頭！純屬放屁！
陸澤，你別往心裡去，這就是文人相輕，赤裸裸的嫉妒！」
陳思和也忿忿不平：「就是，自己寫不出來，就眼紅別人！不行，咱們也得寫點評論聲援陸澤。」
陸澤卻很平靜。他接過報紙，仔細地看完了那篇批判文章，然後將其整齊地折好，收進了抽屜口老大哥孫乃修看出了他的平靜並非偽裝，問道：「你就一點不生氣？」
陸澤笑了笑，說：「為什麼要生氣？文章的觀點我不認同，但他這一通批判，至少說明他認真讀了我的小說。
寫得東西有人罵，總比沒人看強。而且，這也提醒我，爭論是客觀存在的。」
他抽出剛拿到的陶慧敏來信。信里，她也提到了《春分》。
「————我們劇院好多人都在看，連食堂打菜的師傅都在討論陳厚土到底該不該分地。
他們都覺得你寫得真好，可我讀的時候，心裡卻總為你捏把汗。
你在小說里把人性的矛盾寫得太深，把改革的陣痛寫得太真，這樣毫無保留，就不怕被那些別有用心的人曲解和攻擊嗎？————
見信如面，望你處在風暴中心，亦能安穩如山。」
信的末尾，是那枚刻著「慧」字的小印。
陸澤看著信，心裡感到一陣溫暖。
他知道，從《春分》動筆的那一刻起，就註定了它不會是一部所有人都喜歡的作品。
它觸碰的是這個時代最敏感的神經，必然會引發讚美與攻計。
但這一切，都不重要了。小說已經完稿，剩下的就交給讀者和時間去評判。
他拉開抽屜，看著那一沓讚美的、辱罵的、探討的、關心的信件，和那篇措辭尖銳的評論文章。
然後，他關上抽屜，將這一切喧囂都鎖在身後。
陸澤重新在書桌前坐下，鋪開筆記本，拿起了筆。他的注意力，已經回到了自己的學業上。
外面的風暴再大，也吹不進他此刻安靜的書齋。
牛皮信封裡面是剛剛付印的、還散發著油墨清香的《收穫》雜誌1983年第一期樣刊。
此外稿費單也經郵政快遞員送到他手上，上面清楚地寫著：稿費，一千二百二十五元。並附有一行小字：此為《春分》上半部稿酬，剩餘部分將隨第二期刊發時一併結算。
封面設計簡潔，紅色的刊名下，用醒目的黑體字印著本期主打文章的標題：《春分》（長篇小說·上）/陸澤。
他回到宿舍，坐到自己的書桌前，才鄭重地翻開。
雜誌社很給面子，將近一半的篇幅都給了《春分》的上半部分。
鉛字排印得清晰工整，他那近兩個月的辛苦與之後一個周末的打磨，都凝結在了這些小小的方塊字里。
風暴比所有人預料的都來得更快。
作為第一屆茅盾文學獎最年輕得主的最新力作，《春分》的問世本身就是一則重磅新聞。
上海，某機電廠的車間裡。午休時間，幾個文學青年圍在一起，傳看著一本嶄新的《收穫》。
「快看快看，陸澤的新小說！這傢伙真神了，剛拿完茅獎，又搞出個長篇！」一個穿著工裝的年輕人興奮地說。
「這次寫的是農村，跟《錦灰》完全不是一個路子啊。」
另一個一邊翻頁一邊說，「嘿，這開頭寫得真帶勁，分地！泥土就像村里人的命根子」，這話糙理不糙。」
「我倒覺得————有點土。「一個戴眼鏡的青年扶了扶眼鏡，提出了不同意見。
「他之前的《錦灰》寫得多雅致，把舊上海的風情寫絕了。
現在突然跑去寫農村分地的家長里短，感覺像從象牙塔掉進了牛棚，格調降了不少。」
「這你就不懂了！」最開始的年輕人反駁道，「這叫貼近生活！你沒看報紙上說的嗎？
陸澤為了寫這部小說，親自到鄉下頭跟農民同吃同住了兩個月！這才是真正的作家！」
BJ，某高校的中文系宿舍。
幾個學生也在為《春分》爭論不休。
「我認為，《春分》標誌著陸澤創作的轉型，也可能預示著改革文學」的一個新方向。」—
個學生拿著雜誌，慷慨陳詞。
「它沒有停留在政策圖解的層面，而是深入到了農村社會變革中，人性的複雜與掙扎。
尤其是陳厚土這個老支書的形象，他既擁護改革，又不捨得親手建立起來的集體基業，這種矛盾心理，寫得太真實了！」
「我不同意！」對面床鋪的同學立刻反駁，「真實？我看是落後！都什麼年代了，現在都在講改革開放，還在塑造陳厚土這種思想僵化的小農」典型？
這根本不符合我們這個時代一往無前的精神！
文學作品應該謳歌新生事物，鞭撻落後觀念，陸澤在這部小說里的立場是模糊的，甚至是同情那些改革的阻礙者的，這是有問題的！」
「文學又不是社論，為什麼非要旗幟鮮明？」
「脫離了時代精神的文學，就是無根之木！」
讀者來信如雪片般飛向《收穫》雜誌社和復旦大學中文系。
李小琳專門給陸澤打了個電話，聲音里滿是興奮：「陸澤，你的《春分》又脫銷了，第一期的雜誌不到三天就賣斷貨了！
現在全國各地的書店和郵局都在催我們加印！
讀者來信每天都得用麻袋裝！
你得抽空來搬走，都快沒地方放了。」
陸澤在學校收到的信，也印證了這一點。
有安徽的讀者來信，用樸實的語言寫道：「陸澤同志，我就是鳳陽的農民。
你寫的《春分》，簡直就是把我們村裡的事搬到了紙上！
那個不願分地的老隊長，我們村里就有！
你真是寫到我們心坎里去了！」
也有來自東北某林場的知青來信，信中充滿了困惑：「————我讀過你的《匠心》和《錦灰》，非常喜歡。
但這部《春分》，恕我直言，我很失望。
我們這一代人經歷了那麼多苦難，我們想看到的是對歷史的反思，是對人性更深邃的挖掘。
而你卻把筆觸轉向了那些我們早已逃離的、充滿了愚昧和貧窮的農村，這是一種創作上的倒退。」
《文匯報》和《文學評論》等報刊也迅速刊發了評論文章。
正面的評價，盛讚陸澤展現了驚人的創作能力，稱《春分》是「一部深刻反映新時期農村變革的史詩性作品」。
負面的聲音也同樣尖銳。
一篇署名「方岩」的評論文章《是「春分」還是「倒春寒」？》在讀者中引起了不小的波瀾。
文章措辭嚴厲，批評《春分》「充滿了小資產階級的感傷情調，對農村的改革前景缺乏信心，甚至流露出對舊有生產關係的懷念與美化」。
文章最後質問：「我們的文學，究竟是要引領人民奔向四化」，還是要領著人民回頭看戀戀不捨的「小農經濟」的背影？」
這篇文章被多家報紙轉載，一時間，關於《春分》的爭論，從文學圈內部，擴散到了更廣泛的社會層面。
宿舍里，梁永安拿著那份登載了評論文章的報紙，氣得直拍桌子：「這姓方的什麼玩意兒！雞蛋裡挑骨頭！純屬放屁！
陸澤，你別往心裡去，這就是文人相輕，赤裸裸的嫉妒！」
陳思和也忿忿不平：「就是，自己寫不出來，就眼紅別人！不行，咱們也得寫點評論聲援陸澤。」
陸澤卻很平靜。他接過報紙，仔細地看完了那篇批判文章，然後將其整齊地折好，收進了抽屜口老大哥孫乃修看出了他的平靜並非偽裝，問道：「你就一點不生氣？」
陸澤笑了笑，說：「為什麼要生氣？文章的觀點我不認同，但他這一通批判，至少說明他認真讀了我的小說。
寫得東西有人罵，總比沒人看強。而且，這也提醒我，爭論是客觀存在的。」
他抽出剛拿到的陶慧敏來信。信里，她也提到了《春分》。
「————我們劇院好多人都在看，連食堂打菜的師傅都在討論陳厚土到底該不該分地。
他們都覺得你寫得真好，可我讀的時候，心裡卻總為你捏把汗。
你在小說里把人性的矛盾寫得太深，把改革的陣痛寫得太真，這樣毫無保留，就不怕被那些別有用心的人曲解和攻擊嗎？————
見信如面，望你處在風暴中心，亦能安穩如山。」
信的末尾，是那枚刻著「慧」字的小印。
陸澤看著信，心裡感到一陣溫暖。
他知道，從《春分》動筆的那一刻起，就註定了它不會是一部所有人都喜歡的作品。
它觸碰的是這個時代最敏感的神經，必然會引發讚美與攻計。
但這一切，都不重要了。小說已經完稿，剩下的就交給讀者和時間去評判。
他拉開抽屜，看著那一沓讚美的、辱罵的、探討的、關心的信件，和那篇措辭尖銳的評論文章。
然後，他關上抽屜，將這一切喧囂都鎖在身後。
陸澤重新在書桌前坐下，鋪開筆記本，拿起了筆。他的注意力，已經回到了自己的學業上。
外面的風暴再大，也吹不進他此刻安靜的書齋。