第五十八章 導演
十月，BJ
京郊一家賓館的會議室內，第一屆茅盾文學獎的終評工作正在緊張地進行。
空氣中瀰漫著菸草味，老花鏡後流露著嚴肅的目光，每一部入圍作品的討論，都伴隨著不同觀點的激烈交鋒。
這是一個時代的文學桂冠，沒有人敢輕易做出決定。
幾乎每一部作品，都會在評委中激起了或大或小的波瀾。
周克芹的《許茂和他的女兒們》被贊為農民史詩，但也有人認為其結構略顯傳統。
莫應豐的《將軍吟》因其深刻的反思而備受推崇，但題材的敏感性也讓部分評委心存顧慮。
陸澤的《錦灰》，同樣是討論的焦點之一。
「我還是認為，《錦灰》的語言和敘事手法，有些過於『新潮』了。」
一位資深評委緩緩說道，他的意見代表了一部分人的看法，「它寫的是我們中國的商人，根子上是現實主義的，但作者在行文中，明顯借鑑了許多西方的技巧。
這固然是一種探索，但會不會讓作品顯得不夠純粹，不夠樸實？」
另一位評委立刻反駁：「文學需要發展，不能總停留在老地方。
《錦灰》最大的價值，恰恰在於它用現代的文學語言，講好了一個中國的時代故事。
它的現實主義內核，因為這些新穎的藝術手法，反而更具衝擊力。
我們不能用老眼光去看待新一代的創作。」
一位來自南方的評委則更關注內容本身：「我倒覺得，這部作品最可貴的地方，是它對人物的塑造。
主角陳景雲，寫得入木三分，既有老一輩人的堅守，又有面對新浪潮的迷茫。
這種複雜性，這種在時代轉折中人性的真實，是近年作品裡少見的。
光憑這一點，它就足以站在這裡。」
討論熱烈而克制，每個人都在為自己心中的文學標尺而辯護。
李小琳雖然作為巴金代表列席，但出於同籍迴避原則，沒有投票權，在後排聽得心都提到了嗓子眼。
她明白，到了這個階段，任何一部作品的勝出，都是一場艱難的平衡與共識的達成。
最終，評委會副主席宣布討論結束，進入無記名投票環節。
一張張選票被鄭重地填好、投入票箱。
BJ上空的風雲，暫時還吹不到上海。
陸澤的生活，依舊平靜如水。
當他那本名為《春分》的稿紙累積到近十萬字時，已經是十一月初，上海的梧桐樹葉落滿了街道。
這次的創作，遠比他想像的要艱難。
他不再追求一氣呵成的酣暢，而是像一個老農在精耕自己的田地，每一個字句，都要反覆咀嚼、掂量。
筆記本上那些潦草的記錄，成了他夜晚的良伴。
他時常為了一個細節，比如田埂上吵架的農婦應該是什麼口吻，分到田地後的老漢是先哭還是先笑，而停筆沉思良久。
他知道，這部小說的根，必須深深扎在泥土裡，任何一點虛浮，都會讓整座大廈傾倒。
這天下午，姐夫李立國提早下了班，顯得有些心神不寧，又帶著幾分藏不住的興奮。
「小澤，明天廠里有位導演想來家裡坐坐，見見你。」李立國搓著手，努力讓自己的語氣聽起來平淡一些。
「導演？」陸澤從稿紙中抬起頭。
「嗯，吳貽弓導演。」李立國補充道，「就是拍《巴山夜雨》的那個。」
陸澤有些驚訝。
吳貽弓導演以其詩意的人文風格著稱，在後世更是憑藉一部《城南舊事》享譽國際，是真正的電影藝術家。
「他上半年剛拍完《城南舊事》，聽說正在尋摸新劇本。」
李立國解釋道，「你的《匠心》和《錦灰》他都看了，說是想跟你聊聊。」
第二天上午，吳貽弓準時登門。
他戴著一副黑框眼鏡，年齡四十多的樣子，身穿一件樸素的灰色夾克，氣質儒雅，沒有半點大導演的架子。
在姐姐家那小小的客廳里落座後，吳貽弓並沒有過多的寒暄，而是開門見山地談起了他的來意。
「陸澤同志，我冒昧來訪，是為你的作品來的。」他溫和地看著陸澤，目光里滿是真誠的欣賞。
「你發表在《收穫》上的兩部作品，我都仔細讀過了。說實話，非常震撼。」
他先談起了《錦灰》：「那是一部真正的鴻篇巨著。
時間跨度大，人物眾多，對時代變遷的描摹，既有宏大的視野，又不失細膩的筆觸。
我個人非常喜歡，我認為它是一部有份量的、能留得下的作品。」
聽到一位大導演如此高的評價，一旁的李立國與有榮焉，腰板都挺直了幾分。
吳貽弓話鋒一轉，帶著一絲惋惜地說道：「但是，也正因為它太厚重，太宏大了，想要把它搬上銀幕，絕非易事。
光是劇本的打磨、場景的還原、演員的選擇，都需要耗費巨大的心血和時間。
以上影廠目前的條件，要啟動這樣一部電影，我們需要非常漫長的籌備期。
說實話，我可能都沒有把握能拍好它。」
陸澤靜靜地聽著，點了點頭。他明白，吳貽弓說的是實話。一部好的電影，需要天時地利人和。
「所以，我今天來，主要是為了你的另一篇小說。」吳貽弓的眼中重新泛起光彩，「《匠心》。」
「這篇小說，雖然短，但它的力量一點也不弱。
它像一首詩，安靜、克制，卻在結尾處迸發出巨大的情感張力。
它寫了一個手藝人的精神世界，寫了一種正在被時代遺忘的尊嚴和風骨。」吳貽弓扶了扶眼鏡，語氣懇切。
「我非常想把它拍成電影。
它小而美，像一塊璞玉，適合精雕細琢。
同時，我也希望通過這次合作，能和陸澤同志你建立一個聯繫。
我們可以先從《匠心》開始，如果合作愉快，將來時機成熟，再一起挑戰《錦灰》那座高峰，你看如何？」
這番話，說得坦誠而周到，既表達了對作品的尊重，也規劃了合作的路徑。
陸澤心中對這位導演的好感又增添了幾分。
對方不是一個功利的商人，而是一個真正懂創作、愛惜羽毛的藝術家。
「吳導，能得到您的賞識，是我的榮幸。」陸澤誠懇地說道，「我完全同意您的想法。就從《匠心》開始先合作。」
「太好了！」吳貽弓顯然鬆了口氣，臉上露出了笑容，「那我們來談談具體的事情。
我們廠希望能一次性買斷《匠心》的電影改編權。
我知道陸澤同志你稿費不菲，但廠里預算有限。
我們討論後，決定出價1000元。
這個價格，已經是我們廠對短篇小說能給出的最高誠意了。
另外因為超過800要收稅，我們也會給你一些工業券作為補償。」
1000元的電影版權費，在1982年，對於一篇兩萬餘字的短篇小說而言，無疑是一筆巨款，當初的稿費也就只有千字6元，共計140元。
陸澤沒有絲毫猶豫：「價格沒有問題，我接受。但我有兩個額外的請求。」
「請講。」
「第一，我希望在劇本改編時，能參與討論，確保故事的核心精神不被偏離。」
「這是理所應當的。我們會聘請你擔任影片的文學顧問。」吳貽弓立刻答應。
「第二，」陸澤的目光裡帶著一絲嚮往，「如果拍攝時方便，我想去劇組探班學習。我對電影是如何將文字變成光影的，非常好奇。」
這個請求讓吳貽弓有些意外，他看著眼前的年輕人，隨即笑了起來：「好！我答應你，劇組的大門隨時為你敞開！」
「那麼，吳導，合作愉快。」陸澤站起身，鄭重地伸出手。
「合作愉快！」
送走了吳貽弓，客廳里的氣氛才活躍起來。
「小澤，真了不起。」姐夫李立國拍著他的肩膀，感慨萬千，「吳導可是我們廠里眼光頂高的人，能讓他這麼看重，說明你的小說是真的寫到他心裡去了。」
姐姐陸芸也滿臉驕傲，她雖然不懂什麼電影藝術，但她看得出，那位大導演對自家弟弟是由衷的尊重。
京郊一家賓館的會議室內，第一屆茅盾文學獎的終評工作正在緊張地進行。
空氣中瀰漫著菸草味，老花鏡後流露著嚴肅的目光，每一部入圍作品的討論，都伴隨著不同觀點的激烈交鋒。
這是一個時代的文學桂冠，沒有人敢輕易做出決定。
幾乎每一部作品，都會在評委中激起了或大或小的波瀾。
周克芹的《許茂和他的女兒們》被贊為農民史詩，但也有人認為其結構略顯傳統。
莫應豐的《將軍吟》因其深刻的反思而備受推崇，但題材的敏感性也讓部分評委心存顧慮。
陸澤的《錦灰》，同樣是討論的焦點之一。
「我還是認為，《錦灰》的語言和敘事手法，有些過於『新潮』了。」
一位資深評委緩緩說道，他的意見代表了一部分人的看法，「它寫的是我們中國的商人，根子上是現實主義的，但作者在行文中，明顯借鑑了許多西方的技巧。
這固然是一種探索，但會不會讓作品顯得不夠純粹，不夠樸實？」
另一位評委立刻反駁：「文學需要發展，不能總停留在老地方。
《錦灰》最大的價值，恰恰在於它用現代的文學語言，講好了一個中國的時代故事。
它的現實主義內核，因為這些新穎的藝術手法，反而更具衝擊力。
我們不能用老眼光去看待新一代的創作。」
一位來自南方的評委則更關注內容本身：「我倒覺得，這部作品最可貴的地方，是它對人物的塑造。
主角陳景雲，寫得入木三分，既有老一輩人的堅守，又有面對新浪潮的迷茫。
這種複雜性，這種在時代轉折中人性的真實，是近年作品裡少見的。
光憑這一點，它就足以站在這裡。」
討論熱烈而克制，每個人都在為自己心中的文學標尺而辯護。
李小琳雖然作為巴金代表列席，但出於同籍迴避原則，沒有投票權，在後排聽得心都提到了嗓子眼。
她明白，到了這個階段，任何一部作品的勝出，都是一場艱難的平衡與共識的達成。
最終，評委會副主席宣布討論結束，進入無記名投票環節。
一張張選票被鄭重地填好、投入票箱。
BJ上空的風雲，暫時還吹不到上海。
陸澤的生活，依舊平靜如水。
當他那本名為《春分》的稿紙累積到近十萬字時，已經是十一月初，上海的梧桐樹葉落滿了街道。
這次的創作，遠比他想像的要艱難。
他不再追求一氣呵成的酣暢，而是像一個老農在精耕自己的田地，每一個字句，都要反覆咀嚼、掂量。
筆記本上那些潦草的記錄，成了他夜晚的良伴。
他時常為了一個細節，比如田埂上吵架的農婦應該是什麼口吻，分到田地後的老漢是先哭還是先笑，而停筆沉思良久。
他知道，這部小說的根，必須深深扎在泥土裡，任何一點虛浮，都會讓整座大廈傾倒。
這天下午，姐夫李立國提早下了班，顯得有些心神不寧，又帶著幾分藏不住的興奮。
「小澤，明天廠里有位導演想來家裡坐坐，見見你。」李立國搓著手，努力讓自己的語氣聽起來平淡一些。
「導演？」陸澤從稿紙中抬起頭。
「嗯，吳貽弓導演。」李立國補充道，「就是拍《巴山夜雨》的那個。」
陸澤有些驚訝。
吳貽弓導演以其詩意的人文風格著稱，在後世更是憑藉一部《城南舊事》享譽國際，是真正的電影藝術家。
「他上半年剛拍完《城南舊事》，聽說正在尋摸新劇本。」
李立國解釋道，「你的《匠心》和《錦灰》他都看了，說是想跟你聊聊。」
第二天上午，吳貽弓準時登門。
他戴著一副黑框眼鏡，年齡四十多的樣子，身穿一件樸素的灰色夾克，氣質儒雅，沒有半點大導演的架子。
在姐姐家那小小的客廳里落座後，吳貽弓並沒有過多的寒暄，而是開門見山地談起了他的來意。
「陸澤同志，我冒昧來訪，是為你的作品來的。」他溫和地看著陸澤，目光里滿是真誠的欣賞。
「你發表在《收穫》上的兩部作品，我都仔細讀過了。說實話，非常震撼。」
他先談起了《錦灰》：「那是一部真正的鴻篇巨著。
時間跨度大，人物眾多，對時代變遷的描摹，既有宏大的視野，又不失細膩的筆觸。
我個人非常喜歡，我認為它是一部有份量的、能留得下的作品。」
聽到一位大導演如此高的評價，一旁的李立國與有榮焉，腰板都挺直了幾分。
吳貽弓話鋒一轉，帶著一絲惋惜地說道：「但是，也正因為它太厚重，太宏大了，想要把它搬上銀幕，絕非易事。
光是劇本的打磨、場景的還原、演員的選擇，都需要耗費巨大的心血和時間。
以上影廠目前的條件，要啟動這樣一部電影，我們需要非常漫長的籌備期。
說實話，我可能都沒有把握能拍好它。」
陸澤靜靜地聽著，點了點頭。他明白，吳貽弓說的是實話。一部好的電影，需要天時地利人和。
「所以，我今天來，主要是為了你的另一篇小說。」吳貽弓的眼中重新泛起光彩，「《匠心》。」
「這篇小說，雖然短，但它的力量一點也不弱。
它像一首詩，安靜、克制，卻在結尾處迸發出巨大的情感張力。
它寫了一個手藝人的精神世界，寫了一種正在被時代遺忘的尊嚴和風骨。」吳貽弓扶了扶眼鏡，語氣懇切。
「我非常想把它拍成電影。
它小而美，像一塊璞玉，適合精雕細琢。
同時，我也希望通過這次合作，能和陸澤同志你建立一個聯繫。
我們可以先從《匠心》開始，如果合作愉快，將來時機成熟，再一起挑戰《錦灰》那座高峰，你看如何？」
這番話，說得坦誠而周到，既表達了對作品的尊重，也規劃了合作的路徑。
陸澤心中對這位導演的好感又增添了幾分。
對方不是一個功利的商人，而是一個真正懂創作、愛惜羽毛的藝術家。
「吳導，能得到您的賞識，是我的榮幸。」陸澤誠懇地說道，「我完全同意您的想法。就從《匠心》開始先合作。」
「太好了！」吳貽弓顯然鬆了口氣，臉上露出了笑容，「那我們來談談具體的事情。
我們廠希望能一次性買斷《匠心》的電影改編權。
我知道陸澤同志你稿費不菲，但廠里預算有限。
我們討論後，決定出價1000元。
這個價格，已經是我們廠對短篇小說能給出的最高誠意了。
另外因為超過800要收稅，我們也會給你一些工業券作為補償。」
1000元的電影版權費，在1982年，對於一篇兩萬餘字的短篇小說而言，無疑是一筆巨款，當初的稿費也就只有千字6元，共計140元。
陸澤沒有絲毫猶豫：「價格沒有問題，我接受。但我有兩個額外的請求。」
「請講。」
「第一，我希望在劇本改編時，能參與討論，確保故事的核心精神不被偏離。」
「這是理所應當的。我們會聘請你擔任影片的文學顧問。」吳貽弓立刻答應。
「第二，」陸澤的目光裡帶著一絲嚮往，「如果拍攝時方便，我想去劇組探班學習。我對電影是如何將文字變成光影的，非常好奇。」
這個請求讓吳貽弓有些意外，他看著眼前的年輕人，隨即笑了起來：「好！我答應你，劇組的大門隨時為你敞開！」
「那麼，吳導，合作愉快。」陸澤站起身，鄭重地伸出手。
「合作愉快！」
送走了吳貽弓，客廳里的氣氛才活躍起來。
「小澤，真了不起。」姐夫李立國拍著他的肩膀，感慨萬千，「吳導可是我們廠里眼光頂高的人，能讓他這麼看重，說明你的小說是真的寫到他心裡去了。」
姐姐陸芸也滿臉驕傲，她雖然不懂什麼電影藝術，但她看得出，那位大導演對自家弟弟是由衷的尊重。