第五十六章 湖山之約
最後，陸澤咬了咬牙，跳上了開往皖南山區的長途車。
當大巴車在層巒疊嶂的山路上盤旋時，窗外的景象開始變了。
這裡一眼望去，沒有水網，只有梯田，沒有富庶，只有貧瘠。
但也恰恰是在這裡，讓陸澤感受到了家庭聯產承包責任制最直接的影響。
他借宿在一個山腳下的村莊，看到了分到土地的農民，幾乎是用匍匐的姿態，在土地上用手一寸寸地撿拾石塊開荒。
他永遠忘不掉，一個皮膚黝黑皴裂的老漢，乍一看六七十歲，但其實才四十出頭的年紀，咧著嘴指著那片貧瘠的坡地，對陸澤說：「這是俺自己的田。多種一斤糧食，就都是俺自己的。
這輩子，值了！」
那雙渾濁卻亮得驚人的眼睛，深深烙印在陸澤心裡。
他這才明白，對於中國的農民來說，任何宏大的敘事，都比不上真真切切的土地以及一碗實實在在的稻米飯。
這二十多天的奔波，讓他又黑又瘦，但他的精神世界，卻前所未有地豐盈。
他的十幾本筆記本，寫滿了密密麻麻的文字、圖表和零散的感悟。
在一個又一個悶熱的夜晚，在鄉鎮招待所那昏暗的燈光下，他將這些鮮活的素材進行分類、提煉、整合。
陳厚土不再只是桑田村的陳根生，他身上有了蘇南那個守著社隊企業不放的老書記的性格，也有了皖南那位死也不肯把水渠分包出去的生產隊長的影子。
更直觀地說，他代表著一個正在遠去的、講究集體與秩序的時代。
水生的形象也更加清晰。他不再僅僅做豆腐，他還可能去倒賣化肥，去天南的廣州「看貨」，他身上有浙北小商販的精明，也有皖南青年走出大山的渴望。
他代表著一股衝破舊秩序的、混亂而蓬勃的心氣。
沈繡雲的村診所，掛的也不僅是「自負盈虧」的牌子，更牽掛著無數農村婦女在「計劃sy」與「傳宗接代」夾縫中的眼淚與無奈。
她的故事，幾乎在每個農村都有不同的迴響。
而梅香，那個逃離包辦婚姻的廣播員，陸澤在蘇南的工廠里見到了太多這樣的女孩。
她們逃離了農村的土地，卻未必能成功地擁抱城市。
她們是城鄉變革中最脆弱、也最容易被犧牲的群體。
當他將最後一份人物小傳寫完時，窗外已經晨光熹微。
他攤開一張新紙，在抬頭寫下《春分》二字，然後用清晰的筆跡，繪製出「凍土」、「驚蟄」、「芒種」、「歸倉」四個篇章的詳細敘事結構。
至此，他籌謀了一夏天的新小說，終於有了清晰的脈絡與堅實的骨架。
八月底，暑氣漸消。陸澤算算日子，離回校報到還有四五天。
他站在皖南的某個火車站，看著時刻表上「上海」和「杭州」兩個方向，心中那個壓抑了一個多月的念頭，再也按捺不住。
他在車站旁的郵局，給杭城的ZJ省越劇團發了一封加急電報，內容除了自己所乘車的班次外就只有一句話：「近日途經杭城，可否一見？陸澤。」
一天後，當他背著行囊，風塵僕僕地走出杭州火車站時，一眼就看到了那個在人群中引人注目的身影。
陶慧敏穿著一件淡黃色的連衣裙，扎著兩條麻花辮，臉上未施粉黛，在喧囂的站台上亭亭玉立，仿佛一朵悄然綻放的百合。
「陸澤！」她看到陸澤，快步迎了上來，清亮的眼眸里先是閃過一絲驚訝，隨即又變成了關切。
她顯然被陸澤的模樣嚇了一跳。
說起來，雖然中間通信往來頻繁，但其實這才僅僅是二人的第二次見面。
在陶慧敏的印象里，眼前的男人比上次在劇院後台見面時黑了、也瘦了太多，頭髮看得出很久沒搭理了，下巴上也冒出了青色的胡茬，一身半舊的衣褲沾著塵土。
只有那雙眼睛，比過去更加深邃明亮。
「你怎麼成了這個樣子？」她脫口而出。
「這兩個月去鄉下走了走，讓你見笑了。」陸澤笑著，露出一口白牙，與黝黑的皮膚形成鮮明對比。
「哪裡，我覺得倒是比以前更像個作家了。」陶慧敏抿嘴一笑，接過他手裡的一個網兜，自然地說道，「走吧，我帶你去西湖邊轉轉。」
八月底的西湖，柳絲如煙，荷花雖已過了盛期，但殘荷聽雨，也別有一番韻味。
兩人沿著白堤，緩緩地走著。
「這一個多月，你都去了哪裡？」陶慧敏好奇地問。
陸澤便將自己這一個多月來的見聞，大概跟眼前的姑娘分享了一下。
他講青浦的桑田村，講蘇南的社隊企業，講浙北的家庭作坊，講皖南的貧瘠山村和農民分到土地時的那種喜悅。
他講得不快，但陶慧敏卻聽得入了神。
她仿佛能看到那一幅幅鮮活的畫面，能感受到那片土地上正在發生的、翻天覆地的變化。
「我以前總覺得，農村就是田，田裡就是莊稼和種地的人。
從沒想過，裡面有這麼多故事，這麼多不一樣的人。」她由衷地感慨道。
「確實是讓我增長了極大的見識。」陸澤轉而問道，「對了，你們團最近在忙什麼？」
「排新戲呢。」陶慧敏的臉上也泛起了光彩，「導演要求我們不能用太多傳統的程式化表演，要去體驗生活，揣摩人物的內心。
最近大家天天都在吵，吵這個人物走路應該什麼姿勢，說話應該什麼語氣什麼調，聽得我頭都大了。」
陸澤笑了：「這不就跟我一樣嗎？我是不知道農民怎麼想，你們是不知道戲劇里的角色怎麼想。這麼說來，創作都得靠『體驗生活』嘛。」
陶慧敏認同地點頭，她側過臉，看著陸澤，「聽完你的經歷，我也有些懂了。
我們總想著怎麼去『演』一個角色，而你，是想去『成為』那個角色。
雖然只有一個月的時間，但你讓自己真的變成了一個在田埂上奔走的人。」
陸澤心中一暖，看著她清澈的眼眸，兩人相視一笑。
夕陽西下，金色的餘暉灑在湖面上，波光粼粼。兩人在湖邊的長椅上坐下，沉默了許久。
「對了，」陶慧敏像是想起了什麼，從隨身的小布包里，拿出一個用手帕仔細包著的東西，遞給陸澤。
「我不知道你喜歡什麼，這是我們團里一個老師傅推薦的，叫『定勝糕』，說是吃了能討個好彩頭。
你這次寫新書，希望它能順順利利。」
陸澤接過那還帶著一絲溫熱的手帕，打開來，是兩塊粉紅色的、印著花紋的米糕。
他拿起一塊，咬了一口，軟糯香甜，豆沙的餡兒細膩綿密。
這股甜意，從舌尖一直蔓延到心裡。
「謝謝你，慧敏。」他看著她，第一次直呼了她的名字，「這是我這一個多月來，吃過最好吃的東西。」
陶慧敏的臉頰飛起一抹紅霞，低下了頭輕聲說：「你喜歡就行。」
第二天，陸澤在陶慧敏的陪同下，逛了逛河坊街和杭城的風景，便於晚上登上了返回上海的火車。
火車啟動的瞬間，他看著窗外那個揮著手的纖細身影，心中一片寧靜與充實。
這場為期近兩個月的田野調查，以一種溫暖的方式畫上了句號。
當大巴車在層巒疊嶂的山路上盤旋時，窗外的景象開始變了。
這裡一眼望去，沒有水網，只有梯田，沒有富庶，只有貧瘠。
但也恰恰是在這裡，讓陸澤感受到了家庭聯產承包責任制最直接的影響。
他借宿在一個山腳下的村莊，看到了分到土地的農民，幾乎是用匍匐的姿態，在土地上用手一寸寸地撿拾石塊開荒。
他永遠忘不掉，一個皮膚黝黑皴裂的老漢，乍一看六七十歲，但其實才四十出頭的年紀，咧著嘴指著那片貧瘠的坡地，對陸澤說：「這是俺自己的田。多種一斤糧食，就都是俺自己的。
這輩子，值了！」
那雙渾濁卻亮得驚人的眼睛，深深烙印在陸澤心裡。
他這才明白，對於中國的農民來說，任何宏大的敘事，都比不上真真切切的土地以及一碗實實在在的稻米飯。
這二十多天的奔波，讓他又黑又瘦，但他的精神世界，卻前所未有地豐盈。
他的十幾本筆記本，寫滿了密密麻麻的文字、圖表和零散的感悟。
在一個又一個悶熱的夜晚，在鄉鎮招待所那昏暗的燈光下，他將這些鮮活的素材進行分類、提煉、整合。
陳厚土不再只是桑田村的陳根生，他身上有了蘇南那個守著社隊企業不放的老書記的性格，也有了皖南那位死也不肯把水渠分包出去的生產隊長的影子。
更直觀地說，他代表著一個正在遠去的、講究集體與秩序的時代。
水生的形象也更加清晰。他不再僅僅做豆腐，他還可能去倒賣化肥，去天南的廣州「看貨」，他身上有浙北小商販的精明，也有皖南青年走出大山的渴望。
他代表著一股衝破舊秩序的、混亂而蓬勃的心氣。
沈繡雲的村診所，掛的也不僅是「自負盈虧」的牌子，更牽掛著無數農村婦女在「計劃sy」與「傳宗接代」夾縫中的眼淚與無奈。
她的故事，幾乎在每個農村都有不同的迴響。
而梅香，那個逃離包辦婚姻的廣播員，陸澤在蘇南的工廠里見到了太多這樣的女孩。
她們逃離了農村的土地，卻未必能成功地擁抱城市。
她們是城鄉變革中最脆弱、也最容易被犧牲的群體。
當他將最後一份人物小傳寫完時，窗外已經晨光熹微。
他攤開一張新紙，在抬頭寫下《春分》二字，然後用清晰的筆跡，繪製出「凍土」、「驚蟄」、「芒種」、「歸倉」四個篇章的詳細敘事結構。
至此，他籌謀了一夏天的新小說，終於有了清晰的脈絡與堅實的骨架。
八月底，暑氣漸消。陸澤算算日子，離回校報到還有四五天。
他站在皖南的某個火車站，看著時刻表上「上海」和「杭州」兩個方向，心中那個壓抑了一個多月的念頭，再也按捺不住。
他在車站旁的郵局，給杭城的ZJ省越劇團發了一封加急電報，內容除了自己所乘車的班次外就只有一句話：「近日途經杭城，可否一見？陸澤。」
一天後，當他背著行囊，風塵僕僕地走出杭州火車站時，一眼就看到了那個在人群中引人注目的身影。
陶慧敏穿著一件淡黃色的連衣裙，扎著兩條麻花辮，臉上未施粉黛，在喧囂的站台上亭亭玉立，仿佛一朵悄然綻放的百合。
「陸澤！」她看到陸澤，快步迎了上來，清亮的眼眸里先是閃過一絲驚訝，隨即又變成了關切。
她顯然被陸澤的模樣嚇了一跳。
說起來，雖然中間通信往來頻繁，但其實這才僅僅是二人的第二次見面。
在陶慧敏的印象里，眼前的男人比上次在劇院後台見面時黑了、也瘦了太多，頭髮看得出很久沒搭理了，下巴上也冒出了青色的胡茬，一身半舊的衣褲沾著塵土。
只有那雙眼睛，比過去更加深邃明亮。
「你怎麼成了這個樣子？」她脫口而出。
「這兩個月去鄉下走了走，讓你見笑了。」陸澤笑著，露出一口白牙，與黝黑的皮膚形成鮮明對比。
「哪裡，我覺得倒是比以前更像個作家了。」陶慧敏抿嘴一笑，接過他手裡的一個網兜，自然地說道，「走吧，我帶你去西湖邊轉轉。」
八月底的西湖，柳絲如煙，荷花雖已過了盛期，但殘荷聽雨，也別有一番韻味。
兩人沿著白堤，緩緩地走著。
「這一個多月，你都去了哪裡？」陶慧敏好奇地問。
陸澤便將自己這一個多月來的見聞，大概跟眼前的姑娘分享了一下。
他講青浦的桑田村，講蘇南的社隊企業，講浙北的家庭作坊，講皖南的貧瘠山村和農民分到土地時的那種喜悅。
他講得不快，但陶慧敏卻聽得入了神。
她仿佛能看到那一幅幅鮮活的畫面，能感受到那片土地上正在發生的、翻天覆地的變化。
「我以前總覺得，農村就是田，田裡就是莊稼和種地的人。
從沒想過，裡面有這麼多故事，這麼多不一樣的人。」她由衷地感慨道。
「確實是讓我增長了極大的見識。」陸澤轉而問道，「對了，你們團最近在忙什麼？」
「排新戲呢。」陶慧敏的臉上也泛起了光彩，「導演要求我們不能用太多傳統的程式化表演，要去體驗生活，揣摩人物的內心。
最近大家天天都在吵，吵這個人物走路應該什麼姿勢，說話應該什麼語氣什麼調，聽得我頭都大了。」
陸澤笑了：「這不就跟我一樣嗎？我是不知道農民怎麼想，你們是不知道戲劇里的角色怎麼想。這麼說來，創作都得靠『體驗生活』嘛。」
陶慧敏認同地點頭，她側過臉，看著陸澤，「聽完你的經歷，我也有些懂了。
我們總想著怎麼去『演』一個角色，而你，是想去『成為』那個角色。
雖然只有一個月的時間，但你讓自己真的變成了一個在田埂上奔走的人。」
陸澤心中一暖，看著她清澈的眼眸，兩人相視一笑。
夕陽西下，金色的餘暉灑在湖面上，波光粼粼。兩人在湖邊的長椅上坐下，沉默了許久。
「對了，」陶慧敏像是想起了什麼，從隨身的小布包里，拿出一個用手帕仔細包著的東西，遞給陸澤。
「我不知道你喜歡什麼，這是我們團里一個老師傅推薦的，叫『定勝糕』，說是吃了能討個好彩頭。
你這次寫新書，希望它能順順利利。」
陸澤接過那還帶著一絲溫熱的手帕，打開來，是兩塊粉紅色的、印著花紋的米糕。
他拿起一塊，咬了一口，軟糯香甜，豆沙的餡兒細膩綿密。
這股甜意，從舌尖一直蔓延到心裡。
「謝謝你，慧敏。」他看著她，第一次直呼了她的名字，「這是我這一個多月來，吃過最好吃的東西。」
陶慧敏的臉頰飛起一抹紅霞，低下了頭輕聲說：「你喜歡就行。」
第二天，陸澤在陶慧敏的陪同下，逛了逛河坊街和杭城的風景，便於晚上登上了返回上海的火車。
火車啟動的瞬間，他看著窗外那個揮著手的纖細身影，心中一片寧靜與充實。
這場為期近兩個月的田野調查，以一種溫暖的方式畫上了句號。