第四十八章 307的門板
作為文科生，陸澤怎麼可能不知道「茅盾文學獎」這五個字，在中國當代文壇的地位。
該獎項是根據茅盾先生的遺願，用他畢生積攢的二十五萬稿費設立的，旨在表彰最優秀長篇小說。
他知道這個獎項會在1982年進行首屆評選。
但他從未想過，自己這部長篇「處女作」，竟然能和這個文學界的「奧斯卡」產生聯繫。
「小琳姐，您沒開玩笑吧？」陸澤的聲音都有些發乾，「我這本小說，去年年底才發表，夠格嗎？」
「怎麼不夠格？」李小琳拔高音量，語氣里滿是自豪。
「首屆茅盾文學獎的評選範圍，是1977年到1981年五年間所有在國內公開發表出版的長篇小說。
你的《錦灰》是1981年11月的《收穫》第六期刊發的，正好踩著末班車趕上了！」
她看著眼前幾個被震得目瞪口呆的年輕人，笑著解釋起來，順便給他們普及了一下這個獎項的「內幕」。
「你們別以為這獎好拿，這簡直是千軍萬馬過獨木橋。
評選流程複雜著呢。第一關，是地方推薦。每個省的作協，絞盡腦汁也只能往上報三部作品。
咱們上海，強手如雲，隨便數數就有《沉重的翅膀》和《冬天裡的春天》幾部重磅作品，為了那幾個名額，差點沒爭破頭。」
「那……那咱們《錦灰》是怎麼報上去的？」孫乃修好奇地問。
「問得好！」李小琳得意地一揚下巴，「這就是我們《收穫》的面子了。我們雜誌社直接跟評委會溝通，以編輯部的名義特別推薦！
評委會主任是咱們收穫主編巴老，他向來對你這本書讚譽有加，這才破格讓你入了圍。
不然，光走地方作協的流程，黃花菜都涼了。」
陸澤心中再次一震，又是巴老。這位文壇巨擘，在背後為他這位年輕人，竟然做了這麼多。
李小琳繼續道：「入了圍，才只是開始。第二關，叫初評讀書會。
二十一個評委，全是大腕，拉到BJ香山飯店，進行為期半年的封閉式閱讀。
從全國送來的一百二十六部作品裡，先篩出三十部，再從三十部里，篩出十五部。
這裡面的門道和爭論，可就多了去了。」
她喝了口水，壓低了聲音，說得活靈活現：「我跟你們說，這裡面每一本書的晉級，都可能是一場戰爭。
古華那本《芙蓉鎮》，就因為題材問題，第一輪差點被刷掉，還是評委陳荒煤老爺子拍著桌子力保，才給撈了回來。
還有些作品，比如路遙的《人生》，寫得極好，結果陝西那邊報送的時候自己認定是中篇，連參評的資格都錯過了，你說可不可惜？」
聽到這些幕後的故事，宿舍里幾個人都聽得入了神。
這已經不是單純的文學評獎了，分明是一場夾雜著人情、地域、觀念博弈的「文壇華山論劍」。
那《錦灰》呢？」陸澤頗有點緊張地問。
李小琳看著他，臉上露出了一個燦爛的笑容，像一個宣布最終勝利的將軍。
「我這也是內部消息，你們回頭注意保密。
就在這個月，初評結束，你的《錦灰》，過關斬將，已經成功殺進了最後的十五部入圍名單！」
「進了！真的進了！」陳思和激動得一拍大腿，滿臉通紅。
「我的天，全國前十五啊！」梁永安已經不知道該用什麼詞來形容自己的心情了。
陸澤只覺得自己的心臟在砰砰狂跳。
他從未想過，自己重生後為了改善生活而寫下的第一部長篇小說，竟然能走到這一步。
這已經遠遠超出了他的預期。
「所以，我今天來，就是給你通個氣，讓你心裡有個數。」
李小琳的語氣變得嚴肅而凝重，「真正的決戰，在今年十月。
最後的終評投票，也將在BJ舉行。那才是真正的刺刀見紅。」
她眼神複雜地看著陸澤：「小陸，你要有心理準備。
到了終評階段，作品好壞固然是基礎，但已經不是唯一的決定因素了。
評委的個人喜好、思想傾向，甚至南北地域的平衡，都可能影響最終的票數。」
她舉了兩個例子：「就說咱們上海報上去的《沉重的翅膀》，寫的改革，非常深刻，但也因為思想太超前，爭議極大，聽說在評委內部就有不同聲音。
還有河南唯一的《黃河東流去》，雖然也是一部大作，但要是在第一輪投票就被刷下來，人家的代表怕是當場就要抗議。這裡面的水，深著呢。」
說到這裡，她又俏皮地眨了眨眼，半開玩笑地說道：「所以啊，你現在可不光是我們《收穫》的作者，也算是代表我們上海文壇出征的一員大將。」
陸澤苦笑。在這樣的國家級大獎面前，在如此複雜的評選機制下。
他能做的，只是寫好自己的作品。剩下的，只能聽天由命。
仿佛看穿了他的心思，李小琳忽然湊近了些，用一種近乎耳語的聲音，又拋出了一個重磅炸彈：
「不過，你也別太悲觀。巴老先生對《錦灰》非常看好，但他老人家身體不便，不一定能親自去BJ投票。
他把他手裡的那一票，委託給了我，讓我到時候相機行事。」
她拍了拍陸澤的肩膀，眼神里閃爍著意味深長的光芒：「不過你也別以為我會徇私，評審會有迴避同省籍作品的規定，巴老這一票按規定要迴避你的作品，但我一定在現場盡力為你拉票。」
陸澤徹底明白了。
李小琳的這一趟「興師問罪」？
分明是來給他吃定心丸，是來給他通報軍情，更是代表《收穫》甚至巴老，來表達一種不遺餘力的支持！
他看著眼前這位言笑晏晏卻能量驚人的編輯，心中百感交集。
他站起身，對著李小琳，鄭重地、深深地鞠了一躬。
「小琳姐，謝謝您。無論結果如何，這份情，我陸澤記下了。」
李小琳坦然受了他這一禮，臉上的笑容無比明媚。
「行了，別整這些虛的。你呀，就安安心心做你的學問，準備你的新書。
外面的風雨，有我們這些編輯給你扛著呢！」
她站起身，瀟灑地一揮手，「記住，你的戰場在稿紙上。
把下一本書寫得比《錦灰》還好，就是對我們最好的報答！」
說完，她便告別幾人轉身，風風火火地離開了，只留下一室的震撼和沉默。
好半晌，陳思和臉上帶著前所未有的激動與恍惚，喃喃道「這個事先一定別往外說。
從今天起，誰也別打擾陸澤！
咱們307宿舍，要出一個茅盾文學獎得主了！
這要是成了，咱們宿舍的門板，都得拆下來送進校史館！！！」
該獎項是根據茅盾先生的遺願，用他畢生積攢的二十五萬稿費設立的，旨在表彰最優秀長篇小說。
他知道這個獎項會在1982年進行首屆評選。
但他從未想過，自己這部長篇「處女作」，竟然能和這個文學界的「奧斯卡」產生聯繫。
「小琳姐，您沒開玩笑吧？」陸澤的聲音都有些發乾，「我這本小說，去年年底才發表，夠格嗎？」
「怎麼不夠格？」李小琳拔高音量，語氣里滿是自豪。
「首屆茅盾文學獎的評選範圍，是1977年到1981年五年間所有在國內公開發表出版的長篇小說。
你的《錦灰》是1981年11月的《收穫》第六期刊發的，正好踩著末班車趕上了！」
她看著眼前幾個被震得目瞪口呆的年輕人，笑著解釋起來，順便給他們普及了一下這個獎項的「內幕」。
「你們別以為這獎好拿，這簡直是千軍萬馬過獨木橋。
評選流程複雜著呢。第一關，是地方推薦。每個省的作協，絞盡腦汁也只能往上報三部作品。
咱們上海，強手如雲，隨便數數就有《沉重的翅膀》和《冬天裡的春天》幾部重磅作品，為了那幾個名額，差點沒爭破頭。」
「那……那咱們《錦灰》是怎麼報上去的？」孫乃修好奇地問。
「問得好！」李小琳得意地一揚下巴，「這就是我們《收穫》的面子了。我們雜誌社直接跟評委會溝通，以編輯部的名義特別推薦！
評委會主任是咱們收穫主編巴老，他向來對你這本書讚譽有加，這才破格讓你入了圍。
不然，光走地方作協的流程，黃花菜都涼了。」
陸澤心中再次一震，又是巴老。這位文壇巨擘，在背後為他這位年輕人，竟然做了這麼多。
李小琳繼續道：「入了圍，才只是開始。第二關，叫初評讀書會。
二十一個評委，全是大腕，拉到BJ香山飯店，進行為期半年的封閉式閱讀。
從全國送來的一百二十六部作品裡，先篩出三十部，再從三十部里，篩出十五部。
這裡面的門道和爭論，可就多了去了。」
她喝了口水，壓低了聲音，說得活靈活現：「我跟你們說，這裡面每一本書的晉級，都可能是一場戰爭。
古華那本《芙蓉鎮》，就因為題材問題，第一輪差點被刷掉，還是評委陳荒煤老爺子拍著桌子力保，才給撈了回來。
還有些作品，比如路遙的《人生》，寫得極好，結果陝西那邊報送的時候自己認定是中篇，連參評的資格都錯過了，你說可不可惜？」
聽到這些幕後的故事，宿舍里幾個人都聽得入了神。
這已經不是單純的文學評獎了，分明是一場夾雜著人情、地域、觀念博弈的「文壇華山論劍」。
那《錦灰》呢？」陸澤頗有點緊張地問。
李小琳看著他，臉上露出了一個燦爛的笑容，像一個宣布最終勝利的將軍。
「我這也是內部消息，你們回頭注意保密。
就在這個月，初評結束，你的《錦灰》，過關斬將，已經成功殺進了最後的十五部入圍名單！」
「進了！真的進了！」陳思和激動得一拍大腿，滿臉通紅。
「我的天，全國前十五啊！」梁永安已經不知道該用什麼詞來形容自己的心情了。
陸澤只覺得自己的心臟在砰砰狂跳。
他從未想過，自己重生後為了改善生活而寫下的第一部長篇小說，竟然能走到這一步。
這已經遠遠超出了他的預期。
「所以，我今天來，就是給你通個氣，讓你心裡有個數。」
李小琳的語氣變得嚴肅而凝重，「真正的決戰，在今年十月。
最後的終評投票，也將在BJ舉行。那才是真正的刺刀見紅。」
她眼神複雜地看著陸澤：「小陸，你要有心理準備。
到了終評階段，作品好壞固然是基礎，但已經不是唯一的決定因素了。
評委的個人喜好、思想傾向，甚至南北地域的平衡，都可能影響最終的票數。」
她舉了兩個例子：「就說咱們上海報上去的《沉重的翅膀》，寫的改革，非常深刻，但也因為思想太超前，爭議極大，聽說在評委內部就有不同聲音。
還有河南唯一的《黃河東流去》，雖然也是一部大作，但要是在第一輪投票就被刷下來，人家的代表怕是當場就要抗議。這裡面的水，深著呢。」
說到這裡，她又俏皮地眨了眨眼，半開玩笑地說道：「所以啊，你現在可不光是我們《收穫》的作者，也算是代表我們上海文壇出征的一員大將。」
陸澤苦笑。在這樣的國家級大獎面前，在如此複雜的評選機制下。
他能做的，只是寫好自己的作品。剩下的，只能聽天由命。
仿佛看穿了他的心思，李小琳忽然湊近了些，用一種近乎耳語的聲音，又拋出了一個重磅炸彈：
「不過，你也別太悲觀。巴老先生對《錦灰》非常看好，但他老人家身體不便，不一定能親自去BJ投票。
他把他手裡的那一票，委託給了我，讓我到時候相機行事。」
她拍了拍陸澤的肩膀，眼神里閃爍著意味深長的光芒：「不過你也別以為我會徇私，評審會有迴避同省籍作品的規定，巴老這一票按規定要迴避你的作品，但我一定在現場盡力為你拉票。」
陸澤徹底明白了。
李小琳的這一趟「興師問罪」？
分明是來給他吃定心丸，是來給他通報軍情，更是代表《收穫》甚至巴老，來表達一種不遺餘力的支持！
他看著眼前這位言笑晏晏卻能量驚人的編輯，心中百感交集。
他站起身，對著李小琳，鄭重地、深深地鞠了一躬。
「小琳姐，謝謝您。無論結果如何，這份情，我陸澤記下了。」
李小琳坦然受了他這一禮，臉上的笑容無比明媚。
「行了，別整這些虛的。你呀，就安安心心做你的學問，準備你的新書。
外面的風雨，有我們這些編輯給你扛著呢！」
她站起身，瀟灑地一揮手，「記住，你的戰場在稿紙上。
把下一本書寫得比《錦灰》還好，就是對我們最好的報答！」
說完，她便告別幾人轉身，風風火火地離開了，只留下一室的震撼和沉默。
好半晌，陳思和臉上帶著前所未有的激動與恍惚，喃喃道「這個事先一定別往外說。
從今天起，誰也別打擾陸澤！
咱們307宿舍，要出一個茅盾文學獎得主了！
這要是成了，咱們宿舍的門板，都得拆下來送進校史館！！！」