第五章 風波與購書
京城，《文學評論》新的一期雜誌正式付印、發行。
這本在國內文壇擁有風向標地位的期刊，很快便被送到了各大高校、文聯、作協以及無數文學愛好者的手中。
大多數讀者拿到雜誌後，習慣性地先翻看頭條文章，那是圈內大佬們激辯思想、指點江山的主戰場。
然而，一些嗅覺敏銳的資深讀者和專業人士，在快速瀏覽目錄時，目光卻被「青年圓桌」欄目下一個略顯陌生的標題抓住了。
《迷途》的敘事困境與情感迷思——一種文學批評新方法的探討
《迷途》的熱度還未完全消散，各種從社會學、歷史學角度的解讀文章已經讓人有些審美疲勞。
而這個標題，卻帶來了一種陌生的、純粹屬於文學內部的審視感。副標題里「新方法」三個字，更是透著一股不加掩飾的銳氣。
京城大學中文系，一間略顯凌亂的教職工宿舍里。
青年教師趙思齊一口氣讀完了陸澤的文章，隨後長長地吐出一口氣，眼神複雜地靠在了椅背上。
作為國內最早接觸西方文論的青年學者之一，趙思齊對「敘事學」等理論並不陌生，甚至還在自己的小圈子裡組織過幾次讀書會。
但他和他的同仁們，始終覺得這些理論像是從海外移植來的奇花異草，雖然精美，卻難以在本土的土壤里紮根。
他們嘗試過用這些理論去分析作品，但寫出來的文章總帶著一種翻譯腔的生硬和隔閡，像是穿著西裝去唱京劇，處處透著彆扭。
然而，陸澤這篇文章，卻將那些晦澀的理論運用得舉重若輕，如臂使指。
它沒有堆砌術語，而是將理論化為了鋒利的解剖刀，精準地切入文本肌理。
尤其是那句「我們看到了太多發光的『月亮』，卻太少看到那些能折射光芒的『碎玻璃』」，簡直是神來之筆，讓他拍案叫絕。
「陸澤……」趙思齊喃喃地念著這個陌生的名字，「上海長樂里……這是哪位隱居的大家？」
他完全無法將這篇文章的成熟老練與一個籍籍無名的青年聯繫起來。
與此同時，武漢某知名大學的中文系教授，則對著這篇文章皺起了眉頭。
作為《迷途》一書最堅定的推崇者之一，他從這篇文章里讀出了一種冒犯。
這篇評論完全不談作品的時代意義，只在「技術」層面吹毛求疵，在他看來，這是一種典型的、脫離實際的「學院派賣弄」。
「捨本逐末，奇技淫巧！」老教授憤憤地將雜誌拍在桌上，決定要寫一篇反駁文章，好好批判一下這種「新方法」背後隱藏的虛無主義傾向。
一場圍繞著「內容與形式」、「社會意義與文本價值」的論戰，已然悄然拉開了序幕。
而這一切的始作俑者陸澤，對此還一無所知。
此刻的他，正在上海的福州路上，穿梭於一家家舊書店之間。
懷揣著郵局匯來的二十五元「巨款」和自己過去幾年在紡織廠工作攢下的一點積蓄。
陸澤將錢小心地縫在內衣口袋裡，直奔被稱為「文化街」的福州路。
他此行的目的非常明確——購買備戰高考所需的全部教材和複習資料。
作為一個曾經的大學講師，他對知識本身並不陌生，但他需要重新熟悉這個時代的高中課程體系和考試重點。
尤其是數學，幾十年沒碰，許多公式和解題技巧早已生疏，必須從頭撿起。
好在計劃報考文科的陸澤在1980年代，只需要備考語文、數學、政治、歷史和地理五門科目，各科各100分，總計是500分。
他走進福州路上的一家書店，徑直走向教材區。他仔細地挑選了從高一到高三的全套教材，又在教輔區搜尋了許久。
這個年代的教輔資料遠不如後世那般五花八門，大多是各大名校自己編纂的習題集和知識點彙編。
陸澤憑藉前世的記憶，精準地找到了幾本後來被譽為「高考神器」的黃皮練習冊。
抱著一摞沉甸甸的書，陸澤心滿意足地去付了款。
近二十本書花去了他二十塊錢，差不多是他這次的稿費，這在旁人看來無疑是一筆巨款，但陸澤卻覺得這是最值得的投資。
從書店出來，天色已近黃昏。陸澤沒有直接回家，而是拐進了附近一條不起眼的小巷。
巷子深處，有一家沒有招牌的舊書店。老闆是個戴著深度近視眼鏡的乾瘦老頭，正就著昏暗的燈光讀著一本線裝書。
「老闆，有歷年高考試卷嗎？」陸澤輕聲問道。
老闆從眼鏡上方抬起頭，打量了他一番，慢悠悠地站起身，從一個布滿灰塵的柜子底下拖出一個木箱。
箱子裡，都是油印的、紙張已經泛黃的試卷。
「三毛一張，自己挑。」
這才是陸澤此行的終極目標。教材和習題集只是基礎，真正能體現考試方向和難度的，只有歷年的真題。
他在箱子裡仔細翻找，將能找到的恢復高考兩年以來的試卷全部挑了出來，語文、數學、政治、史地，一張不落。
付完錢，陸澤將這些珍貴的「情報」小心地卷好，藏進懷裡。至此，他備戰高考的所有硬體條件，已經全部湊齊。
當陸澤抱著一大摞書回到長樂里時，再次引起了鄰居們的圍觀。
「小陸，儂這是把書店搬回來了啊？」
「這麼多書，看得完嘛！當心成了書呆子哦。」
王阿姨也從屋裡迎了出來，看著陸澤懷裡那幾乎要把他淹沒的書堆，驚訝得合不攏嘴：「我的乖乖，你這是要做啥？考狀元啊？」
陸澤笑了笑，神秘地說：「王阿姨，您還真說對了。我準備參加明年的高考。」
這話一出，周圍頓時安靜了下來，隨即爆發出更大的議論聲。
「高考？沒記錯的話，小陸不是高中畢業快三年了嘛，還能考？」
「就是啊，都成待業青年了，現在撿起書本哪還來得及哦。離明年高考不就半年多了？」
在大多數鄰居看來，這簡直是異想天開。
高考是千軍萬馬過獨木橋，陸澤一個脫離學校幾年的青年，怎麼可能競爭得過那些天天在學校里埋頭苦讀的應屆生？
面對眾人的質疑，陸澤沒有過多解釋。
他知道，任何言語都不如最後的結果有說服力。
他抱著書，回到了自己那間悶熱的閣樓。
將嶄新的教材和泛黃的試卷在小書桌上整齊地碼放好，陸澤坐在椅子上，心中一片寧靜。
窗外是喧囂的市井，屋內是無聲的戰場。從今天起，這裡就是他的陣地。
這本在國內文壇擁有風向標地位的期刊，很快便被送到了各大高校、文聯、作協以及無數文學愛好者的手中。
大多數讀者拿到雜誌後，習慣性地先翻看頭條文章，那是圈內大佬們激辯思想、指點江山的主戰場。
然而，一些嗅覺敏銳的資深讀者和專業人士，在快速瀏覽目錄時，目光卻被「青年圓桌」欄目下一個略顯陌生的標題抓住了。
《迷途》的敘事困境與情感迷思——一種文學批評新方法的探討
《迷途》的熱度還未完全消散，各種從社會學、歷史學角度的解讀文章已經讓人有些審美疲勞。
而這個標題，卻帶來了一種陌生的、純粹屬於文學內部的審視感。副標題里「新方法」三個字，更是透著一股不加掩飾的銳氣。
京城大學中文系，一間略顯凌亂的教職工宿舍里。
青年教師趙思齊一口氣讀完了陸澤的文章，隨後長長地吐出一口氣，眼神複雜地靠在了椅背上。
作為國內最早接觸西方文論的青年學者之一，趙思齊對「敘事學」等理論並不陌生，甚至還在自己的小圈子裡組織過幾次讀書會。
但他和他的同仁們，始終覺得這些理論像是從海外移植來的奇花異草，雖然精美，卻難以在本土的土壤里紮根。
他們嘗試過用這些理論去分析作品，但寫出來的文章總帶著一種翻譯腔的生硬和隔閡，像是穿著西裝去唱京劇，處處透著彆扭。
然而，陸澤這篇文章，卻將那些晦澀的理論運用得舉重若輕，如臂使指。
它沒有堆砌術語，而是將理論化為了鋒利的解剖刀，精準地切入文本肌理。
尤其是那句「我們看到了太多發光的『月亮』，卻太少看到那些能折射光芒的『碎玻璃』」，簡直是神來之筆，讓他拍案叫絕。
「陸澤……」趙思齊喃喃地念著這個陌生的名字，「上海長樂里……這是哪位隱居的大家？」
他完全無法將這篇文章的成熟老練與一個籍籍無名的青年聯繫起來。
與此同時，武漢某知名大學的中文系教授，則對著這篇文章皺起了眉頭。
作為《迷途》一書最堅定的推崇者之一，他從這篇文章里讀出了一種冒犯。
這篇評論完全不談作品的時代意義，只在「技術」層面吹毛求疵，在他看來，這是一種典型的、脫離實際的「學院派賣弄」。
「捨本逐末，奇技淫巧！」老教授憤憤地將雜誌拍在桌上，決定要寫一篇反駁文章，好好批判一下這種「新方法」背後隱藏的虛無主義傾向。
一場圍繞著「內容與形式」、「社會意義與文本價值」的論戰，已然悄然拉開了序幕。
而這一切的始作俑者陸澤，對此還一無所知。
此刻的他，正在上海的福州路上，穿梭於一家家舊書店之間。
懷揣著郵局匯來的二十五元「巨款」和自己過去幾年在紡織廠工作攢下的一點積蓄。
陸澤將錢小心地縫在內衣口袋裡，直奔被稱為「文化街」的福州路。
他此行的目的非常明確——購買備戰高考所需的全部教材和複習資料。
作為一個曾經的大學講師，他對知識本身並不陌生，但他需要重新熟悉這個時代的高中課程體系和考試重點。
尤其是數學，幾十年沒碰，許多公式和解題技巧早已生疏，必須從頭撿起。
好在計劃報考文科的陸澤在1980年代，只需要備考語文、數學、政治、歷史和地理五門科目，各科各100分，總計是500分。
他走進福州路上的一家書店，徑直走向教材區。他仔細地挑選了從高一到高三的全套教材，又在教輔區搜尋了許久。
這個年代的教輔資料遠不如後世那般五花八門，大多是各大名校自己編纂的習題集和知識點彙編。
陸澤憑藉前世的記憶，精準地找到了幾本後來被譽為「高考神器」的黃皮練習冊。
抱著一摞沉甸甸的書，陸澤心滿意足地去付了款。
近二十本書花去了他二十塊錢，差不多是他這次的稿費，這在旁人看來無疑是一筆巨款，但陸澤卻覺得這是最值得的投資。
從書店出來，天色已近黃昏。陸澤沒有直接回家，而是拐進了附近一條不起眼的小巷。
巷子深處，有一家沒有招牌的舊書店。老闆是個戴著深度近視眼鏡的乾瘦老頭，正就著昏暗的燈光讀著一本線裝書。
「老闆，有歷年高考試卷嗎？」陸澤輕聲問道。
老闆從眼鏡上方抬起頭，打量了他一番，慢悠悠地站起身，從一個布滿灰塵的柜子底下拖出一個木箱。
箱子裡，都是油印的、紙張已經泛黃的試卷。
「三毛一張，自己挑。」
這才是陸澤此行的終極目標。教材和習題集只是基礎，真正能體現考試方向和難度的，只有歷年的真題。
他在箱子裡仔細翻找，將能找到的恢復高考兩年以來的試卷全部挑了出來，語文、數學、政治、史地，一張不落。
付完錢，陸澤將這些珍貴的「情報」小心地卷好，藏進懷裡。至此，他備戰高考的所有硬體條件，已經全部湊齊。
當陸澤抱著一大摞書回到長樂里時，再次引起了鄰居們的圍觀。
「小陸，儂這是把書店搬回來了啊？」
「這麼多書，看得完嘛！當心成了書呆子哦。」
王阿姨也從屋裡迎了出來，看著陸澤懷裡那幾乎要把他淹沒的書堆，驚訝得合不攏嘴：「我的乖乖，你這是要做啥？考狀元啊？」
陸澤笑了笑，神秘地說：「王阿姨，您還真說對了。我準備參加明年的高考。」
這話一出，周圍頓時安靜了下來，隨即爆發出更大的議論聲。
「高考？沒記錯的話，小陸不是高中畢業快三年了嘛，還能考？」
「就是啊，都成待業青年了，現在撿起書本哪還來得及哦。離明年高考不就半年多了？」
在大多數鄰居看來，這簡直是異想天開。
高考是千軍萬馬過獨木橋，陸澤一個脫離學校幾年的青年，怎麼可能競爭得過那些天天在學校里埋頭苦讀的應屆生？
面對眾人的質疑，陸澤沒有過多解釋。
他知道，任何言語都不如最後的結果有說服力。
他抱著書，回到了自己那間悶熱的閣樓。
將嶄新的教材和泛黃的試卷在小書桌上整齊地碼放好，陸澤坐在椅子上，心中一片寧靜。
窗外是喧囂的市井，屋內是無聲的戰場。從今天起，這裡就是他的陣地。