第四章 回信
上海，長樂里。
老弄堂的清晨總是醒得很早。天光剛蒙蒙亮，隔壁人家的公雞就開始扯著嗓子打鳴，緊接著便是洗漱的嘩嘩水聲、生煤爐的噼啪聲、鄰裡間帶著惺忪睡意的招呼聲……
各種聲響交織在一起，構成了這片舊式里弄獨有的、充滿煙火氣的生活交響。
陸澤早已習慣了這種嘈雜。或者說，對他而言，這種鮮活的、略帶粗糙的市井氣息，本身就是一種奢侈的饋贈。
他穿著一件洗得發白的舊汗衫，正坐在吱呀作響的小書桌前，借著從老虎窗透進來的晨光，在一本筆記本上寫寫畫畫。
這間位於閣樓的斗室，是他在這個時代的「家」。空間狹小逼仄，夏天悶熱如蒸籠，冬天陰冷似冰窖。
斜頂的天花板上，幾處水漬暈染開來，像是陳舊的地圖。
除了那張一翻身就會抗議的單人床，屋裡最值錢的家當，就是眼前這張桌子和上面堆滿的書籍。
距離寄出稿件已經近三周了。從上海到京城，一來一回，算上編輯部的審稿流程，最快也要大半個月才能有消息。
陸澤並不焦慮。他有絕對的自信。
那篇文章里所運用的「敘事學」和「讀者反應理論」，在他前世已經是研究生入門的基礎知識，但在這個時代，絕對是石破天驚的降維打擊。
他相信，只要那封信能被一個有眼光的編輯看到，就一定能被發掘。
他現在要做的，就是安靜地等待，並為下一步做好準備。
「小陸，下來吃早飯伐？」樓下傳來房東王阿姨中氣十足的喊聲。
「哎，就來！」陸澤應了一聲，合上筆記本，小心地將其塞進枕頭底下。
王阿姨是典型的上海里弄婦女，刀子嘴豆腐心。
陸澤的父母早逝，他靠著父母單位的撫恤金，街道鄰里的接濟，和姐姐兩人相依為命。
念完高中後，雖然成績優異，卻又陰差陽錯地沒能考上大學，再工廠工作幾年，卻病退成了待業青年。
王阿姨看他可憐，便將自家閣樓廉價租給他，平日裡也時常接濟他。
陸澤走下狹窄的木樓梯，王阿姨已經把一碗泡飯和一碟醬瓜放在了八仙桌上。
「天天悶在樓上寫東西，能當飯吃啊？」王阿姨一邊擦著桌子，一邊數落道，「儂看看隔壁張家的小三子，初中畢業就去廠里當學徒，現在每個月都能拿三十幾塊工資了。
我說小陸啊，你腦子活絡，不能總這麼閒著，得找個正經生活做做呀。」
陸澤笑了笑，沒有反駁，只是端起碗大口地喝著泡飯。
他知道王阿姨是為他好。在前世，他也聽到過這樣的數落聲，渾渾噩噩地度過了好幾年，直到後來抓住機會，才慢慢翻身。
但這一世，他不會再讓關心自己的人失望了。
「王阿姨，我最近在給報社和雜誌社投稿，寫點文章，應該……很快就會有收入了。」他含糊地解釋道。
「投稿？」王阿姨撇了撇嘴，顯然不怎麼相信，「那東西靠得住伐？我可聽說了，能發表的都是那些有名氣的大學教授。儂……還是實際點好。」
陸澤不再多言，只是在心裡默默算著日子。
接下來的幾天，陸澤的生活規律得像一台精準的鐘表。
「郵遞員！送信！」
這天下午，陸澤剛從圖書館回來，就聽到弄堂口傳來一聲熟悉的吆喝。
王阿姨正和幾個鄰居在門口乘涼，看到穿著綠色制服的郵遞員，便揚聲問道：「小王，今天有我們這兒的信伐？」
「有！長樂里7號，陸澤的信！還是京城來的！」郵遞員晃了晃手裡一個厚實的牛皮紙信封。
京城來的？
陸澤的心跳，漏了一拍。
他快步走上前，從郵遞員手中接過信。信封上，「《文學評論》編輯部」的紅色印章字樣，清晰地映入眼帘。
來了！
周圍的鄰居們都好奇地湊了過來。
「喲，小陸可以啊，都有京城的來信了。」
「《文學評論》？這是啥單位？聽起來蠻高級的嘛。」
王阿姨也驚訝地看著陸澤手裡的信封，臉上的表情半是懷疑半是驚喜：「小陸，你真給京城投稿了？」
陸澤此刻已經顧不上回答他們，他的指尖甚至能感覺到信封里那幾張紙的厚度。
他強壓住內心的激動，對眾人點了點頭，轉身快步走上閣樓。
回到自己那間悶熱的小屋，關上門，隔絕了樓下所有的嘈雜。
陸澤深吸一口氣，用小刀小心翼翼地劃開信封。
裡面有兩樣東西。
一張是郵局的匯款單，另一封則是手寫的信件。
他先展開那張匯款單，上面的數字讓他呼吸微微一滯——貳拾伍圓整。
二十五元。
對於一個已經病退的待業青年來說，這筆錢無疑是一場及時雨，足以讓他接下來的生活寬裕不少。
他那篇文章近五千字，匯款單上的數額是二十元稿費，外加五元補貼。折算下來，稿酬標準是千字四元。
這個價格，完全在陸澤的意料之中。
他很清楚80年代初期的稿酬標準，對於一個沒有任何名氣的新人，頂級期刊給出的稿費通常在千字三到五元之間浮動。
能給到四元，已經是相當不錯的待遇了。
真正讓他感到意外的，是那筆名目不明的五元補貼。
這顯然不是常規操作，背後必然有編輯的善意和特別的考量。
他壓下心中的踏實感，展開了那封手寫的信。
信紙是編輯部內部的稿紙，字跡蒼勁有力，透著一股學者的嚴謹。
「陸澤同志：
你好。
我是《文學評論》編輯部的劉明遠。你投來的稿件《〈迷途〉的敘事困境與情感迷思》，我與編輯部的同事們已拜讀。
文章觀點新穎，論證紮實，尤其是運用敘事學理論分析本土當代作品的嘗試，極具開創性，令我輩深受啟發。
此文質量極高，經編輯部討論，決定按新人標準從優，以千字四元支付稿酬。
另，考慮到此文對學界有重要的參考和研討價值，編輯部額外追加了五元的研究價值補貼，以示對你學術探索的支持。
稿酬及補貼共計貳拾伍圓，隨信匯出，望查收。
同時，我們將此文安排於下期刊發，並輔以編者按，希望能引發學界對文學批評新方法的探討。
你的文章中，展現了對西方文論深刻的理解與圓融的運用能力，這在國內青年學者中殊為罕見。
我個人非常欣賞，並冒昧地猜測，這或許不是你唯一的思考成果。
若你對此方法論有更深入、更系統的研究，並能形成系列文章，我刊願為你提供最優先的平台。
時代浪潮滾滾向前，文學亦需新聲。期待你的回音，也歡迎你來京城時，到編輯部小坐，當面一敘。
祝，筆耕不輟！
劉明遠
1980年8月27日」
稿費的數額是次要的，「新人標準從優」、「研究價值補貼」，這些措辭背後體現的認可，比金錢本身珍貴百倍。
「下期刊發」、「系列文章」、「提供平台」、「當面一敘」……
這些關鍵詞所代表的，已經不僅僅是一筆稿費，而是一個來自中國頂級文學期刊的最高認可與鄭重邀約。
他知道，自己這顆投入湖心的石子，不僅盪開了漣漪，更被湖心島上的人看到了。
窗外，夕陽正將餘暉灑滿整個弄堂，給陳舊的屋檐鍍上了一層溫暖的金邊。
陸澤將信紙和匯款單小心地折好，放回信封。他站起身，走到狹小的老虎窗前，望向遠方。
目光所及之處，是鱗次櫛比的石庫門屋頂和漸漸亮起的萬家燈火。
他的未來，就像這片廣闊的城市一樣，充滿了無限的可能。而一切，都從這個沉甸甸的信封開始。
但陸澤沒有讓這股喜悅沖昏頭腦。他坐回桌前拿出筆記本，翻到了新的一頁，在頂端鄭重地寫下了兩個字：高考。
是的，高考。
這是他規劃中至關重要的一步。
雖然他擁有超前半個世紀的學識和眼界，但在這個時代，「待業青年」的身份是一個巨大的短板。
它不僅意味著社會地位的缺失，更意味著他未來許多計劃將寸步難行。而一張頂尖大學的文憑，是打破這層桎梏最有力、最正統的武器。
憑藉劉明遠的賞識，他或許可以以「青年學者」的身份在文學圈混出名堂，但那樣的道路狹窄且根基不穩。
他要的，是進入體制，是獲得一個能讓他接觸更高層面信息、撬動更大資源的身份。
名牌大學畢業生的身份，就是最好的敲門磚。
對他這個前大學講師而言，重新撿起高中課本，去應付一場幾十年前的考試，雖不能說輕而易舉，但絕對是十拿九穩。
老弄堂的清晨總是醒得很早。天光剛蒙蒙亮，隔壁人家的公雞就開始扯著嗓子打鳴，緊接著便是洗漱的嘩嘩水聲、生煤爐的噼啪聲、鄰裡間帶著惺忪睡意的招呼聲……
各種聲響交織在一起，構成了這片舊式里弄獨有的、充滿煙火氣的生活交響。
陸澤早已習慣了這種嘈雜。或者說，對他而言，這種鮮活的、略帶粗糙的市井氣息，本身就是一種奢侈的饋贈。
他穿著一件洗得發白的舊汗衫，正坐在吱呀作響的小書桌前，借著從老虎窗透進來的晨光，在一本筆記本上寫寫畫畫。
這間位於閣樓的斗室，是他在這個時代的「家」。空間狹小逼仄，夏天悶熱如蒸籠，冬天陰冷似冰窖。
斜頂的天花板上，幾處水漬暈染開來，像是陳舊的地圖。
除了那張一翻身就會抗議的單人床，屋裡最值錢的家當，就是眼前這張桌子和上面堆滿的書籍。
距離寄出稿件已經近三周了。從上海到京城，一來一回，算上編輯部的審稿流程，最快也要大半個月才能有消息。
陸澤並不焦慮。他有絕對的自信。
那篇文章里所運用的「敘事學」和「讀者反應理論」，在他前世已經是研究生入門的基礎知識，但在這個時代，絕對是石破天驚的降維打擊。
他相信，只要那封信能被一個有眼光的編輯看到，就一定能被發掘。
他現在要做的，就是安靜地等待，並為下一步做好準備。
「小陸，下來吃早飯伐？」樓下傳來房東王阿姨中氣十足的喊聲。
「哎，就來！」陸澤應了一聲，合上筆記本，小心地將其塞進枕頭底下。
王阿姨是典型的上海里弄婦女，刀子嘴豆腐心。
陸澤的父母早逝，他靠著父母單位的撫恤金，街道鄰里的接濟，和姐姐兩人相依為命。
念完高中後，雖然成績優異，卻又陰差陽錯地沒能考上大學，再工廠工作幾年，卻病退成了待業青年。
王阿姨看他可憐，便將自家閣樓廉價租給他，平日裡也時常接濟他。
陸澤走下狹窄的木樓梯，王阿姨已經把一碗泡飯和一碟醬瓜放在了八仙桌上。
「天天悶在樓上寫東西，能當飯吃啊？」王阿姨一邊擦著桌子，一邊數落道，「儂看看隔壁張家的小三子，初中畢業就去廠里當學徒，現在每個月都能拿三十幾塊工資了。
我說小陸啊，你腦子活絡，不能總這麼閒著，得找個正經生活做做呀。」
陸澤笑了笑，沒有反駁，只是端起碗大口地喝著泡飯。
他知道王阿姨是為他好。在前世，他也聽到過這樣的數落聲，渾渾噩噩地度過了好幾年，直到後來抓住機會，才慢慢翻身。
但這一世，他不會再讓關心自己的人失望了。
「王阿姨，我最近在給報社和雜誌社投稿，寫點文章，應該……很快就會有收入了。」他含糊地解釋道。
「投稿？」王阿姨撇了撇嘴，顯然不怎麼相信，「那東西靠得住伐？我可聽說了，能發表的都是那些有名氣的大學教授。儂……還是實際點好。」
陸澤不再多言，只是在心裡默默算著日子。
接下來的幾天，陸澤的生活規律得像一台精準的鐘表。
「郵遞員！送信！」
這天下午，陸澤剛從圖書館回來，就聽到弄堂口傳來一聲熟悉的吆喝。
王阿姨正和幾個鄰居在門口乘涼，看到穿著綠色制服的郵遞員，便揚聲問道：「小王，今天有我們這兒的信伐？」
「有！長樂里7號，陸澤的信！還是京城來的！」郵遞員晃了晃手裡一個厚實的牛皮紙信封。
京城來的？
陸澤的心跳，漏了一拍。
他快步走上前，從郵遞員手中接過信。信封上，「《文學評論》編輯部」的紅色印章字樣，清晰地映入眼帘。
來了！
周圍的鄰居們都好奇地湊了過來。
「喲，小陸可以啊，都有京城的來信了。」
「《文學評論》？這是啥單位？聽起來蠻高級的嘛。」
王阿姨也驚訝地看著陸澤手裡的信封，臉上的表情半是懷疑半是驚喜：「小陸，你真給京城投稿了？」
陸澤此刻已經顧不上回答他們，他的指尖甚至能感覺到信封里那幾張紙的厚度。
他強壓住內心的激動，對眾人點了點頭，轉身快步走上閣樓。
回到自己那間悶熱的小屋，關上門，隔絕了樓下所有的嘈雜。
陸澤深吸一口氣，用小刀小心翼翼地劃開信封。
裡面有兩樣東西。
一張是郵局的匯款單，另一封則是手寫的信件。
他先展開那張匯款單，上面的數字讓他呼吸微微一滯——貳拾伍圓整。
二十五元。
對於一個已經病退的待業青年來說，這筆錢無疑是一場及時雨，足以讓他接下來的生活寬裕不少。
他那篇文章近五千字，匯款單上的數額是二十元稿費，外加五元補貼。折算下來，稿酬標準是千字四元。
這個價格，完全在陸澤的意料之中。
他很清楚80年代初期的稿酬標準，對於一個沒有任何名氣的新人，頂級期刊給出的稿費通常在千字三到五元之間浮動。
能給到四元，已經是相當不錯的待遇了。
真正讓他感到意外的，是那筆名目不明的五元補貼。
這顯然不是常規操作，背後必然有編輯的善意和特別的考量。
他壓下心中的踏實感，展開了那封手寫的信。
信紙是編輯部內部的稿紙，字跡蒼勁有力，透著一股學者的嚴謹。
「陸澤同志：
你好。
我是《文學評論》編輯部的劉明遠。你投來的稿件《〈迷途〉的敘事困境與情感迷思》，我與編輯部的同事們已拜讀。
文章觀點新穎，論證紮實，尤其是運用敘事學理論分析本土當代作品的嘗試，極具開創性，令我輩深受啟發。
此文質量極高，經編輯部討論，決定按新人標準從優，以千字四元支付稿酬。
另，考慮到此文對學界有重要的參考和研討價值，編輯部額外追加了五元的研究價值補貼，以示對你學術探索的支持。
稿酬及補貼共計貳拾伍圓，隨信匯出，望查收。
同時，我們將此文安排於下期刊發，並輔以編者按，希望能引發學界對文學批評新方法的探討。
你的文章中，展現了對西方文論深刻的理解與圓融的運用能力，這在國內青年學者中殊為罕見。
我個人非常欣賞，並冒昧地猜測，這或許不是你唯一的思考成果。
若你對此方法論有更深入、更系統的研究，並能形成系列文章，我刊願為你提供最優先的平台。
時代浪潮滾滾向前，文學亦需新聲。期待你的回音，也歡迎你來京城時，到編輯部小坐，當面一敘。
祝，筆耕不輟！
劉明遠
1980年8月27日」
稿費的數額是次要的，「新人標準從優」、「研究價值補貼」，這些措辭背後體現的認可，比金錢本身珍貴百倍。
「下期刊發」、「系列文章」、「提供平台」、「當面一敘」……
這些關鍵詞所代表的，已經不僅僅是一筆稿費，而是一個來自中國頂級文學期刊的最高認可與鄭重邀約。
他知道，自己這顆投入湖心的石子，不僅盪開了漣漪，更被湖心島上的人看到了。
窗外，夕陽正將餘暉灑滿整個弄堂，給陳舊的屋檐鍍上了一層溫暖的金邊。
陸澤將信紙和匯款單小心地折好，放回信封。他站起身，走到狹小的老虎窗前，望向遠方。
目光所及之處，是鱗次櫛比的石庫門屋頂和漸漸亮起的萬家燈火。
他的未來，就像這片廣闊的城市一樣，充滿了無限的可能。而一切，都從這個沉甸甸的信封開始。
但陸澤沒有讓這股喜悅沖昏頭腦。他坐回桌前拿出筆記本，翻到了新的一頁，在頂端鄭重地寫下了兩個字：高考。
是的，高考。
這是他規劃中至關重要的一步。
雖然他擁有超前半個世紀的學識和眼界，但在這個時代，「待業青年」的身份是一個巨大的短板。
它不僅意味著社會地位的缺失，更意味著他未來許多計劃將寸步難行。而一張頂尖大學的文憑，是打破這層桎梏最有力、最正統的武器。
憑藉劉明遠的賞識，他或許可以以「青年學者」的身份在文學圈混出名堂，但那樣的道路狹窄且根基不穩。
他要的，是進入體制，是獲得一個能讓他接觸更高層面信息、撬動更大資源的身份。
名牌大學畢業生的身份，就是最好的敲門磚。
對他這個前大學講師而言，重新撿起高中課本，去應付一場幾十年前的考試，雖不能說輕而易舉，但絕對是十拿九穩。