第二章 屠龍刀
「寫東西？投稿？」
陸芸臉上的驚訝迅速被擔憂取代，她伸手又想去摸陸澤的額頭：「儂腦子沒燒糊塗吧？寫啥？
儂就讀到高中畢業，廠里那些大學生寫的黑板報，儂都沒去湊過熱鬧。現在要投稿？投給哪個報紙？」
在姐姐樸素的認知里，寫文章投稿，那是戴著眼鏡的「大知識分子」才能做的事情。
自己的弟弟雖然也愛看書，但終究只是個工人，更何況還是個病人，怎麼能去碰那麼「高深」的東西。
陸澤沒有反駁，他知道僅憑言語無法說服姐姐。
他只是平靜地喝完了碗裡的粥，將鹹蛋黃仔細地分作幾次咽下，感受著這具身體對營養和能量的渴望。
「阿姐，你放心，我曉得分寸。」他將空碗遞給陸芸，「我就試試看，不行也沒什麼損失，反正在家也是閒著。」
陸芸接過碗，嘴裡還在絮絮叨叨：「儂不要好高騖遠，年輕人要腳踏實地。
人家報社雜誌社的編輯，眼光都高得很……」
陸澤只是微笑地聽著，等姐姐端著碗筷下樓，他立刻掀開被子下了床。
亭子間裡沒有像樣的書桌，只有那張老舊的五斗櫥。
陸澤將櫥面上雜亂的物件收拾到一邊，清理出一片空間。
他從一個抽屜里翻出了半沓粗糙的草稿紙和一支英雄牌的鋼筆。
擰開墨水瓶，吸飽藍黑色的墨水，筆尖在紙上划過，留下一個清晰的印記。
萬事俱備。
寫什麼？
這是重生後的第一步，也是最關鍵的一步。
他不能像那些初出茅廬的文學青年一樣，寫些無病呻吟的抒情散文或是粗糙的愛情故事。
他必須一鳴驚人，用最少的力氣，撬動最大的關注。
這第一刀，必須精準、犀利，且要正中要害。
陸澤閉上眼睛，腦海中屬於二十一世紀講師的龐大資料庫開始飛速運轉。1980年的中國文壇，什麼才是熱點？
傷痕文學！從1977年底劉新武的《班主任》開始，到去年盧心華的《傷痕》，再到今年仍在持續發酵的關於「人性論」、「寫真實」的各種討論……
整個文壇正處於一場劇烈的思想交鋒之中。
保守派與革新派激烈碰撞，官方與民間的聲音交織纏繞。
這是一個充滿了爭議與機遇的戰場。直接下場寫一篇「傷痕文學」小說？可以，但不夠巧妙。
以他一個「病退工人」的身份，突然寫出一篇技巧純熟、思想深刻的小說，容易引來不必要的審視。
最好的切入點，是「文學評論」。
以評論者的身份介入，既能展現自己的才華與學識，又巧妙地與創作者本身保持了一段安全距離。
就像一名高明的棋手，不直接做棋子，而是要做那個指點江山、影響棋局走向的人。
陸澤很快就選定了目標。
前不久《小說月刊》上刊登了一篇引發熱議的短篇小說，名叫《迷途》。
小說講述了一個青年在嗡嗡嗡期間的迷茫與幻滅，情感真摯，但結構鬆散，人物塑造也略顯臉譜化。
幾乎沒有人從文本本身出發，去分析它的藝術得失。
這，就是他陸澤的機會。
他要用一柄來自四十年後的手術刀，對這篇《迷途》進行一次精妙的解剖。
說干就干。
陸澤鋪開稿紙，筆尖懸於紙上，略作思索，便寫下了標題——
《迷途》的敘事困境與情感迷思
一個極具現代學術氣息的標題。
接著，他沒有像當時的評論文章那樣，上來就大談時代背景與社會意義，而是直接從文本內部開始。
「小說的開篇，作者採用全知視角，試圖為我們描摹一幅廣闊的時代畫卷。
然而，這種宏大敘事很快便與主角個人化的、瑣碎的內心掙扎產生了疏離……」
「……我們看到，主角的情感轉變缺乏足夠鋪墊，其行為邏輯時常被外在的戲劇性需求所綁架。
這種創作上的無意識，恰恰構成了文本最值得深思的矛盾……」
陸澤的筆尖在紙上飛快地流動著。
他沒有全盤否定《迷途》，而是在肯定其情感價值的基礎上，以一種冷靜、客觀、極具學理性的態度，指出了它在藝術手法上的不成熟。
這種批評方式，在這個年代，是降維打擊。
亭子間裡只剩下沙沙的寫字聲。窗外的天色由亮轉暗，弄堂里飄來鄰居家炒菜的油煙味和孩子們追逐打鬧的喧鬧聲。
陸澤渾然不覺。
他完全沉浸在思維的樂趣中。這不僅僅是在寫一篇稿子，更像是在進行一場與過去的自己、與這個時代的對話。
前世的他，這些觀點只能在課堂上對那些昏昏欲睡的學生講，或是寫在無人問津的學術期刊里。
而現在，他知道，這些文字將擁有一股石破天驚的力量。
不知過了多久，直到鋼筆里的最後一滴墨水耗盡，陸澤才長長地舒了一口氣，放下了筆。
五千餘字，一氣呵成。
他揉了揉酸痛的手腕，看著眼前這十幾頁寫得密密麻麻的稿紙，一種久違的、酣暢淋漓的滿足感湧上心頭。
這不是簡單的「文抄」，這是知識與思想的重組和再創造。
他就是那個手持屠龍刀的人，而這篇評論，就是他斬出的第一刀。
他仔細地將稿紙整理好，找出一個大信封，工工整整地寫上「《文學評論》編輯部收」，又在落款處署上了自己的名字和這間亭子間的地址。
做完這一切，他才感覺到腹中空空，口乾舌燥。
他推開門，樓下傳來姐姐和姐夫的說話聲。
「……他那個身體，工作是肯定做不了了。我是想，要麼托人問問，給他報個夜校學學無線電什麼的，好歹算門手藝……」是姐夫壓低了的聲音。
「讓他先歇歇吧，這兩天看他魂不守舍的，今天還說要寫什麼文章，我真怕他腦子悶出病來……」姐姐的聲音里滿是愁苦。
陸澤站在樓梯的陰影里，心中一暖，隨即又是一陣豪情湧起。
放心吧，阿姐。
你們所擔心的，都不會發生。
從今天起，你們的弟弟陸澤，將走上一條你們想都想像不到的道路。
他攥緊了手中那封厚厚的信，仿佛攥住了一個嶄新的未來。明天，他要去郵局，將這把磨礪了四十年的刀，投向這個風起雲湧的大時代。
陸芸臉上的驚訝迅速被擔憂取代，她伸手又想去摸陸澤的額頭：「儂腦子沒燒糊塗吧？寫啥？
儂就讀到高中畢業，廠里那些大學生寫的黑板報，儂都沒去湊過熱鬧。現在要投稿？投給哪個報紙？」
在姐姐樸素的認知里，寫文章投稿，那是戴著眼鏡的「大知識分子」才能做的事情。
自己的弟弟雖然也愛看書，但終究只是個工人，更何況還是個病人，怎麼能去碰那麼「高深」的東西。
陸澤沒有反駁，他知道僅憑言語無法說服姐姐。
他只是平靜地喝完了碗裡的粥，將鹹蛋黃仔細地分作幾次咽下，感受著這具身體對營養和能量的渴望。
「阿姐，你放心，我曉得分寸。」他將空碗遞給陸芸，「我就試試看，不行也沒什麼損失，反正在家也是閒著。」
陸芸接過碗，嘴裡還在絮絮叨叨：「儂不要好高騖遠，年輕人要腳踏實地。
人家報社雜誌社的編輯，眼光都高得很……」
陸澤只是微笑地聽著，等姐姐端著碗筷下樓，他立刻掀開被子下了床。
亭子間裡沒有像樣的書桌，只有那張老舊的五斗櫥。
陸澤將櫥面上雜亂的物件收拾到一邊，清理出一片空間。
他從一個抽屜里翻出了半沓粗糙的草稿紙和一支英雄牌的鋼筆。
擰開墨水瓶，吸飽藍黑色的墨水，筆尖在紙上划過，留下一個清晰的印記。
萬事俱備。
寫什麼？
這是重生後的第一步，也是最關鍵的一步。
他不能像那些初出茅廬的文學青年一樣，寫些無病呻吟的抒情散文或是粗糙的愛情故事。
他必須一鳴驚人，用最少的力氣，撬動最大的關注。
這第一刀，必須精準、犀利，且要正中要害。
陸澤閉上眼睛，腦海中屬於二十一世紀講師的龐大資料庫開始飛速運轉。1980年的中國文壇，什麼才是熱點？
傷痕文學！從1977年底劉新武的《班主任》開始，到去年盧心華的《傷痕》，再到今年仍在持續發酵的關於「人性論」、「寫真實」的各種討論……
整個文壇正處於一場劇烈的思想交鋒之中。
保守派與革新派激烈碰撞，官方與民間的聲音交織纏繞。
這是一個充滿了爭議與機遇的戰場。直接下場寫一篇「傷痕文學」小說？可以，但不夠巧妙。
以他一個「病退工人」的身份，突然寫出一篇技巧純熟、思想深刻的小說，容易引來不必要的審視。
最好的切入點，是「文學評論」。
以評論者的身份介入，既能展現自己的才華與學識，又巧妙地與創作者本身保持了一段安全距離。
就像一名高明的棋手，不直接做棋子，而是要做那個指點江山、影響棋局走向的人。
陸澤很快就選定了目標。
前不久《小說月刊》上刊登了一篇引發熱議的短篇小說，名叫《迷途》。
小說講述了一個青年在嗡嗡嗡期間的迷茫與幻滅，情感真摯，但結構鬆散，人物塑造也略顯臉譜化。
幾乎沒有人從文本本身出發，去分析它的藝術得失。
這，就是他陸澤的機會。
他要用一柄來自四十年後的手術刀，對這篇《迷途》進行一次精妙的解剖。
說干就干。
陸澤鋪開稿紙，筆尖懸於紙上，略作思索，便寫下了標題——
《迷途》的敘事困境與情感迷思
一個極具現代學術氣息的標題。
接著，他沒有像當時的評論文章那樣，上來就大談時代背景與社會意義，而是直接從文本內部開始。
「小說的開篇，作者採用全知視角，試圖為我們描摹一幅廣闊的時代畫卷。
然而，這種宏大敘事很快便與主角個人化的、瑣碎的內心掙扎產生了疏離……」
「……我們看到，主角的情感轉變缺乏足夠鋪墊，其行為邏輯時常被外在的戲劇性需求所綁架。
這種創作上的無意識，恰恰構成了文本最值得深思的矛盾……」
陸澤的筆尖在紙上飛快地流動著。
他沒有全盤否定《迷途》，而是在肯定其情感價值的基礎上，以一種冷靜、客觀、極具學理性的態度，指出了它在藝術手法上的不成熟。
這種批評方式，在這個年代，是降維打擊。
亭子間裡只剩下沙沙的寫字聲。窗外的天色由亮轉暗，弄堂里飄來鄰居家炒菜的油煙味和孩子們追逐打鬧的喧鬧聲。
陸澤渾然不覺。
他完全沉浸在思維的樂趣中。這不僅僅是在寫一篇稿子，更像是在進行一場與過去的自己、與這個時代的對話。
前世的他，這些觀點只能在課堂上對那些昏昏欲睡的學生講，或是寫在無人問津的學術期刊里。
而現在，他知道，這些文字將擁有一股石破天驚的力量。
不知過了多久，直到鋼筆里的最後一滴墨水耗盡，陸澤才長長地舒了一口氣，放下了筆。
五千餘字，一氣呵成。
他揉了揉酸痛的手腕，看著眼前這十幾頁寫得密密麻麻的稿紙，一種久違的、酣暢淋漓的滿足感湧上心頭。
這不是簡單的「文抄」，這是知識與思想的重組和再創造。
他就是那個手持屠龍刀的人，而這篇評論，就是他斬出的第一刀。
他仔細地將稿紙整理好，找出一個大信封，工工整整地寫上「《文學評論》編輯部收」，又在落款處署上了自己的名字和這間亭子間的地址。
做完這一切，他才感覺到腹中空空，口乾舌燥。
他推開門，樓下傳來姐姐和姐夫的說話聲。
「……他那個身體，工作是肯定做不了了。我是想，要麼托人問問，給他報個夜校學學無線電什麼的，好歹算門手藝……」是姐夫壓低了的聲音。
「讓他先歇歇吧，這兩天看他魂不守舍的，今天還說要寫什麼文章，我真怕他腦子悶出病來……」姐姐的聲音里滿是愁苦。
陸澤站在樓梯的陰影里，心中一暖，隨即又是一陣豪情湧起。
放心吧，阿姐。
你們所擔心的，都不會發生。
從今天起，你們的弟弟陸澤，將走上一條你們想都想像不到的道路。
他攥緊了手中那封厚厚的信，仿佛攥住了一個嶄新的未來。明天，他要去郵局，將這把磨礪了四十年的刀，投向這個風起雲湧的大時代。