第一章 病退
1980年，上海，初夏。
空氣里瀰漫著一股潮濕的、混雜著煤煙與梔子花香的複雜氣味，這是滬上弄堂獨有的味道。
陸澤在一張吱嘎作響的硬板床上睜開了眼睛。
視線先是模糊，隨即慢慢聚焦。映入眼帘的，是斑駁泛黃的牆壁，牆上貼著一張《大眾電影》的舊畫報，封面是樣板戲《杜鵑山》里的柯湘。
一條拉繩開關的白熾燈泡從天花板垂下，細長的電線上落著一層薄薄的油灰。
這不是他那間堆滿中外文獻、散發著書卷霉味的高校單身宿舍。
一股不屬於自己的記憶碎片，如同決堤的洪水，猛然衝進他的腦海。
頭痛欲裂。
他叫陸澤，十九歲，上海國棉十七廠的紡織工人。
因為長年三班倒和車間裡飛揚的棉絮，患上了肺病，久咳不愈，剛剛辦了「病退」手續。
父母早亡，只有一個已經出嫁、但時常回來照應他的姐姐。
這間位於二樓亭子間的小屋，就是他的全部天地。
陸澤猛地坐起身，環顧四周。
老舊的五斗櫥，上面擺著一個帶紅雙喜字樣的搪瓷茶盤；窗台上一盆半死不活的文竹；門後掛著一件洗得發白的藍色工裝……一切都陌生而又真實。
他下意識地摸向床頭，那裡本該是他睡前放著《西方美學史》的地方，如今卻只有一本翻得卷了角的《實用電工手冊》。
「我……重生了？」
這個荒誕的念頭一冒出來，便再也壓不下去。
陸澤，二十一世紀某「雙非」高校的青年講師，一個在比較文學領域小有才華、卻因不善鑽營而終身困於講師職稱的失意文人。
他記得自己是在一個雨夜，為了搶救一份被風吹散的論文手稿，失足從圖書館的露天樓梯上摔了下去。
最後的記憶，是冰冷的雨水和紙張上迅速暈開的墨跡。
現在，他成了1980年一個病退的上海工人陸澤。
他低頭看著自己的手，那是一雙屬於年輕人的手，指節分明，但掌心卻布滿了長期勞作留下的薄繭。
他試著咳嗽了一聲，胸腔立刻傳來一陣熟悉的、沉悶的刺痛感，伴隨著壓抑不住的咳喘。
這具身體，確實很糟糕。
「篤、篤、篤。」
房門被輕輕敲響，一個溫柔又帶著憂慮的女聲從門外傳來：「阿澤，儂醒了伐？粥熬好了，趁熱吃點。」
是姐姐陸芸的聲音。
陸澤定了定神，清了清嗓子，用一種尚有些生澀的上海口音應道：「醒了，阿姐。」
門被推開，一個穿著碎花襯衫、梳著兩條麻花辮的年輕女人端著一個粗瓷碗走了進來。
她眉眼清秀，只是眼角眉梢藏不住對未來的愁緒。看到陸澤臉色蒼白地坐在床上，她的眉頭擰得更緊了。
「臉噶白，是不是又不舒服了？跟你講了多少遍了，不要老是看書，身體要緊。」
陸芸將碗放在床頭柜上，熟練地用手背探了探陸澤的額頭，「還好，沒發燒。」
碗裡是白米粥，上面臥著一個金黃的鹹蛋黃，還撒了幾粒碧綠的蔥花。
在這物資匱乏的年代，這已是難得的食物。
「我沒事，阿姐。」陸澤努力讓自己的語氣顯得自然一些，「就是剛醒，還有點懵。」
陸芸嘆了口氣，坐在床沿，眼神複雜地看著他：「阿澤，病退就病退了，阿拉不響（我們不說）。
廠里每個月還有十二塊錢工資，阿姐再貼補你一點，總能把日子過起來的。
你不要多想，先把身體養好是頂要緊的。」
十二塊錢。
陸澤在心裡默念著這個數字。在這個豬肉七毛錢一斤，大米一毛四一斤的年代，十二塊錢是一個單身漢緊巴巴的活命錢，但對於一個需要長期吃藥看病的「病人」來說，無異於杯水車薪。
更何況，他一個二十一世紀的靈魂，怎麼甘心靠著這點病退工資和姐姐的接濟，在這間十平米不到的亭子間裡，咳完自己剩下的、可能並不漫長的人生？
不，絕不。
他擁有什麼？
陸澤開始盤點自己的「遺產」。重生前的自己，雖然在現實中鬱郁不得志，但腦子裡卻裝著一座浩瀚的圖書館。
從中世紀的騎士文學到後現代的荒誕派戲劇，從《詩經》《楚辭》到魯郭茅巴老曹，從結構主義、符號學到女性主義批評……
那些超越這個時代四十年的文學作品、批評理論和學術思想，才是他最寶貴的財富。
在這個思想剛剛解凍，文學正在復甦，整個社會都對新知識、新思想充滿著近乎饑渴的欲望的年代，他腦子裡的東西，是真正的黃金！
「阿姐，我沒多想。」陸澤拿起勺子，舀了一口滾燙的白粥，暖意順著食道滑入胃裡，也驅散了心中最後的一絲迷茫。
他抬起頭，目光前所未有地清澈而堅定，「我只是在想，以後該做點什麼。」
陸芸一愣，隨即苦笑了一下：「做啥？你現在這個身體，還能做啥？
先安心養病，等過兩年身體好轉了，阿姐再托人給你在街道里找個看大門的輕省活。」
看大門？
陸澤搖了搖頭，嘴角噙著一抹姐姐看不懂的微笑。
他放下了手裡的碗，目光越過姐姐的肩膀，望向窗外那一片青灰色的瓦房屋頂和狹窄的天空。
在那個未來，他是個失意的書生，空有屠龍之技，卻無處施展。
而在這個百廢待興的1980年，他手中的筆，就是那柄足以斬開混沌、開創一個全新人生的屠龍刀。
他要做的第一件事，就是讓這把刀，發出第一聲震動這個時代的嗡鳴。
「阿姐，」陸澤輕聲說道，語氣平靜卻蘊含著一股不容置疑的力量，「我想寫點東西，投稿。」
陸芸怔住了，看著自己這個一向有些內向甚至木訥的弟弟，仿佛今天才第一次認識他。
他的眼神里，有一種她從未見過的光。
那是一種混雜著滄桑、自信與勃勃野心的光芒，耀眼得讓她有些心慌，又有些莫名的期待。
空氣里瀰漫著一股潮濕的、混雜著煤煙與梔子花香的複雜氣味，這是滬上弄堂獨有的味道。
陸澤在一張吱嘎作響的硬板床上睜開了眼睛。
視線先是模糊，隨即慢慢聚焦。映入眼帘的，是斑駁泛黃的牆壁，牆上貼著一張《大眾電影》的舊畫報，封面是樣板戲《杜鵑山》里的柯湘。
一條拉繩開關的白熾燈泡從天花板垂下，細長的電線上落著一層薄薄的油灰。
這不是他那間堆滿中外文獻、散發著書卷霉味的高校單身宿舍。
一股不屬於自己的記憶碎片，如同決堤的洪水，猛然衝進他的腦海。
頭痛欲裂。
他叫陸澤，十九歲，上海國棉十七廠的紡織工人。
因為長年三班倒和車間裡飛揚的棉絮，患上了肺病，久咳不愈，剛剛辦了「病退」手續。
父母早亡，只有一個已經出嫁、但時常回來照應他的姐姐。
這間位於二樓亭子間的小屋，就是他的全部天地。
陸澤猛地坐起身，環顧四周。
老舊的五斗櫥，上面擺著一個帶紅雙喜字樣的搪瓷茶盤；窗台上一盆半死不活的文竹；門後掛著一件洗得發白的藍色工裝……一切都陌生而又真實。
他下意識地摸向床頭，那裡本該是他睡前放著《西方美學史》的地方，如今卻只有一本翻得卷了角的《實用電工手冊》。
「我……重生了？」
這個荒誕的念頭一冒出來，便再也壓不下去。
陸澤，二十一世紀某「雙非」高校的青年講師，一個在比較文學領域小有才華、卻因不善鑽營而終身困於講師職稱的失意文人。
他記得自己是在一個雨夜，為了搶救一份被風吹散的論文手稿，失足從圖書館的露天樓梯上摔了下去。
最後的記憶，是冰冷的雨水和紙張上迅速暈開的墨跡。
現在，他成了1980年一個病退的上海工人陸澤。
他低頭看著自己的手，那是一雙屬於年輕人的手，指節分明，但掌心卻布滿了長期勞作留下的薄繭。
他試著咳嗽了一聲，胸腔立刻傳來一陣熟悉的、沉悶的刺痛感，伴隨著壓抑不住的咳喘。
這具身體，確實很糟糕。
「篤、篤、篤。」
房門被輕輕敲響，一個溫柔又帶著憂慮的女聲從門外傳來：「阿澤，儂醒了伐？粥熬好了，趁熱吃點。」
是姐姐陸芸的聲音。
陸澤定了定神，清了清嗓子，用一種尚有些生澀的上海口音應道：「醒了，阿姐。」
門被推開，一個穿著碎花襯衫、梳著兩條麻花辮的年輕女人端著一個粗瓷碗走了進來。
她眉眼清秀，只是眼角眉梢藏不住對未來的愁緒。看到陸澤臉色蒼白地坐在床上，她的眉頭擰得更緊了。
「臉噶白，是不是又不舒服了？跟你講了多少遍了，不要老是看書，身體要緊。」
陸芸將碗放在床頭柜上，熟練地用手背探了探陸澤的額頭，「還好，沒發燒。」
碗裡是白米粥，上面臥著一個金黃的鹹蛋黃，還撒了幾粒碧綠的蔥花。
在這物資匱乏的年代，這已是難得的食物。
「我沒事，阿姐。」陸澤努力讓自己的語氣顯得自然一些，「就是剛醒，還有點懵。」
陸芸嘆了口氣，坐在床沿，眼神複雜地看著他：「阿澤，病退就病退了，阿拉不響（我們不說）。
廠里每個月還有十二塊錢工資，阿姐再貼補你一點，總能把日子過起來的。
你不要多想，先把身體養好是頂要緊的。」
十二塊錢。
陸澤在心裡默念著這個數字。在這個豬肉七毛錢一斤，大米一毛四一斤的年代，十二塊錢是一個單身漢緊巴巴的活命錢，但對於一個需要長期吃藥看病的「病人」來說，無異於杯水車薪。
更何況，他一個二十一世紀的靈魂，怎麼甘心靠著這點病退工資和姐姐的接濟，在這間十平米不到的亭子間裡，咳完自己剩下的、可能並不漫長的人生？
不，絕不。
他擁有什麼？
陸澤開始盤點自己的「遺產」。重生前的自己，雖然在現實中鬱郁不得志，但腦子裡卻裝著一座浩瀚的圖書館。
從中世紀的騎士文學到後現代的荒誕派戲劇，從《詩經》《楚辭》到魯郭茅巴老曹，從結構主義、符號學到女性主義批評……
那些超越這個時代四十年的文學作品、批評理論和學術思想，才是他最寶貴的財富。
在這個思想剛剛解凍，文學正在復甦，整個社會都對新知識、新思想充滿著近乎饑渴的欲望的年代，他腦子裡的東西，是真正的黃金！
「阿姐，我沒多想。」陸澤拿起勺子，舀了一口滾燙的白粥，暖意順著食道滑入胃裡，也驅散了心中最後的一絲迷茫。
他抬起頭，目光前所未有地清澈而堅定，「我只是在想，以後該做點什麼。」
陸芸一愣，隨即苦笑了一下：「做啥？你現在這個身體，還能做啥？
先安心養病，等過兩年身體好轉了，阿姐再托人給你在街道里找個看大門的輕省活。」
看大門？
陸澤搖了搖頭，嘴角噙著一抹姐姐看不懂的微笑。
他放下了手裡的碗，目光越過姐姐的肩膀，望向窗外那一片青灰色的瓦房屋頂和狹窄的天空。
在那個未來，他是個失意的書生，空有屠龍之技，卻無處施展。
而在這個百廢待興的1980年，他手中的筆，就是那柄足以斬開混沌、開創一個全新人生的屠龍刀。
他要做的第一件事，就是讓這把刀，發出第一聲震動這個時代的嗡鳴。
「阿姐，」陸澤輕聲說道，語氣平靜卻蘊含著一股不容置疑的力量，「我想寫點東西，投稿。」
陸芸怔住了，看著自己這個一向有些內向甚至木訥的弟弟，仿佛今天才第一次認識他。
他的眼神里，有一種她從未見過的光。
那是一種混雜著滄桑、自信與勃勃野心的光芒，耀眼得讓她有些心慌，又有些莫名的期待。