第18章 兒時年味兒
李瑞陽總覺得，小時候的冬天是結結實實凍在骨頭縫裡的。
屋檐下的冰棱能掛到膝蓋，呼出去的白氣能凝成小雪花，揣在兜里的手怎麼捂都暖不熱，連過年穿的新棉襖都像浸了寒氣，得靠跑跳著才能焐出點溫度。
可越長大，冬天就越像被抽走了筋骨。
冰棱稀稀拉拉掛兩天就化了，雪落下來沾地成水，連風都沒了從前的狠勁，裹緊外套走兩步，居然能冒出點熱汗。
他常對著窗外出神，說不清是自己抗凍了，還是這年頭像被溫水泡過，連冬天裡那股子裹著煤煙和糖炒栗子的味道，都淡了。
春節臨近，這淡了的年味忽然又濃了起來。
家裡的小賣鋪開張倆月，生意紅火。
村里人都知道李福江家老三老實本分，跟總缺斤短兩的吳瘸子不是一路人，尤其到了年根，打醬油的、扯糖塊的、買春聯福字的擠了滿櫃檯，玻璃罐里的水果硬糖被陽光照得亮晶晶，晃得人心裡暖烘烘的。
關於小賣鋪名字，當時由老爸拍板，叫「真誠小賣鋪」，紅紙黑字的木牌一掛，倒比別家多了幾分實在的年氣。
年底正是忙的時候，臨根兒兩天關門準備忙年，門上貼張「正月初八開張，祝鄉親們新年大吉」的紅紙條，才算有了歇腳盼年的意思。
臘月二十八那天，老爸踩著板凳擦窗戶，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看見院子裡鐵絲上晾著的臘魚臘肉，油亮亮地在風裡晃，底下還墜著串紅辣椒、黃玉米，像串起了整年的紅火。
老媽蹲在灶台邊剁餃子餡，蔥姜混著肉餡的香順著門縫鑽出來，混著堂屋煤爐里燒得通紅的蜂窩煤味，勾得人直咽口水。
李瑞陽幫著遞醬油瓶，指尖沾了點醬汁，偷偷舔了舔，咸香裡帶著點過年的甜。
忽然聽見外面傳來「砰」的一聲炸響，是隔壁家的小孫子在放「小蜜蜂」，捂著耳朵還笑得直蹦，炮仗的硝煙味飄進來，混著空氣里的肉香，正是記憶里年的味道。
「把你那件紅毛衣穿上試試，不合適還能換。」
老媽從柜子里翻出件紅毛衣，舉著在李瑞陽身上比了比，毛線針腳里還沾著點新衣服的漿味，「後天去你奶奶家，穿鮮亮點兒，你奶奶指定給你塞大紅包。」
這是昨天的事，一家三口去百貨大樓買過年衣服。
大賣場裡人山人海，扯著嗓子討價還價的，抱著新衣服笑的，追著氣球跑的孩子混在一處。
雖然人們手裡沒什麼錢，但都揣著對新年的盼頭，空氣里飄著爆米花和烤腸的香，連呼吸都帶著熱熱鬧鬧的甜。
年三十這天，一家人穿著新衣服早早去了奶奶家。
那邊早就擺開了過年的陣勢。
大伯母在廚房炸丸子，油香混著煤爐的煙火氣從窗戶縫擠出來，院子裡都飄著酥香。
大伯正趴在炕桌上寫春聯，紅紙上的墨汁帶著松煙香，滴在紅紙上暈開一小團黑，他也不管，只顧著念叨「春風入喜財入戶，歲月更新福滿門」。
最熱鬧的是院子裡，二伯踩著梯子貼福字，故意把「福」字貼歪了點。
惹得底下舉著膠帶的堂哥急得直跳：「再往左！歪了歪了！貼正了才能招福氣！」
李瑞陽剛進門，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，殼是鹹的，仁兒卻甜，混著奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。
他湊到大伯旁邊看寫春聯，大伯也是個文化人，寫得興起，筆鋒一頓，濺了點墨水在藍棉襖上，倒像朵開得正好的墨梅。
「小陽來啦？」二伯從梯子上下來，拍了拍手上的灰，往他手裡塞了個「竄天猴」。
「晚上放煙花，給你留了個最大的孔雀開屏！」
從下午上山祭祖開始，鞭炮聲就沒停過，山間的回聲混著香火味，這才是小時候的年味，能從三十一直響到正月十五。
天色擦黑，院裡燈亮了，燈籠紅光裹著橘色燈光，映得人臉都紅撲撲的。
炕桌上年夜飯堆的滿滿當當。
大伯母的炸丸子金黃冒油，燙得手直顛。奶奶醃的臘肉肥瘦相間，油浸得生菜都香。
老媽的紅燒魚翹著尾，爺爺往魚嘴塞顆棗，說是年年有餘。中間燉排骨最饞人，肉香混著蘿蔔甜，一抿就脫骨。
一家人圍坐，爺爺抿口酒：「人齊菜香，明年更紅火！」
說完給奶奶夾了去刺的魚肉。
大伯母往孩子們碗裡塞丸子，堂哥燙得嘶嘶吸溜還喊香。
李雲蕾偷偷給李瑞陽夾塊臘肉，「奶奶醃了仨月的，嘗嘗。」
自己這個堂姐雖然性格潑辣，但畢竟是一家人。
李瑞陽咬一口，肉香混著酒氣，見老爸給老媽舀湯，老媽又把排骨夾給奶奶。
吃到一半，大伯母端來剛出鍋的餃子，白胖元寶似的。
李瑞陽咬開一個，蝦仁餡的，很鮮。
接著「咯噔」一聲，吐出枚亮硬幣！
「好！」奶奶笑出滿臉紋，「小陽吃著福餃子，明年更出息！」
笑聲蓋過了外面的鞭炮響。
年夜飯吃得溫馨，總少不了問孩子們考試成績的環節。
李瑞陽總分年級第一的事，早就順著村裡的「情報站」傳遍了整個村子。
老爸老媽臉上有光，這事兒還間接帶動了小賣鋪的生意，那些家有孩子的都願意來買年貨，說是要給自家娃沾沾福氣。
堂姐李雲蕾更是一臉佩服，自從上次李瑞陽三兩下解了她琢磨半天的雞兔同籠，她就總追著這個堂弟問東問西。
晚上八點，兔年春晚開始。
今年春晚誕生了不少經典作品，比如趙本山宋丹丹的小品《昨天今天明天》，陳紅、蔡國慶唱的《常回家看看》，呼籲澳門回歸主題的《七子之歌—澳門》等等，每一個節目都在打開李瑞陽的記憶之門。
飯後的煙花是重頭戲。
大伯搬來一捆煙花，在院子中央擺成一排。
點燃引線的瞬間，火星「滋滋」地竄，李瑞陽捂著耳朵往後退，卻忍不住睜大眼睛。
第一朵煙花炸開時，紫的紅的光映亮了每個人的臉：奶奶的皺紋里盛著笑，老爸老媽的肩膀挨著，李雲蕾摟著李瑞陽的脖子跳。
「快看這個！」
堂哥舉著剛剝好的橘子喊，連平時嚴肅的爺爺都笑著拍手。
煙花落盡時，李瑞陽望著天上的白煙，忽然覺得不那麼冷了。
不是因為穿得厚，也不是因為煙花的熱，是身邊的人聲、笑聲、餃子的香氣，還有手裡被姥姥焐熱的橘子，這點冬夜的寒，早被揉進了團圓的熱乎氣里。
他摸了摸兜里的壓歲錢，紅紙包鼓囊囊的，還帶著奶奶手心的溫度。
又看了看牆上的掛曆，1999年的數字紅得鮮亮，旁邊還貼著張李雲蕾畫的小兔子，歪歪扭扭卻透著喜慶。
或許冬天真的沒那麼冷了，或許是身邊的熱鬧太盛，把那點寒意，都釀成了裹著糖、裹著笑、裹著一家人肩膀挨著肩膀的，過年的味道。
屋檐下的冰棱能掛到膝蓋，呼出去的白氣能凝成小雪花，揣在兜里的手怎麼捂都暖不熱，連過年穿的新棉襖都像浸了寒氣，得靠跑跳著才能焐出點溫度。
可越長大，冬天就越像被抽走了筋骨。
冰棱稀稀拉拉掛兩天就化了，雪落下來沾地成水，連風都沒了從前的狠勁，裹緊外套走兩步，居然能冒出點熱汗。
他常對著窗外出神，說不清是自己抗凍了，還是這年頭像被溫水泡過，連冬天裡那股子裹著煤煙和糖炒栗子的味道，都淡了。
春節臨近，這淡了的年味忽然又濃了起來。
家裡的小賣鋪開張倆月，生意紅火。
村里人都知道李福江家老三老實本分，跟總缺斤短兩的吳瘸子不是一路人，尤其到了年根，打醬油的、扯糖塊的、買春聯福字的擠了滿櫃檯，玻璃罐里的水果硬糖被陽光照得亮晶晶，晃得人心裡暖烘烘的。
關於小賣鋪名字，當時由老爸拍板，叫「真誠小賣鋪」，紅紙黑字的木牌一掛，倒比別家多了幾分實在的年氣。
年底正是忙的時候，臨根兒兩天關門準備忙年，門上貼張「正月初八開張，祝鄉親們新年大吉」的紅紙條，才算有了歇腳盼年的意思。
臘月二十八那天，老爸踩著板凳擦窗戶，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看見院子裡鐵絲上晾著的臘魚臘肉，油亮亮地在風裡晃，底下還墜著串紅辣椒、黃玉米，像串起了整年的紅火。
老媽蹲在灶台邊剁餃子餡，蔥姜混著肉餡的香順著門縫鑽出來，混著堂屋煤爐里燒得通紅的蜂窩煤味，勾得人直咽口水。
李瑞陽幫著遞醬油瓶，指尖沾了點醬汁，偷偷舔了舔，咸香裡帶著點過年的甜。
忽然聽見外面傳來「砰」的一聲炸響，是隔壁家的小孫子在放「小蜜蜂」，捂著耳朵還笑得直蹦，炮仗的硝煙味飄進來，混著空氣里的肉香，正是記憶里年的味道。
「把你那件紅毛衣穿上試試，不合適還能換。」
老媽從柜子里翻出件紅毛衣，舉著在李瑞陽身上比了比，毛線針腳里還沾著點新衣服的漿味，「後天去你奶奶家，穿鮮亮點兒，你奶奶指定給你塞大紅包。」
這是昨天的事，一家三口去百貨大樓買過年衣服。
大賣場裡人山人海，扯著嗓子討價還價的，抱著新衣服笑的，追著氣球跑的孩子混在一處。
雖然人們手裡沒什麼錢，但都揣著對新年的盼頭，空氣里飄著爆米花和烤腸的香，連呼吸都帶著熱熱鬧鬧的甜。
年三十這天，一家人穿著新衣服早早去了奶奶家。
那邊早就擺開了過年的陣勢。
大伯母在廚房炸丸子，油香混著煤爐的煙火氣從窗戶縫擠出來，院子裡都飄著酥香。
大伯正趴在炕桌上寫春聯，紅紙上的墨汁帶著松煙香，滴在紅紙上暈開一小團黑，他也不管，只顧著念叨「春風入喜財入戶，歲月更新福滿門」。
最熱鬧的是院子裡，二伯踩著梯子貼福字，故意把「福」字貼歪了點。
惹得底下舉著膠帶的堂哥急得直跳：「再往左！歪了歪了！貼正了才能招福氣！」
李瑞陽剛進門，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，殼是鹹的，仁兒卻甜，混著奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。
他湊到大伯旁邊看寫春聯，大伯也是個文化人，寫得興起，筆鋒一頓，濺了點墨水在藍棉襖上，倒像朵開得正好的墨梅。
「小陽來啦？」二伯從梯子上下來，拍了拍手上的灰，往他手裡塞了個「竄天猴」。
「晚上放煙花，給你留了個最大的孔雀開屏！」
從下午上山祭祖開始，鞭炮聲就沒停過，山間的回聲混著香火味，這才是小時候的年味，能從三十一直響到正月十五。
天色擦黑，院裡燈亮了，燈籠紅光裹著橘色燈光，映得人臉都紅撲撲的。
炕桌上年夜飯堆的滿滿當當。
大伯母的炸丸子金黃冒油，燙得手直顛。奶奶醃的臘肉肥瘦相間，油浸得生菜都香。
老媽的紅燒魚翹著尾，爺爺往魚嘴塞顆棗，說是年年有餘。中間燉排骨最饞人，肉香混著蘿蔔甜，一抿就脫骨。
一家人圍坐，爺爺抿口酒：「人齊菜香，明年更紅火！」
說完給奶奶夾了去刺的魚肉。
大伯母往孩子們碗裡塞丸子，堂哥燙得嘶嘶吸溜還喊香。
李雲蕾偷偷給李瑞陽夾塊臘肉，「奶奶醃了仨月的，嘗嘗。」
自己這個堂姐雖然性格潑辣，但畢竟是一家人。
李瑞陽咬一口，肉香混著酒氣，見老爸給老媽舀湯，老媽又把排骨夾給奶奶。
吃到一半，大伯母端來剛出鍋的餃子，白胖元寶似的。
李瑞陽咬開一個，蝦仁餡的，很鮮。
接著「咯噔」一聲，吐出枚亮硬幣！
「好！」奶奶笑出滿臉紋，「小陽吃著福餃子，明年更出息！」
笑聲蓋過了外面的鞭炮響。
年夜飯吃得溫馨，總少不了問孩子們考試成績的環節。
李瑞陽總分年級第一的事，早就順著村裡的「情報站」傳遍了整個村子。
老爸老媽臉上有光，這事兒還間接帶動了小賣鋪的生意，那些家有孩子的都願意來買年貨，說是要給自家娃沾沾福氣。
堂姐李雲蕾更是一臉佩服，自從上次李瑞陽三兩下解了她琢磨半天的雞兔同籠，她就總追著這個堂弟問東問西。
晚上八點，兔年春晚開始。
今年春晚誕生了不少經典作品，比如趙本山宋丹丹的小品《昨天今天明天》，陳紅、蔡國慶唱的《常回家看看》，呼籲澳門回歸主題的《七子之歌—澳門》等等，每一個節目都在打開李瑞陽的記憶之門。
飯後的煙花是重頭戲。
大伯搬來一捆煙花，在院子中央擺成一排。
點燃引線的瞬間，火星「滋滋」地竄，李瑞陽捂著耳朵往後退，卻忍不住睜大眼睛。
第一朵煙花炸開時，紫的紅的光映亮了每個人的臉：奶奶的皺紋里盛著笑，老爸老媽的肩膀挨著，李雲蕾摟著李瑞陽的脖子跳。
「快看這個！」
堂哥舉著剛剝好的橘子喊，連平時嚴肅的爺爺都笑著拍手。
煙花落盡時，李瑞陽望著天上的白煙，忽然覺得不那麼冷了。
不是因為穿得厚，也不是因為煙花的熱，是身邊的人聲、笑聲、餃子的香氣，還有手裡被姥姥焐熱的橘子，這點冬夜的寒，早被揉進了團圓的熱乎氣里。
他摸了摸兜里的壓歲錢，紅紙包鼓囊囊的，還帶著奶奶手心的溫度。
又看了看牆上的掛曆，1999年的數字紅得鮮亮，旁邊還貼著張李雲蕾畫的小兔子，歪歪扭扭卻透著喜慶。
或許冬天真的沒那麼冷了，或許是身邊的熱鬧太盛，把那點寒意，都釀成了裹著糖、裹著笑、裹著一家人肩膀挨著肩膀的，過年的味道。