第483章 99年搞喪屍，這就很先進！
轉眼間，時間很快就來到六月。
清晨六點，國棉六廠改造的拍攝基地就已經燈火通明。
初夏的海風吹過廠區，帶著咸腥味和一種莫名的躁動，工作人員們早早起來，準備今天的戲份。
按照拍攝計劃，今天要拍的是很重要的一場戲，就是喪屍危機爆發。
一切的危機都將以此為起點，這裡是病毒的源頭，也是喪屍危機的起點，這個系列故事最重要的地方。
基地東側的「機場候機廳」是花費兩百萬元搭建的1:1實景，整個占地超過兩千平米，完全按照國際機場的標準復刻：
除了機場，候機室之外，還有值機櫃檯、安檢通道、候機座椅、落地玻璃窗，甚至還有兩架波音737客機的一比一局部模型。
劇組之所以做到這個程度，完全是為了逼真的效果，這些可都是道具費。
只是此刻，這個本該井然有序的空間裡，卻瀰漫著一種怪異的氛圍。
這種事情在之前沒出現過，至少在華語電影圈沒出現過這種事。
可以說，整個華語電影圈也是第一次有人拍電影。
化妝區像戰地醫院那般繁忙。
二十張摺疊椅排成兩排，每張椅子上都坐著一個「喪屍」，化妝師們圍在他們身邊，手裡拿著各種工具：發泡乳膠、矽膠假皮、血漿、油彩、假牙，一點點裝飾出自己滿意的作品。
「頭再抬一點，別動，這裡需要加一點血。」一個年輕的化妝師說著話，正在給一個群演做頸部腐爛效果。
她先是用酒精棉清潔皮膚，然後塗上粘合劑，貼上預製的矽膠假皮，再用海綿蘸著紅、黑、灰三色油彩暈染邊緣。
最後，她又從罐子裡舀出一勺特製「腐肉膏」，這是一種由凡士林、麵粉和食用色素混合的粘稠物，抹在假皮邊緣，再撒上些咖啡渣模擬乾涸的血痂。
尤其在光照充分的時候，拍出來的效果十分逼真，只是有點恐怖就是了。
就這樣，一個完全體喪屍，一個帶著幾乎完全撕裂的爛肉，行走在事故現場，視覺效果拉滿。
別的不說，就只做這樣一個喪屍，一名化妝師至少需要四五十分鐘，多的時候需要一兩個小時。
也正因為這樣，劇組這次一共招攬了十二名化妝師，尤其在這幾天，化妝師們要從凌晨四點工作到上午九點，才能完成今天所有「喪屍」的妝容——一共八十個。
這只是其中一批次，如果全劇組都來化一次的話，估計能化一天。
「李姐，三號化妝位需要更多血漿！」有人喊道。
「來了來了！」道具組長李娟抱著一箱血漿袋，匆匆跑過來跑來，還有些血漿乾脆就撒在地上。
當然，這些不是真的血，而是由蜂蜜、食用色素和水的混合物，裝在特製的擠壓袋裡，咬破後會噴涌而出，視覺效果極其逼真，而且無毒可食用。
這也是劇組借鑑了歐美的做法，再加了點自己東西做出來的東西。
大概七點半，主要演員開始進場。
今天楊采妮穿著一件米色馬甲，內搭簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，只化了淡淡的妝。
這是吉雅作為女科學家的日常裝扮——幹練、低調、注重實用。
此刻，她站在候機廳的落地窗前，看著外面「停機坪」上那架正在冒煙的飛機模型，默默醞釀著一會的台詞和動作。
旁邊不遠處，是劉藝霏被母親劉小麗牽著走進來。
小姑娘今天穿了條白色連衣裙，裙擺到膝蓋，配白色襪子和黑色小皮鞋，頭髮梳成兩個小辮子，完全就是個不諳世事的小女孩，她要扮演的角色正是吉雅的小侄女。
但此時此刻，她的眼睛裡有一絲緊張——這是她第一次拍電影，第一次面對這麼多人和機器。
「茜茜，別怕。」劉小麗蹲下來給女兒整理衣領，「就像我們之前練習的那樣，媽媽在邊上看著你呢。」
劉藝霏點點頭，但還是忍不住緊張，畢竟是第一次。
很快，王京舉著擴音喇叭走過來，這位以喜劇片聞名的導演今天一臉嚴肅，穿著導演馬甲，口袋裡插著各種顏色的記號筆。
正如陳淵說的那樣，這部電影參與人數太多，規模太大，凡事都需要有條不紊才行。
「彩尼，過來一下，我跟你說說這場戲。」他把楊采妮叫到監視器前，回放昨晚排練的走位視頻，「你記住，飛機失事爆炸後，你不是立刻衝上去，作為科學家，你是理智冷靜的，要有一個觀察的過程。在這種場合里，你首先會分析情況，然後才採取行動。所以你的表情應該是——先震驚，然後快速思考，最後決斷，這是基礎的表演層次，你要記住。」
楊采妮認真聽著，不時點頭。
王京又轉向劉藝霏，語氣溫和了許多：「茜茜，你的角色是個普通小女孩，突然遇到這種恐怖事件，第一反應是什麼？」
「害怕……」劉藝霏小聲說。
「對，害怕。」王京蹲下來，和她平視，「但你的害怕不能只是尖叫，要有變化。一開始是懵的，不知道發生了什麼；然後看到喪屍吃人，是極度的恐懼；最後看到姑姑來救你，是絕處逢生的那種崩潰。明白嗎？」
「明白了。」劉藝霏這次聲音大了些。
「好，去準備吧。」王京拍拍她的肩。
八點整，徐克走上導演高台。
和擅長文戲的王京不同，徐克今天全副武裝——迷彩馬甲、軍靴、對講機掛在肩上，頭上還戴了頂棒球帽。
他最喜歡的就是這種大場面動作戲，雖然不是真的，但也有一種指揮千軍萬馬的感覺。
「各部門最後確認！」徐克的聲音通過對講機傳遍整個片場。
「攝影組就位！」
「燈光組OK！」
「特效組準備完畢！」
「煙火組就緒！」
「化妝組最後檢查喪屍妝容！」
「演員就位！」
一連串的回應在電台頻道里響起。徐克看了看手錶，又看了看天色——今天的天氣完美，陰天，雲層厚，有種末日將至的壓抑感。
「老王，你那邊怎麼樣了？」徐克問旁邊監視器前的王京。
「文戲部分沒問題，主要看你的動作場面。」王京說。
徐克咧嘴笑了，露出標誌性的虎牙：「那就別等了，開始吧。」
他拿起對講機，深吸一口氣，然後沉聲道：
「《生化危機》第38場第1鏡，準備——三、二、一，A！」
場記板啪地合上，隨即鏡頭移動，最先從楊采妮開始。
這一刻她站在落地窗前，手裡拿著登機牌，不時看表，表情是等人時常見的輕微焦躁。
同時鏡頭畫面給到繁忙的機場以及來來往往的遊客，用這平靜的場面襯托即將發生的危險。
突然，外面傳來一聲巨響——不是真的爆炸，是音效組同步播放的錄音。
但楊采妮的反應極其真實，只見她猛地抬頭，瞳孔收縮，身體本能地後退半步，隨即又向前貼近玻璃。
作為一名女科學家，她心裡再清楚不過，飛機安保等級很高，就算要失事，也不可能在機場內失事，而且還是這麼嚴重的事故。
雖然不知道具體出了什麼事，但是憑藉本能還是不難察覺到，這其中有危險。
果然，她看向窗外，一線就看到那架波音737模型尾部冒出濃煙（乾冰效果），機翼斷裂，模擬出墜機後的慘狀。
「出事了！」有群眾演員開始大喊。
聞言，整個候機廳里頓時騷動起來。
乘客們湧向玻璃窗，工作人員試圖維持秩序，但因為人數太多，基本沒什麼用。
楊采妮沒有隨人群擁擠，而是快速觀察——她的眼神銳利，像在分析數據：煙霧顏色、飛機姿態、可能的生還者位置。
這時，第一個「喪屍」出場了。
這是一個打扮得體的中年男子，他穿著西裝，但是整個人的氣色完全不對，搖搖晃晃從殘骸區走出來，手臂彎曲，臉上毫無血色。
最重要的是眼神，只見他此時眼神空洞，什麼都沒有。
見狀，一個地勤人員急忙走上去：「先生，你怎麼了，請問需要幫助麼？」
然而所有人都不知道，眼前的中年男人早就不是什麼乘客，而是被病毒感染，已經成了一個喪屍。
面對工作人員的問候，喪屍沒有反應，繼續往前走。
下一刻，地勤伸手想扶他，但就在觸碰的瞬間——喪屍猛地轉頭，忽然發狂，張口咬向地勤的脖頸！
地勤人員根本來不及準備，一下就被咬中。
「啊——！」地勤演員發出悽厲的慘叫，血漿袋在他頸側爆開，紅色液體噴濺到喪屍臉上、衣服上。
在攝像機的鏡頭下，這一刻喪屍開始「撕咬」，實際上也不是真的咬，而是用假牙咬住特製的矽膠護頸，再做出撕扯的動作，這樣血肉都跟著一塊帶出來，視覺效果極其駭人。
「Cut！」徐克喊停，但語氣興奮，「好！這個咬頸動作很好！化妝組，給喪屍補血漿，要更多！濺到臉上的那種！」
徐克本來就喜歡拍邪典，在得到陳淵的啟發後，近來更是靈感爆發。
雖然這些鏡頭在國內審不過，但是他也不擔心，因為到時候肯定有好幾個版本，總有喜歡原汁原味的。
之後化妝師跑上去快速補妝，前前後後又花了幾分鐘。
很快，第二場喜開始了。
「第38場第2鏡，A！」
有了之前的事，機場的混亂開始了。
就在眾人制服第一個喪屍後，更多的喪屍從各個方向湧出。
有的是乘客裝扮，有的是空乘，有的是機場工作人員，此刻全都死去，全都變成了喪屍。
有些是由死人感染了病毒之後成為喪屍，有些則更加誇張，直接由活人轉化成喪屍。
這些喪屍洶湧而來，但妝容各不相同：有的滿臉是血，有的肢體殘缺，有的皮膚呈現不正常的青灰色。
但共同點是——眼神空洞，動作僵硬，發出低沉的嘶吼。
由於病毒的感染，所有的喪屍都已經失去理智，只保留對原始進食的功能。但是與此同時，喪屍們對血肉的渴望到了不可思議的程度。
徐克一聲令下，群眾演員們開始四散奔逃，一時間各種聲音匯成一片。
尖叫、哭喊、碰撞、摔倒，整個場面凌亂不堪。
也就在此時，特效組適時引爆幾個小型煙幕彈，增加混亂感。
楊采妮見狀，隨即混入人群，她表演在這一刻達到第一個高潮。
她沒有立即逃跑，而是冷靜分析，迅速躲到一個值機櫃檯後面，觀察喪屍的行為模式。
看了片刻後，她這才驚訝地發現，人群的行為模式和自己實驗室的病毒高速相似.......
這一刻她終於明白，這根本不是意外，而是有人專門針對平民的一次精準投放。
但凡感染病毒之後，幾乎沒有存活的可能，所有人都會變成喪屍。
就在此時，她看到不遠處一個「警察」被撲倒，手槍掉在地上。
楊采妮深吸一口氣，眼神變得決絕。
她彎腰快速衝過去，一個翻滾撿起手槍，起身時已經完成了檢查彈匣、上膛的動作——這些是武術指導洪金寶團隊訓練了一個月的成果。
看到她這邊的動靜，第一個喪屍已經撲來，楊采妮側身閃避，抬手，瞄準，扣扳機。
「砰！」
槍口冒出火光（後期會加特效），喪屍頭部「爆開」紅白混合物噴濺，喪屍倒地。
其實是藏在頭髮里的血漿袋被遙控引爆，場面很嚇人，但對演員傷害不大。
搞定第一隻喪屍，整個過程用了不到三秒，乾淨又利落。
「好身手！」徐克在監視器後忍不住叫出聲，「就是這個感覺嘛！誰說女科學家就不能當女戰士了！」
接下來是連續的戰鬥場面。
楊采妮且戰且退，面對洶湧而來的喪屍們，她每一槍都精準爆頭，每一個閃避動作都恰到好處。
她不是傳統動作片裡那種能打的女俠，而是基於科學訓練和冷靜頭腦的科學家，這正是徐克想要的效果。
「Cut！完美！」徐克喊停時，現場響起掌聲。
楊采妮喘著氣，額頭全是汗，但眼睛發亮。自己第一次就能得到徐克的認可，大概沒什麼比這個更有成就感的了。
她走到監視器前看回放，徐克指著畫面對她講：「你以前還沒演過這種角色，但是這一次表現真不錯，不像是沒演過的。」
「謝謝徐導。」楊采妮有些不好意思。
「不是謝我，是你自己演得好。」徐克拍拍她的肩，「去休息一下，接下來拍你和劉藝霏的對手戲。」
另一邊，劉藝霏也已經準備好了。
當楊采妮走向「墜機區域」時，劉藝霏和扮演奶奶的老演員從一堆「殘骸」後小心翼翼探出頭。
「姑姑……」劉藝霏帶著哭腔喊了一聲，這聲音不大，但在混亂的背景音中格外清晰。
楊采妮猛地回頭，看到侄女，臉上的冷靜瞬間瓦解，取而代之的是難以置信的驚喜和如釋重負。
「小雨！」
她衝過去，一把抱住劉藝霏。
這個擁抱的力度很大，楊采妮的手臂在微微顫抖——那是後怕，是失而復得的激動，她本以為這兩祖孫鐵定撐不過這一次，但沒想到兩人都活下來了。
而這一刻，劉藝霏則完全投入到角色中，小臉埋在姑姑肩頭，放聲大哭，不是表演式的嚎啕，而是孩子受了巨大驚嚇後那種止不住的抽泣。
「Cut！」徐克喊停，臉上寫不出的滿意。
本以為這條要重拍好幾次，沒想到竟然一次就過。
「這條直接過。彩尼，你帶茜茜去休息區喝點水，稍微平復一下情緒，然後別走。」
就在楊采妮和劉藝霏離開主拍攝區時，另一邊的訓練場上，張涵予和吳彥祖正在做最後的準備。
這裡是基地的西側，被改造成「城市街道」的場景。
破碎的櫥窗、翻倒的汽車、散落的雜物，牆上還有模擬彈孔和血跡。
二十多個武行穿著特種部隊制服，正在練習戰術動作：交叉掩護、交替前進、牆角清剿。
吳彥祖穿著一身黑色戰術服，背著道具步槍，正在練習快速換彈匣。
他的動作已經很熟練——拔空彈匣、取新彈匣、插入、拍擊、上膛，整個過程不到兩秒。
這是洪金寶從香港飛虎隊請來的教官特訓的結果。
張涵予則在練習指揮手勢。他扮演的指揮官不需要太多格鬥，但要有領導氣質和戰術素養。此刻他正用對講機模擬呼叫支援：「指揮部，這裡是阿爾法小隊，位置航站樓東側，遭遇大量感染者，請求火力掩護！」
動作導演洪金寶站在一旁看著，不時糾正細節：「阿祖，你射擊時肩膀要再放鬆一點，太緊繃會影響連發精度。」「張涵予，你下命令的語氣可以再果斷些，現在是戰場，不是會議室。」
「陳總來了。」忽然有人小聲提醒。
洪金寶回頭，看見陳淵穿著簡單的POLO衫和休閒褲，正朝這邊走來。他連忙迎上去：「陳總，您怎麼來了？」
「進度怎麼樣？」陳淵問。
「比預期快。」徐克說，「我和王導分工，他主要負責文戲和人物戲，我負責動作和大場面。兩邊同時拍，效率高很多。照這個速度，十月底就能殺青，後期四個月，春節上映完全沒問題。」
陳淵點點頭，又看向訓練場上的吳彥祖和張涵予：「他們呢？」
「都是好苗子。」洪金寶笑著接話，「吳彥祖有武術底子，學動作很快，而且槍械訓練特別認真。張涵予雖然沒打過槍，但氣質很貼角色，那種硬漢軍官的感覺是天生的。這些年香港沒出什麼動作演員，反倒是大陸出了兩個不錯的。」
正說著，吳彥祖完成了一組戰術動作訓練，小跑過來：「陳總好。」
「感覺怎麼樣？」陳淵問。
「很過癮。」吳彥祖擦著汗，「我以前在美國玩過射擊，但沒這麼系統訓練過。徐導請的教官很專業，教的東西都是實戰技巧。」
「喜歡就好。」陳淵拍拍他的肩，「拍好這部戲，你就算是正式入行了，不要給程龍大哥丟臉！」
「一定！」吳彥祖用力點頭。
隨即陳淵在片場轉了一圈，看了幾個場景的布置，又和幾個部門負責人聊了聊，最後對徐克說：「資金方面不用省，該花的就花，我要的是能媲美好萊塢的效果。」
「明白！」徐克雖然年紀不小了，但依舊是雄心勃勃。
...................
就在青島片場熱火朝天的同時，河北某個縣城的一處小院裡，《樹先生》劇組也在加緊準備。
這裡沒有大型機械，沒有爆炸特效，沒有上百人的團隊。
只有一個三十多人的小劇組，正在籌備一部成本只有九百萬的電影。
別的不說，這是張藝某最舒服的領域，成本不用太高，故事一定要有深度，最好不要干預攝影，基本上都能拍出不錯的片子。
劇組租下了半個廢棄的村子，然後好好改造了一番，其中一棟就是樹先生的家。
院子是典型的北方農村風格：土坯牆，瓦片頂，院子裡有口老井，井邊堆著柴火。幾間平房的門窗都掉了漆，牆皮斑駁。角落裡，一隻母雞帶著小雞在覓食。
張藝謀戴著鴨舌帽，穿著普通的夾克，正蹲在井邊和王保強說話。
王保強今天的樣子……怎麼說嗯，就是很難形容。
他穿著一件皺巴巴的灰色西裝，裡面是一件皮質馬甲，西裝和馬甲明顯不合身，肩膀處撐不起來，袖子長了一截。
褲子是廉價的化纖材質，膝蓋處磨得發亮，還沾滿了不少油污。
他腳上套了一雙人造革皮鞋，鞋頭開裂，用膠水粘過。
頭髮油膩，梳成過時的三七分，臉上特意化了妝——不是變帥，而是變得更「普通」，甚至有點邋遢：膚色暗沉，眼袋明顯，鬍子拉碴。
但最絕的是他的神態。
此時的王保強微微佝僂著背，雙手習慣性地插在西裝口袋裡，眼神飄忽，不敢和人直視，說話時嘴角會不自覺地抽動一下，像是想笑又笑不出來，最後變成一個尷尬的抿嘴。
這就是「樹先生」，一個在現實邊緣掙扎，內心豐富卻被社會忽視的小人物。
「寶強，你再走一遍我看看。」張藝謀說。
王保強點點頭，隨即從井邊慢慢走向院子中央。
他的走路姿勢很特別：不是正常行走，也不是刻意跛腳，而是一種小心翼翼的、仿佛腳下隨時會塌陷的步態。
他的肩膀微微聳著，脖子前傾，整個人呈現出一種防禦又渴望被接納的矛盾狀態。
走到院子中央，他停下來，然後點燃了一根煙。
這時，他的表情變了——眼神不再飄忽，而是有了焦點，仿佛看到了別人看不到的東西。
嘴角慢慢上揚，不是開心的笑，而是一種摻雜著苦澀、自嘲、還有一絲幻想的複雜笑容。
這個表情就維持了三秒，然後迅速消失，又變回那個畏縮的「樹先生」。
他低下頭，搓了搓手，繼續往前走。
張藝謀看了足足一分鐘，然後深吸一口氣，他做夢都沒想到，王保強對這個人物能理解這麼深刻。
他走到王保強面前，仔細打量這個年輕人，最後說了句讓整個劇組都愣住的話：
「寶強，我真懷疑這個劇本就是為你寫的。」
文言，王保強不好意思地撓撓頭：「是張導過獎了，我就是……就是試著理解這個人物，或者說我就是這麼長大的。」
「不是理解，你就是他。」張藝謀搖頭，「這個角色最難的不是外在的邋遢、懦弱，而是內在的那種……怎麼說呢，就是尊嚴感，努力維持但又終將失去的感覺。」
當然，這部電影除了王保強之外，其他覺得也基本定下來了，比如飾演王保強媳婦的就是陶紅。
只不過在這部戲裡，沒有嚴格意義上的女主角，唯一的主角就是樹先生。
陶紅倒是不怎麼在乎，她這會正在談戀愛，巴不得早點下班才好。
王保強憨厚一笑，撓了撓自己拿蓬鬆散亂的頭髮道：「張導，這電影是我見過最有深度的一個，演不出來我就不是個好演員。」
陶紅也點點頭道：「是啊，絕對是能拿獎的，不過陳總不讓去競獎，這就沒辦法了。」
反倒是張藝某一臉不在乎，他笑了笑，對眼前兩人道：
「獎不獎的無所謂，但一定要拍一部好片才行啊！」
清晨六點，國棉六廠改造的拍攝基地就已經燈火通明。
初夏的海風吹過廠區，帶著咸腥味和一種莫名的躁動，工作人員們早早起來，準備今天的戲份。
按照拍攝計劃，今天要拍的是很重要的一場戲，就是喪屍危機爆發。
一切的危機都將以此為起點，這裡是病毒的源頭，也是喪屍危機的起點，這個系列故事最重要的地方。
基地東側的「機場候機廳」是花費兩百萬元搭建的1:1實景，整個占地超過兩千平米，完全按照國際機場的標準復刻：
除了機場，候機室之外，還有值機櫃檯、安檢通道、候機座椅、落地玻璃窗，甚至還有兩架波音737客機的一比一局部模型。
劇組之所以做到這個程度，完全是為了逼真的效果，這些可都是道具費。
只是此刻，這個本該井然有序的空間裡，卻瀰漫著一種怪異的氛圍。
這種事情在之前沒出現過，至少在華語電影圈沒出現過這種事。
可以說，整個華語電影圈也是第一次有人拍電影。
化妝區像戰地醫院那般繁忙。
二十張摺疊椅排成兩排，每張椅子上都坐著一個「喪屍」，化妝師們圍在他們身邊，手裡拿著各種工具：發泡乳膠、矽膠假皮、血漿、油彩、假牙，一點點裝飾出自己滿意的作品。
「頭再抬一點，別動，這裡需要加一點血。」一個年輕的化妝師說著話，正在給一個群演做頸部腐爛效果。
她先是用酒精棉清潔皮膚，然後塗上粘合劑，貼上預製的矽膠假皮，再用海綿蘸著紅、黑、灰三色油彩暈染邊緣。
最後，她又從罐子裡舀出一勺特製「腐肉膏」，這是一種由凡士林、麵粉和食用色素混合的粘稠物，抹在假皮邊緣，再撒上些咖啡渣模擬乾涸的血痂。
尤其在光照充分的時候，拍出來的效果十分逼真，只是有點恐怖就是了。
就這樣，一個完全體喪屍，一個帶著幾乎完全撕裂的爛肉，行走在事故現場，視覺效果拉滿。
別的不說，就只做這樣一個喪屍，一名化妝師至少需要四五十分鐘，多的時候需要一兩個小時。
也正因為這樣，劇組這次一共招攬了十二名化妝師，尤其在這幾天，化妝師們要從凌晨四點工作到上午九點，才能完成今天所有「喪屍」的妝容——一共八十個。
這只是其中一批次，如果全劇組都來化一次的話，估計能化一天。
「李姐，三號化妝位需要更多血漿！」有人喊道。
「來了來了！」道具組長李娟抱著一箱血漿袋，匆匆跑過來跑來，還有些血漿乾脆就撒在地上。
當然，這些不是真的血，而是由蜂蜜、食用色素和水的混合物，裝在特製的擠壓袋裡，咬破後會噴涌而出，視覺效果極其逼真，而且無毒可食用。
這也是劇組借鑑了歐美的做法，再加了點自己東西做出來的東西。
大概七點半，主要演員開始進場。
今天楊采妮穿著一件米色馬甲，內搭簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，只化了淡淡的妝。
這是吉雅作為女科學家的日常裝扮——幹練、低調、注重實用。
此刻，她站在候機廳的落地窗前，看著外面「停機坪」上那架正在冒煙的飛機模型，默默醞釀著一會的台詞和動作。
旁邊不遠處，是劉藝霏被母親劉小麗牽著走進來。
小姑娘今天穿了條白色連衣裙，裙擺到膝蓋，配白色襪子和黑色小皮鞋，頭髮梳成兩個小辮子，完全就是個不諳世事的小女孩，她要扮演的角色正是吉雅的小侄女。
但此時此刻，她的眼睛裡有一絲緊張——這是她第一次拍電影，第一次面對這麼多人和機器。
「茜茜，別怕。」劉小麗蹲下來給女兒整理衣領，「就像我們之前練習的那樣，媽媽在邊上看著你呢。」
劉藝霏點點頭，但還是忍不住緊張，畢竟是第一次。
很快，王京舉著擴音喇叭走過來，這位以喜劇片聞名的導演今天一臉嚴肅，穿著導演馬甲，口袋裡插著各種顏色的記號筆。
正如陳淵說的那樣，這部電影參與人數太多，規模太大，凡事都需要有條不紊才行。
「彩尼，過來一下，我跟你說說這場戲。」他把楊采妮叫到監視器前，回放昨晚排練的走位視頻，「你記住，飛機失事爆炸後，你不是立刻衝上去，作為科學家，你是理智冷靜的，要有一個觀察的過程。在這種場合里，你首先會分析情況，然後才採取行動。所以你的表情應該是——先震驚，然後快速思考，最後決斷，這是基礎的表演層次，你要記住。」
楊采妮認真聽著，不時點頭。
王京又轉向劉藝霏，語氣溫和了許多：「茜茜，你的角色是個普通小女孩，突然遇到這種恐怖事件，第一反應是什麼？」
「害怕……」劉藝霏小聲說。
「對，害怕。」王京蹲下來，和她平視，「但你的害怕不能只是尖叫，要有變化。一開始是懵的，不知道發生了什麼；然後看到喪屍吃人，是極度的恐懼；最後看到姑姑來救你，是絕處逢生的那種崩潰。明白嗎？」
「明白了。」劉藝霏這次聲音大了些。
「好，去準備吧。」王京拍拍她的肩。
八點整，徐克走上導演高台。
和擅長文戲的王京不同，徐克今天全副武裝——迷彩馬甲、軍靴、對講機掛在肩上，頭上還戴了頂棒球帽。
他最喜歡的就是這種大場面動作戲，雖然不是真的，但也有一種指揮千軍萬馬的感覺。
「各部門最後確認！」徐克的聲音通過對講機傳遍整個片場。
「攝影組就位！」
「燈光組OK！」
「特效組準備完畢！」
「煙火組就緒！」
「化妝組最後檢查喪屍妝容！」
「演員就位！」
一連串的回應在電台頻道里響起。徐克看了看手錶，又看了看天色——今天的天氣完美，陰天，雲層厚，有種末日將至的壓抑感。
「老王，你那邊怎麼樣了？」徐克問旁邊監視器前的王京。
「文戲部分沒問題，主要看你的動作場面。」王京說。
徐克咧嘴笑了，露出標誌性的虎牙：「那就別等了，開始吧。」
他拿起對講機，深吸一口氣，然後沉聲道：
「《生化危機》第38場第1鏡，準備——三、二、一，A！」
場記板啪地合上，隨即鏡頭移動，最先從楊采妮開始。
這一刻她站在落地窗前，手裡拿著登機牌，不時看表，表情是等人時常見的輕微焦躁。
同時鏡頭畫面給到繁忙的機場以及來來往往的遊客，用這平靜的場面襯托即將發生的危險。
突然，外面傳來一聲巨響——不是真的爆炸，是音效組同步播放的錄音。
但楊采妮的反應極其真實，只見她猛地抬頭，瞳孔收縮，身體本能地後退半步，隨即又向前貼近玻璃。
作為一名女科學家，她心裡再清楚不過，飛機安保等級很高，就算要失事，也不可能在機場內失事，而且還是這麼嚴重的事故。
雖然不知道具體出了什麼事，但是憑藉本能還是不難察覺到，這其中有危險。
果然，她看向窗外，一線就看到那架波音737模型尾部冒出濃煙（乾冰效果），機翼斷裂，模擬出墜機後的慘狀。
「出事了！」有群眾演員開始大喊。
聞言，整個候機廳里頓時騷動起來。
乘客們湧向玻璃窗，工作人員試圖維持秩序，但因為人數太多，基本沒什麼用。
楊采妮沒有隨人群擁擠，而是快速觀察——她的眼神銳利，像在分析數據：煙霧顏色、飛機姿態、可能的生還者位置。
這時，第一個「喪屍」出場了。
這是一個打扮得體的中年男子，他穿著西裝，但是整個人的氣色完全不對，搖搖晃晃從殘骸區走出來，手臂彎曲，臉上毫無血色。
最重要的是眼神，只見他此時眼神空洞，什麼都沒有。
見狀，一個地勤人員急忙走上去：「先生，你怎麼了，請問需要幫助麼？」
然而所有人都不知道，眼前的中年男人早就不是什麼乘客，而是被病毒感染，已經成了一個喪屍。
面對工作人員的問候，喪屍沒有反應，繼續往前走。
下一刻，地勤伸手想扶他，但就在觸碰的瞬間——喪屍猛地轉頭，忽然發狂，張口咬向地勤的脖頸！
地勤人員根本來不及準備，一下就被咬中。
「啊——！」地勤演員發出悽厲的慘叫，血漿袋在他頸側爆開，紅色液體噴濺到喪屍臉上、衣服上。
在攝像機的鏡頭下，這一刻喪屍開始「撕咬」，實際上也不是真的咬，而是用假牙咬住特製的矽膠護頸，再做出撕扯的動作，這樣血肉都跟著一塊帶出來，視覺效果極其駭人。
「Cut！」徐克喊停，但語氣興奮，「好！這個咬頸動作很好！化妝組，給喪屍補血漿，要更多！濺到臉上的那種！」
徐克本來就喜歡拍邪典，在得到陳淵的啟發後，近來更是靈感爆發。
雖然這些鏡頭在國內審不過，但是他也不擔心，因為到時候肯定有好幾個版本，總有喜歡原汁原味的。
之後化妝師跑上去快速補妝，前前後後又花了幾分鐘。
很快，第二場喜開始了。
「第38場第2鏡，A！」
有了之前的事，機場的混亂開始了。
就在眾人制服第一個喪屍後，更多的喪屍從各個方向湧出。
有的是乘客裝扮，有的是空乘，有的是機場工作人員，此刻全都死去，全都變成了喪屍。
有些是由死人感染了病毒之後成為喪屍，有些則更加誇張，直接由活人轉化成喪屍。
這些喪屍洶湧而來，但妝容各不相同：有的滿臉是血，有的肢體殘缺，有的皮膚呈現不正常的青灰色。
但共同點是——眼神空洞，動作僵硬，發出低沉的嘶吼。
由於病毒的感染，所有的喪屍都已經失去理智，只保留對原始進食的功能。但是與此同時，喪屍們對血肉的渴望到了不可思議的程度。
徐克一聲令下，群眾演員們開始四散奔逃，一時間各種聲音匯成一片。
尖叫、哭喊、碰撞、摔倒，整個場面凌亂不堪。
也就在此時，特效組適時引爆幾個小型煙幕彈，增加混亂感。
楊采妮見狀，隨即混入人群，她表演在這一刻達到第一個高潮。
她沒有立即逃跑，而是冷靜分析，迅速躲到一個值機櫃檯後面，觀察喪屍的行為模式。
看了片刻後，她這才驚訝地發現，人群的行為模式和自己實驗室的病毒高速相似.......
這一刻她終於明白，這根本不是意外，而是有人專門針對平民的一次精準投放。
但凡感染病毒之後，幾乎沒有存活的可能，所有人都會變成喪屍。
就在此時，她看到不遠處一個「警察」被撲倒，手槍掉在地上。
楊采妮深吸一口氣，眼神變得決絕。
她彎腰快速衝過去，一個翻滾撿起手槍，起身時已經完成了檢查彈匣、上膛的動作——這些是武術指導洪金寶團隊訓練了一個月的成果。
看到她這邊的動靜，第一個喪屍已經撲來，楊采妮側身閃避，抬手，瞄準，扣扳機。
「砰！」
槍口冒出火光（後期會加特效），喪屍頭部「爆開」紅白混合物噴濺，喪屍倒地。
其實是藏在頭髮里的血漿袋被遙控引爆，場面很嚇人，但對演員傷害不大。
搞定第一隻喪屍，整個過程用了不到三秒，乾淨又利落。
「好身手！」徐克在監視器後忍不住叫出聲，「就是這個感覺嘛！誰說女科學家就不能當女戰士了！」
接下來是連續的戰鬥場面。
楊采妮且戰且退，面對洶湧而來的喪屍們，她每一槍都精準爆頭，每一個閃避動作都恰到好處。
她不是傳統動作片裡那種能打的女俠，而是基於科學訓練和冷靜頭腦的科學家，這正是徐克想要的效果。
「Cut！完美！」徐克喊停時，現場響起掌聲。
楊采妮喘著氣，額頭全是汗，但眼睛發亮。自己第一次就能得到徐克的認可，大概沒什麼比這個更有成就感的了。
她走到監視器前看回放，徐克指著畫面對她講：「你以前還沒演過這種角色，但是這一次表現真不錯，不像是沒演過的。」
「謝謝徐導。」楊采妮有些不好意思。
「不是謝我，是你自己演得好。」徐克拍拍她的肩，「去休息一下，接下來拍你和劉藝霏的對手戲。」
另一邊，劉藝霏也已經準備好了。
當楊采妮走向「墜機區域」時，劉藝霏和扮演奶奶的老演員從一堆「殘骸」後小心翼翼探出頭。
「姑姑……」劉藝霏帶著哭腔喊了一聲，這聲音不大，但在混亂的背景音中格外清晰。
楊采妮猛地回頭，看到侄女，臉上的冷靜瞬間瓦解，取而代之的是難以置信的驚喜和如釋重負。
「小雨！」
她衝過去，一把抱住劉藝霏。
這個擁抱的力度很大，楊采妮的手臂在微微顫抖——那是後怕，是失而復得的激動，她本以為這兩祖孫鐵定撐不過這一次，但沒想到兩人都活下來了。
而這一刻，劉藝霏則完全投入到角色中，小臉埋在姑姑肩頭，放聲大哭，不是表演式的嚎啕，而是孩子受了巨大驚嚇後那種止不住的抽泣。
「Cut！」徐克喊停，臉上寫不出的滿意。
本以為這條要重拍好幾次，沒想到竟然一次就過。
「這條直接過。彩尼，你帶茜茜去休息區喝點水，稍微平復一下情緒，然後別走。」
就在楊采妮和劉藝霏離開主拍攝區時，另一邊的訓練場上，張涵予和吳彥祖正在做最後的準備。
這裡是基地的西側，被改造成「城市街道」的場景。
破碎的櫥窗、翻倒的汽車、散落的雜物，牆上還有模擬彈孔和血跡。
二十多個武行穿著特種部隊制服，正在練習戰術動作：交叉掩護、交替前進、牆角清剿。
吳彥祖穿著一身黑色戰術服，背著道具步槍，正在練習快速換彈匣。
他的動作已經很熟練——拔空彈匣、取新彈匣、插入、拍擊、上膛，整個過程不到兩秒。
這是洪金寶從香港飛虎隊請來的教官特訓的結果。
張涵予則在練習指揮手勢。他扮演的指揮官不需要太多格鬥，但要有領導氣質和戰術素養。此刻他正用對講機模擬呼叫支援：「指揮部，這裡是阿爾法小隊，位置航站樓東側，遭遇大量感染者，請求火力掩護！」
動作導演洪金寶站在一旁看著，不時糾正細節：「阿祖，你射擊時肩膀要再放鬆一點，太緊繃會影響連發精度。」「張涵予，你下命令的語氣可以再果斷些，現在是戰場，不是會議室。」
「陳總來了。」忽然有人小聲提醒。
洪金寶回頭，看見陳淵穿著簡單的POLO衫和休閒褲，正朝這邊走來。他連忙迎上去：「陳總，您怎麼來了？」
「進度怎麼樣？」陳淵問。
「比預期快。」徐克說，「我和王導分工，他主要負責文戲和人物戲，我負責動作和大場面。兩邊同時拍，效率高很多。照這個速度，十月底就能殺青，後期四個月，春節上映完全沒問題。」
陳淵點點頭，又看向訓練場上的吳彥祖和張涵予：「他們呢？」
「都是好苗子。」洪金寶笑著接話，「吳彥祖有武術底子，學動作很快，而且槍械訓練特別認真。張涵予雖然沒打過槍，但氣質很貼角色，那種硬漢軍官的感覺是天生的。這些年香港沒出什麼動作演員，反倒是大陸出了兩個不錯的。」
正說著，吳彥祖完成了一組戰術動作訓練，小跑過來：「陳總好。」
「感覺怎麼樣？」陳淵問。
「很過癮。」吳彥祖擦著汗，「我以前在美國玩過射擊，但沒這麼系統訓練過。徐導請的教官很專業，教的東西都是實戰技巧。」
「喜歡就好。」陳淵拍拍他的肩，「拍好這部戲，你就算是正式入行了，不要給程龍大哥丟臉！」
「一定！」吳彥祖用力點頭。
隨即陳淵在片場轉了一圈，看了幾個場景的布置，又和幾個部門負責人聊了聊，最後對徐克說：「資金方面不用省，該花的就花，我要的是能媲美好萊塢的效果。」
「明白！」徐克雖然年紀不小了，但依舊是雄心勃勃。
...................
就在青島片場熱火朝天的同時，河北某個縣城的一處小院裡，《樹先生》劇組也在加緊準備。
這裡沒有大型機械，沒有爆炸特效，沒有上百人的團隊。
只有一個三十多人的小劇組，正在籌備一部成本只有九百萬的電影。
別的不說，這是張藝某最舒服的領域，成本不用太高，故事一定要有深度，最好不要干預攝影，基本上都能拍出不錯的片子。
劇組租下了半個廢棄的村子，然後好好改造了一番，其中一棟就是樹先生的家。
院子是典型的北方農村風格：土坯牆，瓦片頂，院子裡有口老井，井邊堆著柴火。幾間平房的門窗都掉了漆，牆皮斑駁。角落裡，一隻母雞帶著小雞在覓食。
張藝謀戴著鴨舌帽，穿著普通的夾克，正蹲在井邊和王保強說話。
王保強今天的樣子……怎麼說嗯，就是很難形容。
他穿著一件皺巴巴的灰色西裝，裡面是一件皮質馬甲，西裝和馬甲明顯不合身，肩膀處撐不起來，袖子長了一截。
褲子是廉價的化纖材質，膝蓋處磨得發亮，還沾滿了不少油污。
他腳上套了一雙人造革皮鞋，鞋頭開裂，用膠水粘過。
頭髮油膩，梳成過時的三七分，臉上特意化了妝——不是變帥，而是變得更「普通」，甚至有點邋遢：膚色暗沉，眼袋明顯，鬍子拉碴。
但最絕的是他的神態。
此時的王保強微微佝僂著背，雙手習慣性地插在西裝口袋裡，眼神飄忽，不敢和人直視，說話時嘴角會不自覺地抽動一下，像是想笑又笑不出來，最後變成一個尷尬的抿嘴。
這就是「樹先生」，一個在現實邊緣掙扎，內心豐富卻被社會忽視的小人物。
「寶強，你再走一遍我看看。」張藝謀說。
王保強點點頭，隨即從井邊慢慢走向院子中央。
他的走路姿勢很特別：不是正常行走，也不是刻意跛腳，而是一種小心翼翼的、仿佛腳下隨時會塌陷的步態。
他的肩膀微微聳著，脖子前傾，整個人呈現出一種防禦又渴望被接納的矛盾狀態。
走到院子中央，他停下來，然後點燃了一根煙。
這時，他的表情變了——眼神不再飄忽，而是有了焦點，仿佛看到了別人看不到的東西。
嘴角慢慢上揚，不是開心的笑，而是一種摻雜著苦澀、自嘲、還有一絲幻想的複雜笑容。
這個表情就維持了三秒，然後迅速消失，又變回那個畏縮的「樹先生」。
他低下頭，搓了搓手，繼續往前走。
張藝謀看了足足一分鐘，然後深吸一口氣，他做夢都沒想到，王保強對這個人物能理解這麼深刻。
他走到王保強面前，仔細打量這個年輕人，最後說了句讓整個劇組都愣住的話：
「寶強，我真懷疑這個劇本就是為你寫的。」
文言，王保強不好意思地撓撓頭：「是張導過獎了，我就是……就是試著理解這個人物，或者說我就是這麼長大的。」
「不是理解，你就是他。」張藝謀搖頭，「這個角色最難的不是外在的邋遢、懦弱，而是內在的那種……怎麼說呢，就是尊嚴感，努力維持但又終將失去的感覺。」
當然，這部電影除了王保強之外，其他覺得也基本定下來了，比如飾演王保強媳婦的就是陶紅。
只不過在這部戲裡，沒有嚴格意義上的女主角，唯一的主角就是樹先生。
陶紅倒是不怎麼在乎，她這會正在談戀愛，巴不得早點下班才好。
王保強憨厚一笑，撓了撓自己拿蓬鬆散亂的頭髮道：「張導，這電影是我見過最有深度的一個，演不出來我就不是個好演員。」
陶紅也點點頭道：「是啊，絕對是能拿獎的，不過陳總不讓去競獎，這就沒辦法了。」
反倒是張藝某一臉不在乎，他笑了笑，對眼前兩人道：
「獎不獎的無所謂，但一定要拍一部好片才行啊！」