第25章 農民父母的堅守
凌晨四點的村莊還浸在墨色里，雞叫的第一聲劃破寂靜時，李桂英已經摸黑穿上了幾乎一年四季幹活穿的迷彩服。灶房的老燈泡昏黃如豆，她往灶膛里添了把乾柴，火苗「噼啪」舔著鍋底，映得她眼角的皺紋格外清晰。鍋台上擺著兩個粗瓷碗，裡面是昨晚剩下的紅薯粥，她得先熱好，再去叫老伴兒李建國下地。
西廂房的門虛掩著，李桂英輕手輕腳推開門。19歲的若若蜷縮在床沿，懷裡抱著個洗得發白的布娃娃，嘴角掛著淺淺的笑——許是又夢到電視裡的年輕小伙了。隔壁小床的波波則蜷縮成一團，嘴裡反覆念叨著「飯，飯」，手指無意識地摳著床板上的木紋。李桂英走過去，給兩個孩子掖了掖薄被，指尖觸到若若露在外面的胳膊，冰涼得像塊玉。
「建國，該下地了。」李桂英走到院角的棚屋，李建國正磨著鋤頭，刀刃在煤油燈下泛著冷光。他黝黑的臉上刻著風霜，左手食指少了半截——那是去年收玉米時被機器絞的，為了省錢，只在村衛生所縫了兩針。「今天得把東頭那片豆子薅完，不然趕不上灌漿了。」李建國的聲音沙啞，把磨好的鋤頭扛在肩上，又從牆根拎起兩個冷硬的玉米面窩頭。
天蒙蒙亮時，田埂上已經印下了夫妻倆的腳印。露水打濕了他們的褲腳，涼絲絲地滲進皮膚里。李建國彎著腰薅豆子，動作麻利卻刻意放慢了節奏——他知道李桂英腰不好，昨晚給若若擦身時又直不起腰了。「歇會兒吧，喝口水。」李建國直起身，從布包里掏出水壺，遞給李桂英。
李桂英接過水壺，抿了兩口溫水，目光望向村口的方向。「昨天王社工來電話，說康復補貼的申請批下來了，下個月就能到帳。」她的聲音裡帶著難得的輕快，「還說城裡有個公益組織，願意給波波捐些康復器材，過兩天就送過來。」李建國點點頭，手裡的鋤頭卻沒停：「那挺好，省得咱們再去借了。」
太陽爬到頭頂時，夫妻倆才扛著鋤頭往家走。還沒進院，就聽見若若興奮的笑聲。李桂英心裡一緊，快步走進院子，看見若若正趴在堂屋的八仙桌上，盯著黑白電視裡的古裝劇傻笑，手裡還拿著梳子，模仿著劇中女子的樣子梳頭。波波則蹲在門檻邊，手裡攥著塊石頭，反覆念叨著「飯，飯」。
「若若，電視關了啊，該吃飯了。」李桂英走過去，伸手要拿遙控器。若若突然把遙控器抱在懷裡，瞪著眼睛喊：「別關！帥哥還沒出來呢！」她的聲音尖利，帶著一絲執拗。李建國放下鋤頭，從缸里舀了瓢水洗手：「讓她看會兒吧，昨天地里忙，沒讓她看電視。」
李桂英沒說話，轉身進了灶房。鍋里的紅薯粥已經熱好了，她又炒了盤菜，蒸了兩個雞蛋——這是給兩個孩子補營養的，她和李建國從來不捨得吃。端菜上桌時，若若還盯著電視，李桂英把雞蛋剝好，遞到她手裡：「先吃雞蛋，不然涼了。」若若接過雞蛋，卻沒吃，眼睛依舊盯著電視，嘴裡喃喃著：「帥哥真好看。」
波波看到飯菜，立刻站起身，快步走到桌前，伸手就要抓盤子裡的菜。「波波，用筷子。」李桂英趕緊遞過筷子，手把手地教他夾菜。波波的手指僵硬，夾了好幾次才夾起一根鹹菜，放進嘴裡後，滿足地眯起眼睛，嘴裡依舊念叨著「飯，飯」。
李建國坐在桌邊，吃著發麵饃，看著兩個孩子。若若12歲那年，突然開始對著異性傻笑，說話也變得顛三倒四，醫生診斷為自閉症伴認知障礙；沒過兩年，波波也出現了同樣的症狀，沉默寡言，只會重複幾個簡單的詞語。為了給兩個孩子治病，他們賣了家裡的車、家裡的牛羊，借遍了親戚鄰居，家裡的磚瓦房已經老舊，卻從來沒敢想過放棄。
「昨天村東頭的老張頭來串門，說城裡有戶人家想要領養健康的孩子，」李建國放下窩頭，聲音低沉，「我沒理他。」李桂英的手頓了頓，眼眶紅了：「咱的孩子，咱自己養，就算砸鍋賣鐵，也不能把他們送人。」她看向若若，若若已經把雞蛋吃完了，正用手指蘸著粥湯在桌上畫畫；波波則把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，正用舌頭舔著碗邊。
飯後，李桂英收拾碗筷，李建國則要帶波波做康復訓練。他搬來個矮凳，讓波波坐在上面，然後握住他的胳膊，慢慢幫他活動關節。「波波，抬胳膊，像爸爸這樣。」李建國一邊說，一邊示範著抬起胳膊。波波的胳膊僵硬得像根木頭，李建國使出全身力氣，才勉強把他的胳膊抬起來，額頭上滲出了細密的汗珠。
若若則坐在一旁的椅子上，繼續盯著電視。電視裡正在播GG，沒有她喜歡的「帥哥」，她就拿起布娃娃，湊到波波面前，笑著說：「波波，你看帥哥，好看吧？」波波沒理她，依舊任由李建國幫他活動關節，嘴裡偶爾蹦出「飯，飯」兩個字。
「桂英，你過來歇歇，我來弄。」李建國看到李桂英端著洗衣盆出來，連忙喊道。李桂英搖了搖頭：「沒事，我把衣服洗了，下午還要去摘點豆角，拿到鎮上賣了換點錢，給孩子們買些水果。」她蹲在井邊，挽起袖子，露出胳膊上青紫的瘀傷——那是上次若若情緒激動時推她撞在井台上弄的。
中午的太陽格外毒，李桂英洗了沒幾件衣服，就已經滿頭大汗。若若突然從屋裡跑出來，手裡拿著把蒲扇，走到李桂英身邊，笨拙地給她扇風。「媽媽，扇扇，不熱。」若若的聲音有些含糊，卻帶著一絲認真。李桂英愣了愣，回頭看向女兒，若若的臉上沒有了平時的傻笑，眼神里滿是關切。
「若若真乖。」李桂英握住女兒的手，手心裡滿是汗。她想起若若小時候，還會幫她摘棉花，會給下地回來的李建國遞水，只是自從生病後，就漸漸變成了現在的樣子。可就算這樣，她也從來沒怨過，若若是她的女兒，波波也是她的兒子，她是母親，就得守著他們。
下午，李建國去鎮上賣豆角，李桂英則在家教若若疊衣服。若若的手指不靈活，疊了好幾次都疊不整齊，氣得把衣服扔在地上，蹲在角落裡哭。「若若不哭，媽媽教你，慢慢來。」李桂英撿起衣服，耐心地教她，「先把袖子折進去，再對摺，像這樣。」
波波則坐在一旁，手裡拿著個撥浪鼓，反覆搖晃著，嘴裡念叨著「飯，飯」。李桂英教若若疊衣服時，時不時要抬頭看看波波，怕他不小心碰到什麼危險的東西。有一次，波波把灶房的柴火堆弄倒了，差點引發火災，從那以後，李桂英做什麼事都要盯著兩個孩子。
傍晚時分，李建國回來了，手裡提著個紙包，裡面是兩個蘋果。「今天豆角賣得好，給孩子們買的。」他把蘋果遞給李桂英，「王社工也在鎮上，說下次公益組織來，會帶個老師來教咱們怎麼給孩子做康復訓練。」李桂英接過蘋果，笑著點了點頭：「太好了，咱們也能學學專業的方法了。」
晚飯時，李桂英把蘋果削好，切成小塊，放在兩個碗裡，給若若和波波端過去。若若拿起一塊蘋果，放進嘴裡，笑著說：「真甜。」波波則抓起幾塊蘋果，塞進嘴裡，嘴裡依舊念叨著「飯，飯」。李建國和李桂英坐在一旁，啃著玉米面窩頭，看著兩個孩子吃蘋果的樣子，臉上露出了久違的笑容。
晚上，李桂英給若若和波波洗了澡，把他們哄上床。若若躺在床上，手裡抱著布娃娃，嘴裡還在念叨著電視裡的「帥哥」；波波則很快就睡著了，呼吸均勻。李桂英和李建國坐在院子裡的槐樹下，手裡拿著蒲扇，驅趕著蚊子。
「今天老張頭又來說，說咱們這樣太苦了，不如把孩子送出去，」李建國的聲音低沉，「我罵了他一頓。」李桂英點點頭，眼裡閃著淚光：「咱的孩子，就算再苦再累，也不能丟下他們。只要我們在，就有他們一口飯吃，就會好好照顧他們。」
「我知道。」李建國握住李桂英的手，他的手掌粗糙，卻很溫暖，「等過段時間，豆子收了，賣了錢，咱們就帶孩子們去城裡的醫院看看，說不定有更好的治療方法。」李桂英靠在李建國的肩上，看著西廂房的方向，那裡透出微弱的月光，映著兩個孩子熟睡的身影。
夜深了，村莊又恢復了寂靜。李桂英和李建國站起身，走進屋。李桂英走到若若和波波的床邊，給他們掖了掖被子。若若翻了個身，嘴裡喃喃著「媽媽」；波波則咂了咂嘴，繼續睡熟。李桂英看著兩個孩子，心裡暗暗發誓：就算付出再多的辛苦，她也會守著兩個孩子，陪他們一起長大。
窗外的月光透過窗戶照進來，落在兩個孩子的臉上，映著他們純真的睡顏。李桂英和李建國輕輕帶上房門，走到堂屋。桌上還放著若若白天畫的畫，雖然線條稚嫩，卻充滿了童趣；牆角堆著波波玩的石頭，整齊地排列著。李桂英看著這些，心裡充滿了希望。她知道，照顧兩個孩子的路還很長，會有很多困難，但只要她和李建國在一起，只要不放棄，就一定能看到希望的光芒。
雞叫第二聲時，李桂英又悄悄起床了。灶房的老燈泡再次亮起，映著她忙碌的身影。新的一天開始了，她和李建國又要開始下地勞作，回家照料孩子，重複著這樣的生活。但他們不覺得苦，因為他們知道，只要一家人在一起，只要不放棄，就一定能迎來美好的明天。
西廂房的門虛掩著，李桂英輕手輕腳推開門。19歲的若若蜷縮在床沿，懷裡抱著個洗得發白的布娃娃，嘴角掛著淺淺的笑——許是又夢到電視裡的年輕小伙了。隔壁小床的波波則蜷縮成一團，嘴裡反覆念叨著「飯，飯」，手指無意識地摳著床板上的木紋。李桂英走過去，給兩個孩子掖了掖薄被，指尖觸到若若露在外面的胳膊，冰涼得像塊玉。
「建國，該下地了。」李桂英走到院角的棚屋，李建國正磨著鋤頭，刀刃在煤油燈下泛著冷光。他黝黑的臉上刻著風霜，左手食指少了半截——那是去年收玉米時被機器絞的，為了省錢，只在村衛生所縫了兩針。「今天得把東頭那片豆子薅完，不然趕不上灌漿了。」李建國的聲音沙啞，把磨好的鋤頭扛在肩上，又從牆根拎起兩個冷硬的玉米面窩頭。
天蒙蒙亮時，田埂上已經印下了夫妻倆的腳印。露水打濕了他們的褲腳，涼絲絲地滲進皮膚里。李建國彎著腰薅豆子，動作麻利卻刻意放慢了節奏——他知道李桂英腰不好，昨晚給若若擦身時又直不起腰了。「歇會兒吧，喝口水。」李建國直起身，從布包里掏出水壺，遞給李桂英。
李桂英接過水壺，抿了兩口溫水，目光望向村口的方向。「昨天王社工來電話，說康復補貼的申請批下來了，下個月就能到帳。」她的聲音裡帶著難得的輕快，「還說城裡有個公益組織，願意給波波捐些康復器材，過兩天就送過來。」李建國點點頭，手裡的鋤頭卻沒停：「那挺好，省得咱們再去借了。」
太陽爬到頭頂時，夫妻倆才扛著鋤頭往家走。還沒進院，就聽見若若興奮的笑聲。李桂英心裡一緊，快步走進院子，看見若若正趴在堂屋的八仙桌上，盯著黑白電視裡的古裝劇傻笑，手裡還拿著梳子，模仿著劇中女子的樣子梳頭。波波則蹲在門檻邊，手裡攥著塊石頭，反覆念叨著「飯，飯」。
「若若，電視關了啊，該吃飯了。」李桂英走過去，伸手要拿遙控器。若若突然把遙控器抱在懷裡，瞪著眼睛喊：「別關！帥哥還沒出來呢！」她的聲音尖利，帶著一絲執拗。李建國放下鋤頭，從缸里舀了瓢水洗手：「讓她看會兒吧，昨天地里忙，沒讓她看電視。」
李桂英沒說話，轉身進了灶房。鍋里的紅薯粥已經熱好了，她又炒了盤菜，蒸了兩個雞蛋——這是給兩個孩子補營養的，她和李建國從來不捨得吃。端菜上桌時，若若還盯著電視，李桂英把雞蛋剝好，遞到她手裡：「先吃雞蛋，不然涼了。」若若接過雞蛋，卻沒吃，眼睛依舊盯著電視，嘴裡喃喃著：「帥哥真好看。」
波波看到飯菜，立刻站起身，快步走到桌前，伸手就要抓盤子裡的菜。「波波，用筷子。」李桂英趕緊遞過筷子，手把手地教他夾菜。波波的手指僵硬，夾了好幾次才夾起一根鹹菜，放進嘴裡後，滿足地眯起眼睛，嘴裡依舊念叨著「飯，飯」。
李建國坐在桌邊，吃著發麵饃，看著兩個孩子。若若12歲那年，突然開始對著異性傻笑，說話也變得顛三倒四，醫生診斷為自閉症伴認知障礙；沒過兩年，波波也出現了同樣的症狀，沉默寡言，只會重複幾個簡單的詞語。為了給兩個孩子治病，他們賣了家裡的車、家裡的牛羊，借遍了親戚鄰居，家裡的磚瓦房已經老舊，卻從來沒敢想過放棄。
「昨天村東頭的老張頭來串門，說城裡有戶人家想要領養健康的孩子，」李建國放下窩頭，聲音低沉，「我沒理他。」李桂英的手頓了頓，眼眶紅了：「咱的孩子，咱自己養，就算砸鍋賣鐵，也不能把他們送人。」她看向若若，若若已經把雞蛋吃完了，正用手指蘸著粥湯在桌上畫畫；波波則把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，正用舌頭舔著碗邊。
飯後，李桂英收拾碗筷，李建國則要帶波波做康復訓練。他搬來個矮凳，讓波波坐在上面，然後握住他的胳膊，慢慢幫他活動關節。「波波，抬胳膊，像爸爸這樣。」李建國一邊說，一邊示範著抬起胳膊。波波的胳膊僵硬得像根木頭，李建國使出全身力氣，才勉強把他的胳膊抬起來，額頭上滲出了細密的汗珠。
若若則坐在一旁的椅子上，繼續盯著電視。電視裡正在播GG，沒有她喜歡的「帥哥」，她就拿起布娃娃，湊到波波面前，笑著說：「波波，你看帥哥，好看吧？」波波沒理她，依舊任由李建國幫他活動關節，嘴裡偶爾蹦出「飯，飯」兩個字。
「桂英，你過來歇歇，我來弄。」李建國看到李桂英端著洗衣盆出來，連忙喊道。李桂英搖了搖頭：「沒事，我把衣服洗了，下午還要去摘點豆角，拿到鎮上賣了換點錢，給孩子們買些水果。」她蹲在井邊，挽起袖子，露出胳膊上青紫的瘀傷——那是上次若若情緒激動時推她撞在井台上弄的。
中午的太陽格外毒，李桂英洗了沒幾件衣服，就已經滿頭大汗。若若突然從屋裡跑出來，手裡拿著把蒲扇，走到李桂英身邊，笨拙地給她扇風。「媽媽，扇扇，不熱。」若若的聲音有些含糊，卻帶著一絲認真。李桂英愣了愣，回頭看向女兒，若若的臉上沒有了平時的傻笑，眼神里滿是關切。
「若若真乖。」李桂英握住女兒的手，手心裡滿是汗。她想起若若小時候，還會幫她摘棉花，會給下地回來的李建國遞水，只是自從生病後，就漸漸變成了現在的樣子。可就算這樣，她也從來沒怨過，若若是她的女兒，波波也是她的兒子，她是母親，就得守著他們。
下午，李建國去鎮上賣豆角，李桂英則在家教若若疊衣服。若若的手指不靈活，疊了好幾次都疊不整齊，氣得把衣服扔在地上，蹲在角落裡哭。「若若不哭，媽媽教你，慢慢來。」李桂英撿起衣服，耐心地教她，「先把袖子折進去，再對摺，像這樣。」
波波則坐在一旁，手裡拿著個撥浪鼓，反覆搖晃著，嘴裡念叨著「飯，飯」。李桂英教若若疊衣服時，時不時要抬頭看看波波，怕他不小心碰到什麼危險的東西。有一次，波波把灶房的柴火堆弄倒了，差點引發火災，從那以後，李桂英做什麼事都要盯著兩個孩子。
傍晚時分，李建國回來了，手裡提著個紙包，裡面是兩個蘋果。「今天豆角賣得好，給孩子們買的。」他把蘋果遞給李桂英，「王社工也在鎮上，說下次公益組織來，會帶個老師來教咱們怎麼給孩子做康復訓練。」李桂英接過蘋果，笑著點了點頭：「太好了，咱們也能學學專業的方法了。」
晚飯時，李桂英把蘋果削好，切成小塊，放在兩個碗裡，給若若和波波端過去。若若拿起一塊蘋果，放進嘴裡，笑著說：「真甜。」波波則抓起幾塊蘋果，塞進嘴裡，嘴裡依舊念叨著「飯，飯」。李建國和李桂英坐在一旁，啃著玉米面窩頭，看著兩個孩子吃蘋果的樣子，臉上露出了久違的笑容。
晚上，李桂英給若若和波波洗了澡，把他們哄上床。若若躺在床上，手裡抱著布娃娃，嘴裡還在念叨著電視裡的「帥哥」；波波則很快就睡著了，呼吸均勻。李桂英和李建國坐在院子裡的槐樹下，手裡拿著蒲扇，驅趕著蚊子。
「今天老張頭又來說，說咱們這樣太苦了，不如把孩子送出去，」李建國的聲音低沉，「我罵了他一頓。」李桂英點點頭，眼裡閃著淚光：「咱的孩子，就算再苦再累，也不能丟下他們。只要我們在，就有他們一口飯吃，就會好好照顧他們。」
「我知道。」李建國握住李桂英的手，他的手掌粗糙，卻很溫暖，「等過段時間，豆子收了，賣了錢，咱們就帶孩子們去城裡的醫院看看，說不定有更好的治療方法。」李桂英靠在李建國的肩上，看著西廂房的方向，那裡透出微弱的月光，映著兩個孩子熟睡的身影。
夜深了，村莊又恢復了寂靜。李桂英和李建國站起身，走進屋。李桂英走到若若和波波的床邊，給他們掖了掖被子。若若翻了個身，嘴裡喃喃著「媽媽」；波波則咂了咂嘴，繼續睡熟。李桂英看著兩個孩子，心裡暗暗發誓：就算付出再多的辛苦，她也會守著兩個孩子，陪他們一起長大。
窗外的月光透過窗戶照進來，落在兩個孩子的臉上，映著他們純真的睡顏。李桂英和李建國輕輕帶上房門，走到堂屋。桌上還放著若若白天畫的畫，雖然線條稚嫩，卻充滿了童趣；牆角堆著波波玩的石頭，整齊地排列著。李桂英看著這些，心裡充滿了希望。她知道，照顧兩個孩子的路還很長，會有很多困難，但只要她和李建國在一起，只要不放棄，就一定能看到希望的光芒。
雞叫第二聲時，李桂英又悄悄起床了。灶房的老燈泡再次亮起，映著她忙碌的身影。新的一天開始了，她和李建國又要開始下地勞作，回家照料孩子，重複著這樣的生活。但他們不覺得苦，因為他們知道，只要一家人在一起，只要不放棄，就一定能迎來美好的明天。