第24章 電工父親的愧疚
晚上十點，小區的路燈在地上投下長長的影子，林強拖著疲憊的腳步走進單元樓。工具包還掛在肩上，裡面的扳手和螺絲刀碰撞著發出沉悶的聲響，沾滿灰塵的工作服上還帶著一股電線燒焦的味道——剛才搶修三單元的電路，不小心燒了一根保險絲，折騰到現在才完工。
掏出鑰匙開門時，他特意放輕了動作。客廳里的燈還亮著一盞小夜燈，趙慧趴在沙發上睡著了，手裡還攥著靈靈的康復訓練手冊，書頁上畫著密密麻麻的筆記。餐桌上擺著保溫罩蓋著的飯菜，旁邊壓著一張紙條，是林薇的字跡：「爸爸，飯菜在保溫罩里，媽媽說你胃不好，記得熱一下再吃。」
林強的心裡一暖，又一酸。他輕輕把趙慧手裡的手冊抽出來，給她蓋上毯子，然後走進廚房。打開保溫罩，裡面是他最愛吃的土豆燉排骨和炒青菜，菜還帶著餘溫。他沒心思吃飯，徑直走向靈靈的房間，想看看女兒睡得好不好。
房間裡很安靜，只有靈靈均勻的呼吸聲。月光透過窗簾縫隙照進來，落在靈靈的臉上。林強蹲在床邊，借著月光仔細看著女兒，心突然揪緊了——靈靈的左臉頰還有淡淡的紅印，雖然不明顯，卻逃不過他的眼睛。他伸出手，剛想輕輕碰一下，又怕驚醒女兒，手指懸在半空中，遲遲不敢落下。
「靈靈今天又自傷了？」趙慧的聲音從門口傳來。林強轉過頭，看到妻子站在門口，眼睛紅紅的。「下午薇薇不小心碰掉了她的玩具熊，她就生氣了，自己打自己，臉都打紅了。」趙慧走過來，坐在林強身邊，聲音帶著疲憊，「我和薇薇哄了好久，才把她安撫下來。」
林強的拳頭緊緊攥了起來，指甲嵌進掌心也渾然不覺。他想起早上出門時，靈靈還拉著他的衣角，用手勢比著「爸爸」「再見」，臉上帶著淺淺的笑意。可他因為要趕去修電路，只是匆匆摸了摸女兒的頭，就轉身離開了，甚至沒來得及給她一個擁抱。
「都怪我，今天要是早點回來就好了。」林強的聲音沙啞。他是小區的電工，工資不高，卻要負責整個小區的電路維修，每天從早忙到晚，有時半夜還要被叫起來搶修。這幾年，照顧靈靈的重擔幾乎全壓在趙慧和林薇身上，他能做的，只有拼命幹活，多掙點錢給靈靈做康復訓練。
「不怪你，你也是為了這個家。」趙慧握住他的手，他的手掌上布滿了老繭，指關節處還有一道未癒合的傷口——那是上周修電路時被電線劃破的。「薇薇說，她教靈靈用拍桌子表達情緒，靈靈已經學會了，今天還主動給我夾菜呢。」趙慧的聲音裡帶著一絲欣慰。
林強點點頭，目光又落回靈靈臉上。他想起靈靈被診斷出自閉症的那天，他正在外地搶修電路，趙慧哭著給她打電話，說醫生說靈靈以後可能都無法正常說話，無法表達自己的情緒。他連夜趕回來，看到趙慧抱著靈靈坐在醫院的走廊里，母女倆哭得撕心裂肺，他卻一句話也說不出來，只能默默蹲在旁邊，心裡像被刀割一樣疼。
「我去拿藥。」林強站起身，走出房間。客廳的茶几上放著一個藥箱，裡面裝著靈靈常用的藥膏和消毒水。他拿出一支兒童專用的消腫藥膏，倒了點溫水在毛巾上，又輕輕走進靈靈的房間。
趙慧已經回房休息了，林強坐在床邊，用溫熱的毛巾輕輕敷在靈靈的臉頰上。靈靈動了動，咂了咂嘴，卻沒有醒。他擠了一點藥膏在手心，搓熱後，小心翼翼地塗在女兒的臉頰上，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
藥膏帶著淡淡的清香，是靈靈最喜歡的橘子味。林強看著女兒熟睡的臉龐，想起她小時候的樣子。靈靈一歲多的時候，還會叫「爸爸」「媽媽」，會扶著沙發走路，會拿著玩具熊咯咯地笑。可從兩歲開始，她就漸漸不說話了，總是一個人躲在角落裡，對別人的呼喚沒有反應，直到被診斷出自閉症。
「對不起，靈靈。」林強輕聲說，聲音裡帶著哽咽，「爸爸陪你的時間太少了，沒能好好照顧你。」他想起上次答應帶靈靈去公園看鴿子，卻因為臨時有搶修任務而爽約；想起靈靈生日那天，他加班到深夜，回來時女兒已經睡著了，床頭放著林薇給她畫的生日蛋糕；想起趙慧因為長期勞累，血壓越來越高，卻捨不得去醫院看病，說要把錢省下來給靈靈做康復訓練。
窗外的月光更亮了，照在靈靈的玩具熊上。那隻玩具熊是靈靈三歲生日時買的，已經洗得有些發白，熊耳朵上還縫著幾針——那是上次靈靈把熊耳朵咬壞後，趙慧連夜縫好的。林強拿起玩具熊，輕輕放在靈靈的懷裡，女兒下意識地抱緊了，嘴角還帶著淺淺的笑意。
他站起身，剛想離開，靈靈突然睜開了眼睛，迷茫地看著他。「靈靈，爸爸在。」林強趕緊蹲下來，握住女兒的手。靈靈的手很軟，卻很用力地攥著他的手指，然後指了指自己的臉頰，又指了指林強的手，眼裡帶著詢問。
「爸爸給靈靈擦藥，擦了藥就不疼了。」林強笑著說。靈靈點了點頭，伸出另一隻手，輕輕摸了摸林強手上的傷口，然後用手勢比著「疼」「吹吹」。林強的眼淚瞬間掉了下來，他俯下身，讓女兒的小手放在自己的傷口上，靈靈輕輕吹了吹，動作笨拙卻格外認真。
「爸爸不疼，靈靈吹過就不疼了。」林強把靈靈摟進懷裡，輕輕拍著她的背。女兒的身體很軟，帶著淡淡的奶香，他想起很久沒有這樣抱過女兒了。靈靈靠在他的懷裡，安靜地聽著他的心跳，沒過多久，就又睡著了。
林強把靈靈放回床上，蓋好被子，然後坐在床邊，看著女兒的睡顏，默默嘆了口氣。他掏出手機，給物業經理髮了條微信：「經理，我想申請調個班，每周能不能休息一天？我想多陪陪孩子。」發送成功後，他又覺得有些不妥，物業本來就人手緊張，他這樣申請，會不會給經理添麻煩？
就在這時，手機響了，是物業經理髮來的回覆：「老林，我知道你家裡情況特殊，以後每周三給你放假，工資照發。另外，公司最近有個公益捐款，是給自閉症兒童的，我已經以你的名義捐了五百塊，算是公司的一點心意。」
林強的心裡一暖，眼眶又紅了。他想起上次經理來家裡家訪，看到趙慧和林薇照顧靈靈的樣子，還安慰他說有困難就跟公司說。他一直以為大家都覺得靈靈是「累贅」，卻沒想到公司的同事都在默默關心著他們。
他走出房間，看到林薇的房間燈還亮著。他輕輕推開門，女兒正在寫作業，書桌上堆著厚厚的習題冊。「薇薇，怎麼還沒睡？」林強走過去，摸了摸女兒的頭。林薇抬起頭，笑著說：「爸爸，我把作業寫完就睡。對了，王社工說下周社區有自閉症兒童才藝展，我想帶靈靈去參加，讓她畫星座圖好不好？」
「好啊，爸爸陪你們一起去。」林強說。他看著女兒布滿血絲的眼睛，心裡一陣愧疚。林薇以前是班裡的尖子生，自從靈靈生病後，她的成績下滑了不少，卻從來沒有抱怨過一句，反而總是幫著照顧妹妹，替他和趙慧分擔壓力。
「爸爸，你看這個。」林薇從抽屜里拿出一幅畫，是靈靈畫的獵戶座，雖然線條稚嫩，卻很有靈氣，「靈靈很有天賦，只是她不會表達。我相信總有一天，她能跟我們正常交流的。」林強接過畫，看著上面歪歪扭扭的星星，點了點頭：「會的，一定會的。」
回到客廳，林強終於拿起碗筷，熱了飯菜。土豆燉排骨的香味在空氣中瀰漫，他卻吃不出味道，心裡滿是愧疚和感動。他想起趙慧的堅守，林薇的懂事，靈靈的努力，還有公司同事的關心，突然覺得充滿了力量。
夜深了，林強躺在床上，卻沒有絲毫睡意。他看著身邊熟睡的趙慧，想起白天給靈靈擦藥時，女兒輕輕吹他傷口的樣子，心裡暗暗發誓：以後每周三一定要好好陪家人，帶靈靈去公園，陪趙慧去醫院檢查身體，給林薇買她最喜歡的筆記本。他還要更努力地工作，多掙點錢，給靈靈請最好的康復老師，讓她能早日開口說話，能像其他孩子一樣，自由地表達自己的情緒。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在牆上的全家福上。照片裡，靈靈被他和趙慧抱在中間，林薇站在旁邊，一家人笑得格外燦爛。林強看著照片，嘴角露出了久違的笑容。他知道，照顧靈靈的路還很長，會有很多困難，但只要一家人齊心協力，只要不放棄，就一定能看到希望的光芒。而這光芒，已經在不遠處等著他們了。
掏出鑰匙開門時，他特意放輕了動作。客廳里的燈還亮著一盞小夜燈，趙慧趴在沙發上睡著了，手裡還攥著靈靈的康復訓練手冊，書頁上畫著密密麻麻的筆記。餐桌上擺著保溫罩蓋著的飯菜，旁邊壓著一張紙條，是林薇的字跡：「爸爸，飯菜在保溫罩里，媽媽說你胃不好，記得熱一下再吃。」
林強的心裡一暖，又一酸。他輕輕把趙慧手裡的手冊抽出來，給她蓋上毯子，然後走進廚房。打開保溫罩，裡面是他最愛吃的土豆燉排骨和炒青菜，菜還帶著餘溫。他沒心思吃飯，徑直走向靈靈的房間，想看看女兒睡得好不好。
房間裡很安靜，只有靈靈均勻的呼吸聲。月光透過窗簾縫隙照進來，落在靈靈的臉上。林強蹲在床邊，借著月光仔細看著女兒，心突然揪緊了——靈靈的左臉頰還有淡淡的紅印，雖然不明顯，卻逃不過他的眼睛。他伸出手，剛想輕輕碰一下，又怕驚醒女兒，手指懸在半空中，遲遲不敢落下。
「靈靈今天又自傷了？」趙慧的聲音從門口傳來。林強轉過頭，看到妻子站在門口，眼睛紅紅的。「下午薇薇不小心碰掉了她的玩具熊，她就生氣了，自己打自己，臉都打紅了。」趙慧走過來，坐在林強身邊，聲音帶著疲憊，「我和薇薇哄了好久，才把她安撫下來。」
林強的拳頭緊緊攥了起來，指甲嵌進掌心也渾然不覺。他想起早上出門時，靈靈還拉著他的衣角，用手勢比著「爸爸」「再見」，臉上帶著淺淺的笑意。可他因為要趕去修電路，只是匆匆摸了摸女兒的頭，就轉身離開了，甚至沒來得及給她一個擁抱。
「都怪我，今天要是早點回來就好了。」林強的聲音沙啞。他是小區的電工，工資不高，卻要負責整個小區的電路維修，每天從早忙到晚，有時半夜還要被叫起來搶修。這幾年，照顧靈靈的重擔幾乎全壓在趙慧和林薇身上，他能做的，只有拼命幹活，多掙點錢給靈靈做康復訓練。
「不怪你，你也是為了這個家。」趙慧握住他的手，他的手掌上布滿了老繭，指關節處還有一道未癒合的傷口——那是上周修電路時被電線劃破的。「薇薇說，她教靈靈用拍桌子表達情緒，靈靈已經學會了，今天還主動給我夾菜呢。」趙慧的聲音裡帶著一絲欣慰。
林強點點頭，目光又落回靈靈臉上。他想起靈靈被診斷出自閉症的那天，他正在外地搶修電路，趙慧哭著給她打電話，說醫生說靈靈以後可能都無法正常說話，無法表達自己的情緒。他連夜趕回來，看到趙慧抱著靈靈坐在醫院的走廊里，母女倆哭得撕心裂肺，他卻一句話也說不出來，只能默默蹲在旁邊，心裡像被刀割一樣疼。
「我去拿藥。」林強站起身，走出房間。客廳的茶几上放著一個藥箱，裡面裝著靈靈常用的藥膏和消毒水。他拿出一支兒童專用的消腫藥膏，倒了點溫水在毛巾上，又輕輕走進靈靈的房間。
趙慧已經回房休息了，林強坐在床邊，用溫熱的毛巾輕輕敷在靈靈的臉頰上。靈靈動了動，咂了咂嘴，卻沒有醒。他擠了一點藥膏在手心，搓熱後，小心翼翼地塗在女兒的臉頰上，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
藥膏帶著淡淡的清香，是靈靈最喜歡的橘子味。林強看著女兒熟睡的臉龐，想起她小時候的樣子。靈靈一歲多的時候，還會叫「爸爸」「媽媽」，會扶著沙發走路，會拿著玩具熊咯咯地笑。可從兩歲開始，她就漸漸不說話了，總是一個人躲在角落裡，對別人的呼喚沒有反應，直到被診斷出自閉症。
「對不起，靈靈。」林強輕聲說，聲音裡帶著哽咽，「爸爸陪你的時間太少了，沒能好好照顧你。」他想起上次答應帶靈靈去公園看鴿子，卻因為臨時有搶修任務而爽約；想起靈靈生日那天，他加班到深夜，回來時女兒已經睡著了，床頭放著林薇給她畫的生日蛋糕；想起趙慧因為長期勞累，血壓越來越高，卻捨不得去醫院看病，說要把錢省下來給靈靈做康復訓練。
窗外的月光更亮了，照在靈靈的玩具熊上。那隻玩具熊是靈靈三歲生日時買的，已經洗得有些發白，熊耳朵上還縫著幾針——那是上次靈靈把熊耳朵咬壞後，趙慧連夜縫好的。林強拿起玩具熊，輕輕放在靈靈的懷裡，女兒下意識地抱緊了，嘴角還帶著淺淺的笑意。
他站起身，剛想離開，靈靈突然睜開了眼睛，迷茫地看著他。「靈靈，爸爸在。」林強趕緊蹲下來，握住女兒的手。靈靈的手很軟，卻很用力地攥著他的手指，然後指了指自己的臉頰，又指了指林強的手，眼裡帶著詢問。
「爸爸給靈靈擦藥，擦了藥就不疼了。」林強笑著說。靈靈點了點頭，伸出另一隻手，輕輕摸了摸林強手上的傷口，然後用手勢比著「疼」「吹吹」。林強的眼淚瞬間掉了下來，他俯下身，讓女兒的小手放在自己的傷口上，靈靈輕輕吹了吹，動作笨拙卻格外認真。
「爸爸不疼，靈靈吹過就不疼了。」林強把靈靈摟進懷裡，輕輕拍著她的背。女兒的身體很軟，帶著淡淡的奶香，他想起很久沒有這樣抱過女兒了。靈靈靠在他的懷裡，安靜地聽著他的心跳，沒過多久，就又睡著了。
林強把靈靈放回床上，蓋好被子，然後坐在床邊，看著女兒的睡顏，默默嘆了口氣。他掏出手機，給物業經理髮了條微信：「經理，我想申請調個班，每周能不能休息一天？我想多陪陪孩子。」發送成功後，他又覺得有些不妥，物業本來就人手緊張，他這樣申請，會不會給經理添麻煩？
就在這時，手機響了，是物業經理髮來的回覆：「老林，我知道你家裡情況特殊，以後每周三給你放假，工資照發。另外，公司最近有個公益捐款，是給自閉症兒童的，我已經以你的名義捐了五百塊，算是公司的一點心意。」
林強的心裡一暖，眼眶又紅了。他想起上次經理來家裡家訪，看到趙慧和林薇照顧靈靈的樣子，還安慰他說有困難就跟公司說。他一直以為大家都覺得靈靈是「累贅」，卻沒想到公司的同事都在默默關心著他們。
他走出房間，看到林薇的房間燈還亮著。他輕輕推開門，女兒正在寫作業，書桌上堆著厚厚的習題冊。「薇薇，怎麼還沒睡？」林強走過去，摸了摸女兒的頭。林薇抬起頭，笑著說：「爸爸，我把作業寫完就睡。對了，王社工說下周社區有自閉症兒童才藝展，我想帶靈靈去參加，讓她畫星座圖好不好？」
「好啊，爸爸陪你們一起去。」林強說。他看著女兒布滿血絲的眼睛，心裡一陣愧疚。林薇以前是班裡的尖子生，自從靈靈生病後，她的成績下滑了不少，卻從來沒有抱怨過一句，反而總是幫著照顧妹妹，替他和趙慧分擔壓力。
「爸爸，你看這個。」林薇從抽屜里拿出一幅畫，是靈靈畫的獵戶座，雖然線條稚嫩，卻很有靈氣，「靈靈很有天賦，只是她不會表達。我相信總有一天，她能跟我們正常交流的。」林強接過畫，看著上面歪歪扭扭的星星，點了點頭：「會的，一定會的。」
回到客廳，林強終於拿起碗筷，熱了飯菜。土豆燉排骨的香味在空氣中瀰漫，他卻吃不出味道，心裡滿是愧疚和感動。他想起趙慧的堅守，林薇的懂事，靈靈的努力，還有公司同事的關心，突然覺得充滿了力量。
夜深了，林強躺在床上，卻沒有絲毫睡意。他看著身邊熟睡的趙慧，想起白天給靈靈擦藥時，女兒輕輕吹他傷口的樣子，心裡暗暗發誓：以後每周三一定要好好陪家人，帶靈靈去公園，陪趙慧去醫院檢查身體，給林薇買她最喜歡的筆記本。他還要更努力地工作，多掙點錢，給靈靈請最好的康復老師，讓她能早日開口說話，能像其他孩子一樣，自由地表達自己的情緒。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在牆上的全家福上。照片裡，靈靈被他和趙慧抱在中間，林薇站在旁邊，一家人笑得格外燦爛。林強看著照片，嘴角露出了久違的笑容。他知道，照顧靈靈的路還很長，會有很多困難，但只要一家人齊心協力，只要不放棄，就一定能看到希望的光芒。而這光芒，已經在不遠處等著他們了。