第54章 咀嚼橡膠的夜晚
下午六點半。大多數球員已經開著法拉利或保時捷離開了。佩萊格里尼也回辦公室去研究西班牙人的錄像了。
但在瓦爾德貝巴斯基地的3號訓練場上，那令人牙酸的皮球撞擊聲，依然在空曠的空氣中迴蕩。
「嘭！」「當！」
克里斯蒂亞諾·羅納爾多站在大禁區弧頂，再一次擺好了皮球。他渾身濕透，訓練背心緊緊貼在身上，勾勒出那種如同古羅馬角鬥士般誇張的肌肉線條。
「再來。」C羅喘著粗氣，眼神執拗。
弗洛里斯坐在草地上，正在解鞋帶。他覺得自己快死了。
「克里斯，」弗洛里斯無奈地看了一眼手腕上的表，「我們已經加練了一個小時了。我們要比的是橫樑挑戰，而且我已經贏了。五中四，你五中二。」
「那不算。」C羅擦了一把流進眼睛裡的汗水，語氣理直氣壯，「剛才的風向變了。」
「風向？」弗洛里斯指了指連樹葉都不動的樹梢，「這裡甚至沒有風。」
「那就是草皮不平。」
C羅根本不聽解釋。他退後幾步，那是他標誌性的罰球準備動作——雙腿分開，深呼吸，眼神死死盯著球門橫樑。
「聽著，荷蘭人。規則改了。誰先連續擊中三次，誰就贏。輸的人明天負責給對方擦球鞋。」
「你剛才說的是五局三勝。」
「現在是突然死亡法。」
弗洛里斯嘆了口氣。他終於明白為什麼曼聯的人說這傢伙是個偏執狂了。他不是想贏錢，他只是單純地無法忍受「輸」這個概念，哪怕是一個無聊的遊戲。
弗洛里斯重新系好鞋帶，站了起來。
「好吧。既然你想擦鞋。」
他走到球前。沒有像C羅那樣誇張的助跑。他只是原地擺腿，右腳內腳背搓出了一道優雅的弧線。
「當。」皮球輕吻橫樑，反彈回來。
「一次。」弗洛里斯說。
C羅冷哼一聲，助跑，大力抽射。「當！」皮球重重砸在橫樑上，聲音比弗洛里斯的大一倍。
「我也一次。」C羅挑釁地揚起下巴，「力量也是足球的一部分，教授。」
接下來的十分鐘，成了兩個瘋子的表演。當看門的老大爺準備來關燈時，他驚訝地看到這兩個身價加起來快兩億歐元的球星，正在像兩個不肯回家吃飯的小學生一樣，對著那一根可憐的橫樑狂轟濫炸。
直到最後一球。 C羅終於失誤了。他太追求角度，皮球擦著橫樑上沿飛了出去。
弗洛里斯停下動作，看著他。
「我贏了。」
C羅站在原地，雙手叉腰，胸口劇烈起伏。他盯著那個飛遠的皮球，表情懊惱得像是在歐冠決賽踢飛了點球。
沉默了三秒鐘。
「明天。」C羅突然開口，聲音硬邦邦的，「明天我來接你。早上八點。」
「訓練十點開始。」
「那是普通人的時間。」C羅抓起地上的毛巾，轉身走向更衣室，頭也不回，「我們要去健身房。你的核心力量太差了，這就是為什麼你那腳遠射像女孩子一樣軟。」
弗洛里斯看著他的背影，忍不住笑了。這傢伙，明明輸了，卻依然能用一種贏家的口氣教訓人。
「記得帶鞋油，克里斯。」弗洛里斯在他身後喊道。
C羅的腳步頓了一下，然後走得更快了，嘴裡冒出一句葡萄牙國罵。
La Finca（拉芬卡）豪宅區。
這裡是馬德里的比弗利山莊。高牆深院，安保森嚴，住著半個皇馬更衣室。
弗洛里斯剛搬進來一周。巨大的現代主義別墅里空空蕩蕩，除了幾個還沒拆封的箱子和一台PS3，幾乎什麼都沒有。
晚上九點。弗洛里斯癱在沙發上，飢腸轆轆。他拿起手機，熟練地翻到了披薩店的號碼。一份雙倍芝士的佩帕羅尼披薩，是他此刻唯一的慰藉。
就在他的手指即將按下撥通鍵時。
「叮咚——」
門鈴響了。
弗洛里斯拖著疲憊的步伐去開門。他以為是物業送快遞的。
門開了。門口站著的不是物業，而是那個剛剛才分開兩小時的葡萄牙人。
C羅穿著一件緊身的GucciT恤，手裡端著兩個透明的保鮮盒。
「我看到你家燈亮了。」C羅自顧自地走了進來，像是在巡視自己的領地，「作為鄰居，我有義務來看看你是不是活著。」
他環視了一圈空蕩蕩的客廳，眉頭皺了起來。
「你就住在這兒？連張地毯都沒有？回音大得像個教堂。」
「我在等設計師。」弗洛里斯關上門，「你來幹什麼？」
「來救你的命。」
C羅把那兩個保鮮盒放在茶几上，然後以一種驚人的敏銳度，瞥見了弗洛里斯手裡還亮著屏幕的手機——上面顯示著披薩店的頁面。
C羅像是看見了犯罪現場。
「披薩？」他用一種難以置信的語氣問道，「雙倍芝士？你是打算自殺嗎？」
「我餓了，克里斯。而且今天消耗很大。」
「所以你就要把那些垃圾填進你的身體裡？」
C羅一把奪過他的手機，扔到沙發角落。然後，他指了指茶几上的保鮮盒。
「吃這個。」
弗洛里斯打開盒子。裡面是令人絕望的白色地獄：水煮雞胸肉（沒有任何醬汁）、水煮西蘭花、一點糙米飯。
「這東西能吃？」弗洛里斯用叉子戳了戳那塊白得發慘的雞肉，「它看起來像橡膠。」
「這是高蛋白，低脂肪。」C羅已經在打開另一盒開吃了，他咀嚼得很認真，仿佛在進行某種神聖的儀式，「如果你想踢到35歲，想拿金球獎，你就得學會愛上這種味道。」
弗洛里斯看著他。這個男人已經擁有了一切——金錢、名聲、無數女人的愛慕。但他此時此刻，正坐在一間堆滿紙箱的客廳里，像個苦行僧一樣嚼著無味的西蘭花，只因為他覺得這樣能讓他跑得更快0.1秒。
弗洛里斯嘆了口氣，叉起一塊雞肉放進嘴裡。果然，像橡膠一樣難吃。
「跟我來。」
吃完那頓令人抑鬱的晚餐後，C羅並沒有走。他示意弗洛里斯跟他去隔壁——C羅自己的家。
相比於弗洛里斯的「樣板房」，C羅的家簡直是一座博物館。巨大的水晶吊燈，昂貴的真皮沙發，牆上掛著他在曼聯捧杯的巨幅照片。
但C羅沒有帶他去參觀酒窖或泳池，而是直接帶他走進了一個專門的房間。
陳列室。
這裡擺放著他在曼聯贏得的一座金球獎和一座世界足球先生獎盃。在燈光下，金色的獎盃熠熠生輝。
但弗洛里斯注意到，在這個巨大的陳列櫃裡，還有大片大片的空白區域。那些空置的架子被擦得一塵不染，仿佛在等待著什麼。
「看到了嗎？」
C羅站在那些空架子前，眼神里那種孩子氣的勝負欲消失了，取而代之的是一種令人戰慄的野心。
「這些空位不是留給灰塵的。」
他轉過頭，看著弗洛里斯，目光灼灼。
「那是留給下面五個金球獎的。還有皇馬的第十座歐冠。」
他伸出手指，點了點弗洛里斯的胸口。
「你需要幫我填滿它們，荷蘭人。因為只有你有這個腦子。」
弗洛里斯看著那些空蕩蕩的架子，又看了看身邊這個瘋子。在這一刻，那塊難吃的雞胸肉似乎也沒那麼難消化了。
「五個？」弗洛里斯挑了挑眉，「你的胃口真大。」
「我也給你留了位置。」C羅咧嘴笑了，「助攻王獎盃比較小，應該能塞在角落裡。」
三天後。馬德里加拉馬賽道（Circuito del Jarama）。
這是皇家馬德里傳統的贊助商活動日。奧迪公司將幾十輛嶄新的豪車一字排開，停在賽道的發車區。陽光在車漆上折射出刺眼的光芒。
球員們穿著整齊的皇馬官方西裝，戴著墨鏡，就像一群要去參加首映禮的好萊塢明星。
這是一場關於品味的戰爭。
卡卡選了一輛穩重的Q7，因為他說這適合接送孩子；拉莫斯選了一輛白色的R8敞篷版，並在鏡頭前擺出了鬥牛士的姿勢；本澤馬則在幾輛跑車之間猶豫不決，像個進了糖果店的孩子。
弗洛里斯走到一輛深灰色的 RS6 Avant（高性能旅行車）面前。這輛車外表低調，像輛買菜車，但引擎蓋下藏著一顆蘭博基尼同款的V10心臟。
「很有趣的選擇。」
弗洛倫蒂諾不知何時出現在他身後。主席依然是一副溫和長者的模樣，但他看著那輛車的眼神裡帶著讚許。
「外表冷靜，內心暴躁。很像你的球風，弗洛里斯。」
「我不喜歡太招搖的東****先生。」弗洛里斯拉開車門。
「有時候，招搖是必要的。」弗洛倫蒂諾微笑著，目光投向賽道的另一端。
那裡傳來一陣引擎的轟鳴聲。 C羅選了一輛最騷氣的、亮黑色的 R8 V10。他沒有像其他人那樣慢慢試駕，而是直接把車開上了賽道，在第一個彎道就來了一個漂亮的漂移，輪胎摩擦地面冒出白煙。
記者們的閃光燈瘋狂閃爍。
「看，這就是他。」弗洛倫蒂諾感嘆道，「他天生就是為了鏡頭而生的。」
主席轉過頭，拍了拍弗洛里斯的肩膀，聲音壓低了一些。
「車選好了，就準備出發吧。」
主席的語氣裡帶上了一絲不易察覺的嚴肅。
「下周去巴塞隆納（西班牙人隊客場）。那裡剛剛發生了一些……不幸的事。但我希望你們明白，那是客場。別太紳士。」
「我們要的是勝利，不是同情。」
弗洛里斯點了點頭。他坐進駕駛座，按下啟動鍵。 V10引擎發出一聲低沉的咆哮，像是一頭被喚醒的野獸。
賽道上，C羅的車正在前方飛馳。弗洛里斯握緊方向盤，踩下油門。
深灰色的RS6像一顆子彈一樣沖了出去，緊緊咬住了那輛黑色的R8。
在馬德里的烈日下，兩輛車一前一後，在賽道上劃出兩道鋒利的弧線。
我們要比所有人都快。無論是開車，還是踢球。
但在瓦爾德貝巴斯基地的3號訓練場上，那令人牙酸的皮球撞擊聲，依然在空曠的空氣中迴蕩。
「嘭！」「當！」
克里斯蒂亞諾·羅納爾多站在大禁區弧頂，再一次擺好了皮球。他渾身濕透，訓練背心緊緊貼在身上，勾勒出那種如同古羅馬角鬥士般誇張的肌肉線條。
「再來。」C羅喘著粗氣，眼神執拗。
弗洛里斯坐在草地上，正在解鞋帶。他覺得自己快死了。
「克里斯，」弗洛里斯無奈地看了一眼手腕上的表，「我們已經加練了一個小時了。我們要比的是橫樑挑戰，而且我已經贏了。五中四，你五中二。」
「那不算。」C羅擦了一把流進眼睛裡的汗水，語氣理直氣壯，「剛才的風向變了。」
「風向？」弗洛里斯指了指連樹葉都不動的樹梢，「這裡甚至沒有風。」
「那就是草皮不平。」
C羅根本不聽解釋。他退後幾步，那是他標誌性的罰球準備動作——雙腿分開，深呼吸，眼神死死盯著球門橫樑。
「聽著，荷蘭人。規則改了。誰先連續擊中三次，誰就贏。輸的人明天負責給對方擦球鞋。」
「你剛才說的是五局三勝。」
「現在是突然死亡法。」
弗洛里斯嘆了口氣。他終於明白為什麼曼聯的人說這傢伙是個偏執狂了。他不是想贏錢，他只是單純地無法忍受「輸」這個概念，哪怕是一個無聊的遊戲。
弗洛里斯重新系好鞋帶，站了起來。
「好吧。既然你想擦鞋。」
他走到球前。沒有像C羅那樣誇張的助跑。他只是原地擺腿，右腳內腳背搓出了一道優雅的弧線。
「當。」皮球輕吻橫樑，反彈回來。
「一次。」弗洛里斯說。
C羅冷哼一聲，助跑，大力抽射。「當！」皮球重重砸在橫樑上，聲音比弗洛里斯的大一倍。
「我也一次。」C羅挑釁地揚起下巴，「力量也是足球的一部分，教授。」
接下來的十分鐘，成了兩個瘋子的表演。當看門的老大爺準備來關燈時，他驚訝地看到這兩個身價加起來快兩億歐元的球星，正在像兩個不肯回家吃飯的小學生一樣，對著那一根可憐的橫樑狂轟濫炸。
直到最後一球。 C羅終於失誤了。他太追求角度，皮球擦著橫樑上沿飛了出去。
弗洛里斯停下動作，看著他。
「我贏了。」
C羅站在原地，雙手叉腰，胸口劇烈起伏。他盯著那個飛遠的皮球，表情懊惱得像是在歐冠決賽踢飛了點球。
沉默了三秒鐘。
「明天。」C羅突然開口，聲音硬邦邦的，「明天我來接你。早上八點。」
「訓練十點開始。」
「那是普通人的時間。」C羅抓起地上的毛巾，轉身走向更衣室，頭也不回，「我們要去健身房。你的核心力量太差了，這就是為什麼你那腳遠射像女孩子一樣軟。」
弗洛里斯看著他的背影，忍不住笑了。這傢伙，明明輸了，卻依然能用一種贏家的口氣教訓人。
「記得帶鞋油，克里斯。」弗洛里斯在他身後喊道。
C羅的腳步頓了一下，然後走得更快了，嘴裡冒出一句葡萄牙國罵。
La Finca（拉芬卡）豪宅區。
這裡是馬德里的比弗利山莊。高牆深院，安保森嚴，住著半個皇馬更衣室。
弗洛里斯剛搬進來一周。巨大的現代主義別墅里空空蕩蕩，除了幾個還沒拆封的箱子和一台PS3，幾乎什麼都沒有。
晚上九點。弗洛里斯癱在沙發上，飢腸轆轆。他拿起手機，熟練地翻到了披薩店的號碼。一份雙倍芝士的佩帕羅尼披薩，是他此刻唯一的慰藉。
就在他的手指即將按下撥通鍵時。
「叮咚——」
門鈴響了。
弗洛里斯拖著疲憊的步伐去開門。他以為是物業送快遞的。
門開了。門口站著的不是物業，而是那個剛剛才分開兩小時的葡萄牙人。
C羅穿著一件緊身的GucciT恤，手裡端著兩個透明的保鮮盒。
「我看到你家燈亮了。」C羅自顧自地走了進來，像是在巡視自己的領地，「作為鄰居，我有義務來看看你是不是活著。」
他環視了一圈空蕩蕩的客廳，眉頭皺了起來。
「你就住在這兒？連張地毯都沒有？回音大得像個教堂。」
「我在等設計師。」弗洛里斯關上門，「你來幹什麼？」
「來救你的命。」
C羅把那兩個保鮮盒放在茶几上，然後以一種驚人的敏銳度，瞥見了弗洛里斯手裡還亮著屏幕的手機——上面顯示著披薩店的頁面。
C羅像是看見了犯罪現場。
「披薩？」他用一種難以置信的語氣問道，「雙倍芝士？你是打算自殺嗎？」
「我餓了，克里斯。而且今天消耗很大。」
「所以你就要把那些垃圾填進你的身體裡？」
C羅一把奪過他的手機，扔到沙發角落。然後，他指了指茶几上的保鮮盒。
「吃這個。」
弗洛里斯打開盒子。裡面是令人絕望的白色地獄：水煮雞胸肉（沒有任何醬汁）、水煮西蘭花、一點糙米飯。
「這東西能吃？」弗洛里斯用叉子戳了戳那塊白得發慘的雞肉，「它看起來像橡膠。」
「這是高蛋白，低脂肪。」C羅已經在打開另一盒開吃了，他咀嚼得很認真，仿佛在進行某種神聖的儀式，「如果你想踢到35歲，想拿金球獎，你就得學會愛上這種味道。」
弗洛里斯看著他。這個男人已經擁有了一切——金錢、名聲、無數女人的愛慕。但他此時此刻，正坐在一間堆滿紙箱的客廳里，像個苦行僧一樣嚼著無味的西蘭花，只因為他覺得這樣能讓他跑得更快0.1秒。
弗洛里斯嘆了口氣，叉起一塊雞肉放進嘴裡。果然，像橡膠一樣難吃。
「跟我來。」
吃完那頓令人抑鬱的晚餐後，C羅並沒有走。他示意弗洛里斯跟他去隔壁——C羅自己的家。
相比於弗洛里斯的「樣板房」，C羅的家簡直是一座博物館。巨大的水晶吊燈，昂貴的真皮沙發，牆上掛著他在曼聯捧杯的巨幅照片。
但C羅沒有帶他去參觀酒窖或泳池，而是直接帶他走進了一個專門的房間。
陳列室。
這裡擺放著他在曼聯贏得的一座金球獎和一座世界足球先生獎盃。在燈光下，金色的獎盃熠熠生輝。
但弗洛里斯注意到，在這個巨大的陳列櫃裡，還有大片大片的空白區域。那些空置的架子被擦得一塵不染，仿佛在等待著什麼。
「看到了嗎？」
C羅站在那些空架子前，眼神里那種孩子氣的勝負欲消失了，取而代之的是一種令人戰慄的野心。
「這些空位不是留給灰塵的。」
他轉過頭，看著弗洛里斯，目光灼灼。
「那是留給下面五個金球獎的。還有皇馬的第十座歐冠。」
他伸出手指，點了點弗洛里斯的胸口。
「你需要幫我填滿它們，荷蘭人。因為只有你有這個腦子。」
弗洛里斯看著那些空蕩蕩的架子，又看了看身邊這個瘋子。在這一刻，那塊難吃的雞胸肉似乎也沒那麼難消化了。
「五個？」弗洛里斯挑了挑眉，「你的胃口真大。」
「我也給你留了位置。」C羅咧嘴笑了，「助攻王獎盃比較小，應該能塞在角落裡。」
三天後。馬德里加拉馬賽道（Circuito del Jarama）。
這是皇家馬德里傳統的贊助商活動日。奧迪公司將幾十輛嶄新的豪車一字排開，停在賽道的發車區。陽光在車漆上折射出刺眼的光芒。
球員們穿著整齊的皇馬官方西裝，戴著墨鏡，就像一群要去參加首映禮的好萊塢明星。
這是一場關於品味的戰爭。
卡卡選了一輛穩重的Q7，因為他說這適合接送孩子；拉莫斯選了一輛白色的R8敞篷版，並在鏡頭前擺出了鬥牛士的姿勢；本澤馬則在幾輛跑車之間猶豫不決，像個進了糖果店的孩子。
弗洛里斯走到一輛深灰色的 RS6 Avant（高性能旅行車）面前。這輛車外表低調，像輛買菜車，但引擎蓋下藏著一顆蘭博基尼同款的V10心臟。
「很有趣的選擇。」
弗洛倫蒂諾不知何時出現在他身後。主席依然是一副溫和長者的模樣，但他看著那輛車的眼神裡帶著讚許。
「外表冷靜，內心暴躁。很像你的球風，弗洛里斯。」
「我不喜歡太招搖的東****先生。」弗洛里斯拉開車門。
「有時候，招搖是必要的。」弗洛倫蒂諾微笑著，目光投向賽道的另一端。
那裡傳來一陣引擎的轟鳴聲。 C羅選了一輛最騷氣的、亮黑色的 R8 V10。他沒有像其他人那樣慢慢試駕，而是直接把車開上了賽道，在第一個彎道就來了一個漂亮的漂移，輪胎摩擦地面冒出白煙。
記者們的閃光燈瘋狂閃爍。
「看，這就是他。」弗洛倫蒂諾感嘆道，「他天生就是為了鏡頭而生的。」
主席轉過頭，拍了拍弗洛里斯的肩膀，聲音壓低了一些。
「車選好了，就準備出發吧。」
主席的語氣裡帶上了一絲不易察覺的嚴肅。
「下周去巴塞隆納（西班牙人隊客場）。那裡剛剛發生了一些……不幸的事。但我希望你們明白，那是客場。別太紳士。」
「我們要的是勝利，不是同情。」
弗洛里斯點了點頭。他坐進駕駛座，按下啟動鍵。 V10引擎發出一聲低沉的咆哮，像是一頭被喚醒的野獸。
賽道上，C羅的車正在前方飛馳。弗洛里斯握緊方向盤，踩下油門。
深灰色的RS6像一顆子彈一樣沖了出去，緊緊咬住了那輛黑色的R8。
在馬德里的烈日下，兩輛車一前一後，在賽道上劃出兩道鋒利的弧線。
我們要比所有人都快。無論是開車，還是踢球。